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משב רוח

לא פעם קורה שיצירת אמנות גורמת לי להתפעלות כפולה: קודם כל, מכמה שהיא טובה ומעניינת, 
ואחר כך - מכמה מעט צריך כדי לעורר חוויה עמוקה. לכן, כשאפרת אמרה לי שהתערוכה הבאה 

תעסוק במינוריות ושקט ותכלול עבודות שהן "כמעט כלום", הבנתי למה היא מתכוונת. בשגרה אני 
 שקוע באקטואליה והימים הם ימים רעים ומטלטלים. תערוכה שמבקשת להתמקד בניואנסים 

 של היומיום ושל הטבע הסובב אותנו, כדי להבין את המשמעות שבהם ואת הפוטנציאל 
לדמיין מציאות אחרת, היא משב רוח מרענן. 

עמוס שוקן
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איך זה נראה והמילים שבהן אנחנו משתמשים

אֵדה לימון 

כָּל הָאֲסָמִים הַגְּדוֹלִים הַלָּלוּ כָּאן בַּשּׁוּלַיִם,

לוּחוֹת מְצֻפִּים זֶפֶת, שְׁקוּעִים בָּעֵשֶׂב עַד גּבַֹהּ הַבִּרְכַּיִם.

נִרְאִים עזֲוּבִים בְּארַֹח יָפֶה כָּל-כָּךְ, אֲפִלּוּ כְּשֶׁהֵם בְּשִׁמּוּשׁ.

אַתָּה אוֹמֵר שֶׁהֵם נִרְאִים כְּמוֹ תֵּבוֹת נחַֹ אַחֲרֵי שֶׁהַיָּם

נָסוֹג, אֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁהֵם נִרְאִים כְּמוֹ סְפִינוֹת שׁוֹדְדִים,

וְחוֹשֶׁבֶת עַל הַהֲלִיכָה הַזּאֹת בָּעֵמֶק, הֵיכָן

שֶׁגֵּ'י אָמְרָה, אַתְּ לאֹ מַאֲמִינהָ בֶּאֱלהִֹים? וְעָנִיתִי

שֶׁלּאֹ. אֲנִי מַאֲמִינהָ בַּקֶּשֶׁר הַזֶּה שֶׁיֵּשׁ לְכֻלָּנוּ

עִם הַטֶּבַע, זֶה עִם זֶה, עִם הַיְּקוּם.

וְהִיא אָמְרָה - כֵּן, אֱלהִֹים. עָמַדְנוּ שָׁם,

חַיּוֹת נְמוּכוֹת בֵּין אַלּוֹנִים לְבָנִים, טַחַב סְפָרַדִּי

וְקוּרֵי עַכָּבִישׁ, רְסִיסֵי זְכוּכִית גַּעשֲִׁית תְּחוּבִים בְּכִיסֵינוּ,

נקַָּרִים נוֹדְדִים מֵעַל, וְסֵרַבְתִּי לִקְראֹ לָזֶה כָּךְ.

בִּמְקוֹם זֶה, הִתְבּוֹנְנוּ בַּשָּׁמַיִם הַמַּרְדָנִיִּים,

בַּענֲָנִים בְּצוּרַת חַיּוֹת פְּשׁוּטוֹת שֶׁיָּכלְֹנוּ לִקְראֹ בְּשֵׁם

אַף שֶׁיָּדַעְנוּ שֶׁאֵלֶּה רַק ענֲָנִים -

פְּרוּעִים, נִפְלָאִים, וְשֶׁלָּנוּ. 

מתוך: אדה לימון, הנחיות למניעת ייאוש, מאנגלית: 
מרב פיטוּן, הוצאת קשב לשירה, 2023, עמ' 68

<<
שלוה שרה סגל

מדבר יהודה )סדרה(
1987-1985

שמן על קרטון
 70X100
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מים שקטים
אפרת לבני 

את המשותף ליצירות בתערוכה זו אין למצוא בנושא, בתקופה, בטכניקה או בסגנון 
שלהן, אלא במה שאפשר להגדיר כתדר שלהן. העבודות מתאפיינות במופנמות 
ובאיפוק, בטונים נמוכים ווקאלית וגם ויזואלית, ובמתן ביטוי לחרישי ולמינורי. 
החוט הקושר ביניהן מצוי במינון נמוך של התרחשות ושל מחוות אמנותיות, 
ובסטטיות ובשקט האופפים אותן. חלקן נוצרו במינימום התערבות ובאמצעים 
פשוטים – בפתיחת מצלמה, בתיעוד התרחשות טבעית הקורית מאליה, או במחווה 
אמנותית יחידה ועדינה המחוללת את היצירה; בחלקן בולטת הבחירה בצורה, 
בחומר ובצבע חיוורים ומינימליסטיים. אל מול המתלהם הן מציבות את הלוחש, 
מול הגרנדיוזי - את היומיומי, מול המתוחכם - את הפשוט והישיר, ומול המוחצן 
ו"הגדול מהחיים" - את האינטימי והקרוב. אך אסור לטעות בשקט של העבודות 
הללו, הוא בשום אופן לא סימפטום להסתגרות או לחולשה; להיפך, הוא מתפקד 
כ"מים שקטים חודרים עמוק". ההתמקדות בדקויות והעדינות שלהן מובילות 
להתנסחות בהירה וחדה של תובנות על אודות החיים בכלל ובעת הזאת בפרט. 
על רקע אירועי התקופה הדרמטיים – האלימים והנפשעים, המונעים משיכרון כוח 
ושקרים והעטופים בהכחשות ובהצדקות – מאופקוּת ומינוריוּת הן לא רק תכונות 
יוצאות דופן, אלא אף בעלות אופי סרבני. הן מציעות התבוננות אלטרנטיבית בעולם, 
כזו הנקייה מ"רעשי רקע" ונסמכת על קשב, חמלה ותחושת הזדהות; התבוננות 

הפותחת פתח לאתיקה אחרת ולהבנה אחרת של המציאות.  

לנוכח זאת, אין פלא שרבות מהעבודות בתערוכה פונות אל קו התפר שבין טבע 
לתרבות. הטבע הוא ניטרלי, חסר כוונה, מתמיד בשלו, שרוי במצבי התהוות ושינוי 
– אבולוציה, טרנסגרסיה, כיליון והתחדשות; ואילו התרבות חדורת מטרה, שקועה 
בפעילות ובהפעלת כוח ומניפולציה, אובססיבית להכרעה, שליטה ובקרה, עסוקה 
בהמצאה ובעצמה. התלות ההדדית שבין האדם לטבע מציבה את האדם כאחראי 
לקשר הזה, אך גם ברגע המשברי הנוכחי נדמה שהאנושות בוחרת להמשיך 
ולהפנות גב לטבע ולדבוק באמונה שהעולם שייך לה; זאת, בעוד העובדות חוזרות 
ומעידות שהיכולת שלה להתקיים כרוכה ללא הפרד ביחס שלה לטבע, הכולל 
בתוכו גם את היחס בין אדם לאדם. לצורך כך יש לוותר על תחושת עליונות ולזכור 
שהאדם הוא רק עוד חוליה בשרשרת החיים והיקום. השִכחה של נתון זה, או נכון 
יותר עבודת ההשכחה שלו, מובילה לניכור מהעולם ובתוך כך מרחיקה אותנו גם 
האחד מהשני. היצירות בתערוכה זו חושפות בדרכן השקטה את כאב השִכחה 
 הזה - על האבסורד והעוולות שבו מחד גיסא, ועל הפוטנציאל לתיקון שהוא 

מזמן מאידך גיסא.   
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"החוף השקט" היא עבודת וידיאו מ-2011 מאת אפרת ויטל. ויטל מתעדת במצלמתה 
את אחד החופים הפופולריים בחיפה ומתמקדת במיקום שלו – בצמוד לבסיס 
צבאי של חיל הים. פריים אחרי פריים היא משתהה על הניגוד שבין החוף היפה 
עם חול זהוב, ים ושמים כחולים ובין גדרות התיל, השערים וההאנגרים הצבאיים 
המתרוממים מעבר להם. בד בבד היא לוכדת את הפעילויות האנושיות משני 
צדי המתרס: מתרחצת המשתזפת ומתבודדת על החוף אל מול חיילת במדים 
היורדת ממשמרת; חיילים בתרגיל כיבוי אש אל מול המוני מתרחצים בכיסאות 
חוף מתחת לשמשיות צבעוניות. הכל מתנהל בשקט, בשלווה ובשיא הטבעיות. 
ענפי עצים מתנועעים, ציפורים מתעופפות וברקע נשמעים קולה של הרוח וקול 
הגלים המתנפצים אל החוף. השלווה בעבודה הזאת מכסה על חלחלה: היא מפנה 
מבט אל הנרמול המוחלט של השזירה בין הצבאי לאזרחי, ועוד יותר מכך - של 
השתלטות הצבאי על האזרחי במרחב הישראלי. האבסורד הוא בכך שההתרחשות 
ההרמונית הזאת, הטבעית לכאורה, היא למעשה שיאו של הצורם והבלתי סביר 
שהפך זה מכבר לשקוף לעין הישראלית. הבחירה של ויטל לנקוט "מבט אדיש" 
מהדהדת היטב את האדישות של הנפשות הפועלות בסיטואציית החולין הזאת 

ואף מעצימה אותה.

"טקסי חולין" היא עבודת וידיאו מ-2014 מאת גסטון צבי איצקוביץ המפנה גם היא 
מבט להתרחשות יומיומית וסתמית לכאורה במרחב הישראלי. איצקוביץ מיקם 
מצלמה סטטית בתוך נוף פתוח שבחלקו הוא שדה עשבייה יבש וחרוך ובחלקו מטע 
עצי זית. בין שני חלקי הנוף הללו עובר שביל עפר. במשך 80 דקות תיעדה המצלמה 
עשרות רבות של אנשים החולפים על השביל - כולם משויכים, בבגדיהם ובשפתם, 
לחברה הערבית - חוצים את הפריים משני הכיוונים. גברים ונשים, מבוגרים וצעירים, 
ילדים וזקנים, בודדים או בחבורה קטנה. חלקם מתקשים ללכת על השביל, חלקם 
ממהרים, נושאים תיקים, שקיות או מסמכים, חלקם משוחחים בטלפון או זה עם זה; 
הם נראים כולם כשהם צועדים בשמש הקופחת בהליכה תכליתית מכוונת מטרה. 
זוהי "כוריאוגרפיה" מוכרת של אנשים הטרודים בשגרת יומם, בדרכם לסידורים, 
לקניות או לעבודה. הסאונד המלווה את הווידיאו נשלט על ידי רעשי הצעידה על 
שביל העפר ועל ידי רעש רקע של תנועת מכוניות בכביש סמוך הנעלם מן העין, 
לצד קולות פתאומיים של ציוץ ציפורים, נביחה של כלב או קריאת מואזין. הקצב 
הרפטטיבי של הדמויות החולפות על המסך מהפנט ומקנה לסיטואציה כולה ממד 
טקסי מסתורי. הסקרנות מתעוררת: מאין ולאן הולכים האנשים? מדוע הם עוברים 

דווקא כאן, על שביל לא סלול בשדה פתוח?

השביל שאיצקוביץ תיעד הוא דרך קיצור המחברת בין שכונת שייח' ג'ראח 
שבמזרח ירושלים ובין סניף משרד הפנים בשכונה הסמוכה. הסניף ידוע לשמצה 
בשל התנאים הקשים שהוא מציב בפני הנזקקים לשירותיו: אלה כוללים תורים 
ארוכים המחייבים הגעה בשעת בוקר מוקדמת ועמידה במשך שעות בצפיפות רבה, 
בחום או בגשם, מבלי לדעת אם יזכו לקבל שירות. ההליכה על שביל החתחתים 
המתועדת בסרט היא אפוא רק התחלתה או סיומה של דרך מסויטת ארוכה עוד יותר, 
המערימה קשיים פיזיים ונפשיים על ההולכים בה. המעמד הרשמי שניתן לתושבי 
מזרח ירושלים הוא תושבוּת קבע. ככאלה הם אינם זכאים להצביע לכנסת ומעמדם 
נתון תמיד תחת איום של ביטול רישיון התושבות. התלות שלהם במשרד הפנים, 
לצורך חידוש המעמד, תעודת מעבר או בקשה להתאזרחות, היא עצומה. בנוסף, 
חלק מתושבי שכונת שייח' ג'ראח נתונים זה שנים לסכנת פינוי מבתיהם, ואחרים 
כבר פונו, בטענה הקשורה לפרשה רבת גלגולים של בעלות יהודית מהמאה ה-19. 
כך, מתברר כי התיעוד הניטרלי של פיסת נוף עלומה הוא טעון פוליטית ונושא עמו 

פצע פתוח שאין אפשרות להשאירו מחוץ לפריים.

הטבע, האדמה והעצים, כעדים דוממים להתרחשות אנושית טעונה פוליטית, ניצבים 
גם במרכז סדרת תצלומים מ-2016-2013 של איצקוביץ שכותרתה "נטיעה". הסדרה 
מתעדת בתשעה תצלומים נפרדים תשעה שתילים צעירים שניטעו זה עתה באדמה. 
במבט מלמעלה נראה במרכז כל פריים שתיל ירוק נטוע בתוך גומה חפורה באדמת 
חורש המכוסה מחטים, שברי ענפים ואצטרובלים, המלמדים כי מדובר בחורשת 
עצי אורן. השתילים הזעירים והשבריריים כל כך, על רקע האדמה הגסה, מעוררים 
בו-זמנית דאגה ותקווה. נטיעת עצים היא פעולה עם כוונה. הכוונה יכולה להיות 
אקולוגית ורתומה לשיפור איכות האוויר ולעיצוב הנוף אך לאורך ההיסטוריה של 
הציונות, ואף כיום, היא קשורה גם ב"קביעת עובדות בשטח", בתפיסת אדמה, 
במניעת התיישבות בדואית ובכיסוי על מעשי הרס ומחיקה של יישובים פלסטיניים.              

"מעשה ידי אדם" היא כותרתה של עבודת וידיאו מ-2023 מאת טליה הופמן. 
הופמן הציבה מצלמה סטטית בנוף, בתוך יער יתיר שבנגב הצפוני, הגדול שביערות 
הנטועים בישראל. הסרט צולם במשך שנתיים )בין 2021 ל-2023( שבהן היא ביקרה 
עשרות פעמים ביער וצילמה בכל פעם בחלק אחר שלו. התוצאה היא פורטרט של 
מקום המורכב מתיעוד של מה שנקלט במצלמה: הטבע והמחזוריות שלו - העצים, 
הנוף, האור, מזג האוויר; בעלי החיים ובני האדם המגיעים ליער – רועה כבשים, יערני 
קק"ל, כיתת חיילים, קבוצת מטיילים, חוקרי טבע; וגם סימנים חומריים של תרבות 
אנושית שנמצאים שם – אנדרטאות עם שמות תורמים, תחנת מחקר, אבוסי השקיה 
לצאן. הסאונד מורכב מהקולות והרעשים שנקלטו במיקרופון: רוח נושבת, קולות 
ציפורים, פעמונים של עדר כבשים, מטוסי קרב בשמים, מסור חשמלי ושיחות של 
המבקרים. מדי פעם שזורה בפסקול מנגינה חרישית, דומה עד מאוד לרחשים של 
הטבע, משתלבת ועם זאת נבדלת מהם. המנגינה קשורה במופע חוזר, היחיד שאינו 
תיעודי אלא מבוים: ארבע פעמים במהלך הסרט נראית לרגע דמות של גבר או אישה, 
בכל פעם דמות אחרת, ניצבת לבדה ביער ומנגנת על כלי הקשה בלתי מוכר העשוי 
מחומרים של הטבע. בסצינה הסוגרת את הסרט נראים ארבעת האורחים הבלתי 
צפויים הללו – מעין מלאכי היער - בזה אחר זה כשהם מנגנים, הפעם בכלי נשיפה 
עשוי קנה עץ חלול, בעוד האחרון שבהם עוזב את היער תוך כדי נגינה, מתרחק 

והולך אל תוך נוף המדבר הרחב והפתוח.   

"יער יתיר אינו בר-קיימא", כותבת הופמן, "הוא זקוק לידי אדם שימשיכו לנטוע בו 
עצים. יערות מתרבים כך שסביב לכל עץ גדלים עצים קטנים שחיים בצלו, וניזונים 
בשיתופיות. העצים הצעירים ביער יתיר מצליחים להוציא את ראשם מהאדמה, 
אך מעל הקרקע הם לא מחזיקים מעמד. אין מספיק מים כדי לשמור אותם בחיים. 
]...[ העצים שניטעו כדי להנכיח את הקיום הישראלי, להראות אותו, להפגין אותו - 
אינו בר-קיימא. היער יכול להמשיך להתקיים כאן רק כל עוד יהיו ידיים שיתעקשו 
בכוח לנטוע בו עוד ועוד עצים, שייוותרו בחיים עד שלא יוכלו עוד. האיסוף התמידי 
של מים שהעצים עסוקים בו, אומר איתי ]מתחנת המחקר שביער[, אמנם מאפשר 
לקיים ביער צורות חיים רבות, אך לדבריו מייבש כל אפשרות מחוצה לו. כלומר, 

היער, דואג רק לעצמו ולמי שבתוכו".1

איסוף של מים עומד בבסיס הפעולה של אבי סבח בסדרת העבודות "רוח שנייה" 
מ-2024. סבח אסף בכל בוקר מחוץ לסטודיו שלו מי ערפל שהתעבו, בתחילה 
על עלים, ובהמשך על לוחות זכוכית ומתכת שהוא הניח שם. למים הללו הוא 
הוסיף פיגמנט והם שימשו אותו ליצירת העבודות. זוהי סדרה של עבודות נייר 
שלא נראה בהן כמעט דבר, ונדרש מאמץ כדי להבחין בהן בערפל מתאבך ברוח, 
אודים מעשנים קלות ואור החודר מבעד למעטה עננים ושולח קרניים מועטות 
כלפי הקרקע. "הסדרה", כותב סבח, "מצוירת עם מעט מאוד פיגמנט, כמעט כלום 
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במקרים מסוימים, עד כדי כך שבזמן שאני מצייר אני ממש לא רואה מה קורה, 
ורק כשהמים מתנדפים, עוזבים את הציור, ובעצם חוזרים לעולם ולחיים, הדברים 
מתגלים לי".2 המחזוריות שבלב מעשה היצירה הזה מכניסה את התוצר של התרבות 
האנושית – הציור – אל תוך מעגל החיים של הטבע, ולהיפך – את הטבע, הלכה 
למעשה ולא רק כייצוג, אל מעגל היצירה האמנותית. מי הערפל משמשים כדי 
לצייר ערפל ואז מתאדים חזרה להיות ערפל. המהלך הזה מזכיר תצורות מיתולוגיות 
קדומות כמו "פרפטום מובילה" )מכונת תנועה עצמית נצחית( או "אורבורוס" )דמות 
נחש הבולע את זנבו(. היצירה של סבח קשורה בטבורה למעגלי החיים של רוח 
וחומר, במיוחד כפי שהם באים לידי ביטוי בתיאוריה העתיקה והקדם-מדעית של 
ארבעת היסודות: אוויר, מים, אדמה ואש. בעבודות מוקדמות יותר של סבח, מתוך 
הסדרה "עונשין" שצוירה בין השנים 2018-2016, אפשר לראות את המוטיב המרכזי 
החוזר גם ב"רוח שנייה" - הקשר בין שמים לארץ. הסדרה, המכילה מאות רבות 
של רישומים בעפרונות צבע על ניירות בגודל A4, מצוירת בסגנון איור של ספרי 
ילדים, וסבח מתאר בה עולם פוסט-אפוקליפטי, סחוף רוחות, קודר ומעלה עשן, 
שבו העננים, הירח והשמש מביטים מטה אל עבר האדמה הריקה שם מצויות 
דמויות ניצולים מעטות. שורדים מיואשים ישובים בכיסא גלגלים או שכובים בביצה, 

מעשנים סיגריה אחרונה. 

איך תופסים משהו נזיל או חסר צורה, משתנה תמידית, כמו ערפל, עשן, ענן או 
מים? הציור באופן היסטורי מושקע ביצירת צורה, כלומר בניסיון לרשום ולקבע; 
לכן מצבי התהוות, תנודה ושקיפות הם מצבים מאתגרים הכופים עליו להמציא את 
עצמו בכל פעם מחדש. בקבוצה של סדרות תחריטים – תחת הכותרות "תחריטים 
 כחולים", "מעמקים", "קצה המים" ועוד - אשר נוצרו בין השנים 2024-2013 פיתחה 
אביטל כנעני שיטה ייחודית ליצירת עבודות שבהן נראית סביבה מימית כחלחלה-
שקופה הנספגת ומתפשטת על פני הנייר. כנעני אספה פלטות תחריט משומשות 
ושרוטות, חתכה אותן ידנית לצורות עגלגלות אמורפיות )באופן מסורתי תחריטים 
מוטבעים על פני פלטה ריבועית( והשתמשה בהן כדי ליצור את התחריטים. היא 
השתמשה לשם כך בטכניקת האקווטינטה )אקווה פירושה מים, טינטה - גוון( 
המכונה כך מאחר שההדפסים הנוצרים בה הם בעלי גוון מימי. בכך מיזגה כנעני בין 
הטכניקה של הסדרות לנושא שלהן והתוצאה מעוררת תחושות של זרימה, ריחוף 
או שקיעה לדממת מעמקים. גם כאשר חלק מההדפסים מתארים על פי כותרתם 
"עלים" הם נדמים כצפים על פני מים או מצויים בשלב התהוות שבין מים לצומח, 

בין מזין למוזן, שהרי המים מופיעים כאן כמקור החיים.  

טכניקת העבודה עם נוזלים והדפס - משמעה אצל סבח וכנעני היה לוותר מראש 
על שליטה מלאה בתוצאה ולהשאיר מקום ליד המקרה ולמתהווה מעצמו. נוזל 
וחוסר שליטה ניצבים גם במרכז עבודה "ללא כותרת" מ-2004 מאת דורון רבינא, 
שבה נראה כתם דיו שהתפשט מאליו עד שהתקבע: פעם אחת על פני הבד כצורה 
חסרת צורה, ופעם שנייה בתצלום המתעד אותו. הכתם השחור מופיע על פני מה 
שנתפש כסמל למכובדות ושליטה: חולצת כפתורים גברית לבנה, מגוהצת למשעי, 
שמהכיס שלה, המעוטר בלוגו רקום בלבן על לבן, מציץ חלקו העליון של עט 
זהב דק - מקור הנזילה. העבודה היא פריים קלוז-אפ קטן ממדים, המכיל פרטים 
ספורים, בגדר "מעט המכיל את המרובה", כשהוא קושר בין בירוקרטי לאמנותי, 
בין מתורבת לפראי, בין שחור ללבן, בין מתוכנן לתאונה. זוהי תמונה היכולה 
להיחשב גם כמטפורה ויזואלית מינית של "פליטת זרע מוקדמת" או "תאונת ווסת" 
המתייחסת להבדל-אין-הבדל בין הגברי לנשי; יותר מכל, עולה ממנה החפיפה 
בין המערכת האמנותית של קו מול כתם לבין המערכת החברתית של מהוגנות 

מול פריעת סדר.   

עבודותיה של אירית חמו קושרות גם הן בין בירוקרטיה משרדית לאקספרסיביות 
חופשית. העבודות "ללא כותרת )באמצעות כיסא משרדי(" מ-2011 הן תוצאה 
של ויתור על שליטה ושל הימנעות מפעולת יצירה במובנה המקובל, דברים 
שהעסיקו את חמו מתחילת דרכה. בחיפוש אחר דרכים להביא לעולם עבודות 
שנוצרו מעצמן היא הציגה החל ב-2008 סדרה הולכת ומתפתחת של עבודות 
אבק. היא אספה אבק משואבי אבק של בני משפחה וחברים, וחוללה בסטודיו 
שלה סופות אבק מבוקרות שאת שרידיהן קיבעה על משטחי פורמייקה. הסדרה 
"ללא כותרת )באמצעות כיסא משרדי(" משלבת תהליך כפול של אקראיות כזאת 
– בשלב הראשון סופת האבק שכיסתה את המשטח, ובשלב השני הטבעתם של 
סימני כיסא גלגלים משרדי, שתנועתו על פני המשטח המאובק יצרה את תצורות 
הרישום הנראות על פני העבודה. התוצאה היא "תמונת נשורת עדינה", כפי שכתבה 
גליה יהב על עבודותיה של חמו, "המשועבדת ליצירת יופי לירי דווקא באמצעות 
שימוש בחומר בלתי נסבל. חומר מיותר הנתפש כלכלוך, אי אפשר להשתמש בו 
ואי אפשר להיפטר ממנו, תזכורת מרה ומתמדת הן לאטמוספרה והן לגוף המשיל 

את תאיו, ליקום המתפרק תדיר".3

אם מים, ערפל, עשן ואבק הם נופים וחומרים חמקמקים ליצירה, הרי שהבלתי 
נראה, ה"כלום" והריק מציבים אתגר גדול עוד יותר. בעבודות של אנג'לה קליין ושל 
יצחק גולומבק, שניהם רשמים-פסלים, אפשר לראות שתי אסטרטגיות להתמודדות 
איתן. העבודה Mistletoe מ-2011 מאת קליין היא פסל ברזל צבוע לבן בצביעה 
תעשייתית. בקצה העליון של עמוד בגובה 210 ס"מ מחובר חישוק דק בקוטר 100 
ס"מ, כמסמן את גבולות הריק שבתוך המעגל. במבט ראשון נדמה הפסל כהגדלה 
של טבעת כדורסל או של פנס רחוב. הטבעת מגדירה לא רק את "פרוסת" האוויר 
הכלוא בגבולות החישוק, אלא גם את גליל החלל המדומיין הנמשך מן הטבעת ועד 
הקרקע - כפי שבמשחק כדורסל הטבעת מסמנת באוויר את החלל המוגדר לקליעה 
אבל גם את השטח שתחתיה האסור להחזרת הכדור מעלה מהרגע שעבר דרך 
הטבעת; ואילו פנס רחוב מטיל מטה אלומת אור התואמת את היקף גוף התאורה 
המותקן בקצהו העליון. החישוק יוצר בחלל הבדל בתוך מה שהוא חסר הבדל, בין 
ריק לריק. הכותרת של הפסל, Mistletoe )צמח הדבקון(, מתייחסת ליצירת אזור 
נבדל-לא-נבדל שכזה מכוח המסורת: על פי המנהג של חג המולד, כל זוג שנעמד 
תחת זר של עלי דבקון חייב להתנשק. הגדרת החלל שמתחת לזר כחלל מיסטי 
הקשור במזל טוב ואהבה מזכירה גם את ההילה שנהוג לתאר כחישוק מעל ראשם 
של מלאכים וקדושים. קליין, אם כן, מנכיחה את הריק באמצעות סימון עדין של 

גבולותיו החיצוניים. 

גולומבק, לעומתה, בוחר לתפוס את הריק באמצעות תכולת הפנים. "מעטפה" 
מ-2011 היא סדרת עבודות שהן יציקות גבס של חלקה הפנימי של מעטפה 
משרדית סטנדרטית. על פני היצירות הלבנות והחלקות מופיעים רק סימני בועות 
אוויר אשר נקלעו בגבס בעת תהליך היציקה. ה"ריק" הנעלם מן העין מקבל כאן 
צורה, ובמקום מכתב – בירוקרטי או אישי – נשלפים מהמעטפה הקרביים שלה 
ומונחים לתצוגה. "הגבס, הגודל של נייר A4, בועות האוויר הקטנות שנכלאו 
בחומר", כותב איתמר לוי, "כל אלו מגדירים את סוג השתיקה... זוהי שתיקה 
מתמשכת, פרוזאית, שתיקה כשגרה, אולי כאב עמום שאינו מגיע לשיא. ]...[ כאילו 
נשלח המכתב מעבר לים, מעבר לזמן, מעבר לתנועה שקפאה".4 משותף לעבודות 
הללו של קליין וגולומבק גם הלובן המודגש שלהן - לובן שאפשר כמובן לשייכו 
למסורת ה"לבן על לבן" של המודרניזם ולשאלת הרוחני באמנות, אך אפשר גם 
לראות בו את החתירה הפשוטה להדממה, את האמצעי המושלם להגיע לדרגת 

האפס של הדברים. 
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בעבודותיהם של שלוה שרה סגל ושל יחיאל קריזה הלבן מופיע ככיסוי, כתכריך 
או צעיף דק שאפשר לראות מבעדו. קריזה הוא בן דורם של ציירי קבוצת "אופקים 
חדשים". כמוהם, גם יצירתו עברה, החל בשנות ה-50, תהליך הפשטה - מציורי נוף 
עירוניים בצבעוניות גדושה אל ציורי דגמים מופשטים הבנויים ממלבני צבע במשיכות 
מכחול אקספרסיביות. בשנות ה-60 חלה ביצירתו תפנית נוספת כשהחל לכסות את 
המלבנים הצבעוניים במשטחי צבע לבן שמבעדו הם נראו באופן מטושטש בלבד 
או הציצו מבין המרווחים. הציור "ללא כותרת" שייך לקבוצת ציורים זו. הפורמט 
הייחודי שלו כמלבן אנכי וצר מציב את הצופה כעומד מול מראה שממנה ניבטות 
שכבות צבע מכוסות ערפילים. המפתח להתבוננות בציור טמון באופן שבו פני 
השטח שלו מנמיכים את הטון של תמונת הנוף הסוערת הנמצאת במעמקי הקנבס. 

סגל משתמשת גם היא ביצירתה בטכניקה של כיסוי וגילוי. בשכבות צבע שמן, 
בשחור ולבן על גבי גיליונות נייר קרטון, היא מבקשת לתפוס את מראות ה"ריק" 
החמקמק של המדבר. בסדרת עבודות שכותרתה "מדבר יהודה", וצוירה בין השנים 
1987-1985, חוזרת סגל שוב ושוב לנופי המדבר בעונות ובשעות יום שונות, ומתארת 
את השינויים באור, במזג האוויר ובתצורות הטבע. היא עושה זאת באמצעות משיכות 
מכחול בדרגות דלילות ועוצמה שונות ובאמצעות רישום בחריטה על גבי הצבע 
בעודו טרי. התוצאה המתקבלת היא ציורים מונוכרומטיים במעין "לבן מלוכלך" 
הנדמים במבט ראשון כציור מופשט חסר רפרנס, ובמבט מקרוב נחשפים בהם 
גוונים ופרטים היוצרים תמונה קפואה של נוף מדבר שומם אך תזזיתי, סחוף רוחות 

המעלות גלגלי אבק וחול.

 שלושה פסלי קיר מ-2022 מאת נועה שוורץ – "ללא כותרת )כיור עם פנינה(", 
"ללא כותרת )כיור עם קן(" ו"ללא כותרת )כיור עגול(" – עשויים יציקה של גבס 
שעורבב עם חול מקומי מצפון הארץ. אלו שלושה כיורים מתעתעים שנותקו 
מהפונקציה שלהם – תלויים כתמונה דו-ממדית על הקיר ואינם מחוברים לצנרת. 
המים נמצאים כאן על תקן נוכחים-נעדרים אך הקשר ליסודות הטבע מתקיים באופן 
קונקרטי – נוסף על החול שבבסיס יצירתם של הכיורים כולל כל אחד מהם אלמנט 
ייחודי מן הטבע: פנינה, קן ציפורים ופיוטר )תערובת מתכתית של בדיל עם נחושת(. 
הכיורים מעוצבים כתאים חידתיים בעלי מדפים ומחיצות פנימיים שעליהם מונחים 
האלמנטים הללו. ההתבוננות בהם מלווה בתחושה של זרות המעורבת במוּכּרוּת, 

המותירה את הצופה מבולבל ביחס למיקום שבין פנים לחוץ.     

פנים הבית כמרחב מוכר, אינטימי ומגונן, אל מול החוץ הלא ידוע והמאיים, נמצאים 
בלב עבודת הווידיאו Rustle מ-2023 מאת יסמין דייויס. החלון והווילון המכסה 
עליו, הניצבים על הסף שבין פנים לחוץ וחוצצים ביניהם, הם הדימוי המרכזי 
בעבודה. מעברם האחד נמצא חדר שינה, חשוך במרבית הזמן, שבו שוהות האמנית 
ובתה הקטנה; מעברם האחר נמצאים הרחוב, העולם, הטבע והאנושות. הסרט 
צולם במשך שלוש שנים ובשני ה"צדדים" ניכר הזמן החולף וחלים בהם שינויים 
אטיים ושקטים, שעליהם מעידים הצללים והרחשים הנשמעים ברקע. בעוד שבחוץ 
השינויים הם בלתי נשלטים - השמש עולה ויורדת, מטוס חולף, כלב נובח, ציפורים 
מתעופפות וצמח מטפס גדל על החלון עד שהוא מכסה אותו כליל - הרי שבפנים 
מתרחשים תהליכי התפתחות מבוקרים: מלמולים והברות של תינוקת הופכים 
למילים ראשונות ומילים הופכות למשפטים; שכיבה הופכת לישיבה ולצעדים 
ראשונים; את האור בחדר אפשר להדליק ולכבות, ואת הרחשים מבחוץ לומדים 
לפענח ולהעניק להם שם ומשמעות. האינטראקציה העדינה וההדרגתית שבין פנים 
לחוץ ממוססת מחיצות ומסירה איומים. האֵם/האמנית נמצאת בתווך, מגשרת בין 

העולם לבתה, בין הצופים לנצפה. 

"גשר עץ" הוא פסל קיר מ-2012 מאת הילה טוני נבוק, אשר כדרכה צוללת למעמקי 
המודרניזם והפוסט-מודרניזם באמנות ושואלת מהם את מה שמתאים לה – מופשט 
גיאומטרי ומינימליזם יחד עם רדי-מייד תעשייתי ופופ-ארט - כדי ליצור משהו חדש. 
ה"גשר" מופיע כקו אופקי מינימליסטי על קיר לבן, נמתח לאורך 340 ס"מ ובנוי 
משאריות תעשייתיות של שברי מוטות מזוניט. המוטות מונחים על מחזיקי מפיות 
עשויים פלסטיק ומתכת המחוברים לקיר - אלו הם ארבעה חפצים מונוכרומטיים 
שנרכשו בחנויות "הכל בדולר", וממוקמים במרחקים שווים זה מזה. לכל אחד 
מהארבעה צורה גיאומטרית ראשונית - משולש, מרובע ושני חצאי עיגול. כשמה, 
העבודה מגשרת בין עולמות שונים - בין המודרניזם לפוסט-מודרניזם, אבל גם 
בין ההומור לרצינות, בין הטבעי למלאכותי, בין הגבוה לנמוך ובין הפונקציונלי 
לדקורטיבי. העבודה הזאת משמרת קשר/גשר גם לעבודותיה המוקדמות של נבוק, 
במיוחד אלה שהוצגו בתערוכת היחיד הראשונה שלה, בגלריה נגא בתל אביב 
ב-2013, שנקראה "מקורות" תוך התייחסות לעיסוקה של האמנית הן במים, ברחצה 
ובניקיון והן בשאלה המודרניסטית על אודות "מקור" לעומת שכפול תעשייתי. הקשר 
למים וניקיון נשמר בעבודה הנוכחית אם נדמיין לרגע את ה"גשר" כנטוע על פני 
מים סוערים כשתחתיו עמֲֵלָה קבוצה של נשים כובסות בנהר. "העיסוק האובססיבי 
בדמויות, באתרים ובחפצים של רחצה וניקוי", כתבה שרית שפירא על יצירתה של 
נבוק, "שימש, למעשה, תירוץ לגילומם של כמה עניינים וצרכים אקוטיים מאוד של 
המודרניזם: כמו הרצון לשהות קרוב עד מאוד אל הגוף, לעצמו ולבשרו, לעינוגיו, 
לייסוריו, לבעתותיו, לפרטיותו במערומיו, להטרדתו במבטו הפולשני של המציצן, 
לטיהורו, להכנתו לטקס טוהרת המת".5 אך הגוף עצמו לרוב אינו נוכח ביצירה של 
נבוק: היא יוצרת או מתעדת סביבות בנויות שנוצרו על ידי האדם ולמען האדם, 
עומדות מוכנות לקראתו או לקראת פוסט-השימוש שלו, מותאמות לו אך ריקות ממנו.

של  ביצירתו  תמיד  נוכח  משפחתו,  בני  ושל  עצמו  האמן  של  בעיקר   הגוף, 
גיא בן נר הממוקדת בסביבה הביתית, ובשנים האחרונות גם בסביבת הרחוב 
והעבודה, ויחסי גוף-סביבה נבחנים בה לעומק. בעבודה "ללא כותרת" מ-1995 
מנכיח בן נר באמצעות תיעוד של מחווה יחידה, זעירה וזמנית, את הגוף כקרוב 
ביותר לעצמו. יד חשופה מונחת על משטח לבן ועליה, בחיבור שבין הזרוע לכף היד, 
נראה סימן ברור ועגול של נשיכת אדם. זוהי תמונה של אדם בוגר המשחזר זיכרון 
ילדות שלא מתוך ריחוק, אלא מתוך קרבה והזדהות. "שלב הנשיכה" ידוע כשלב 
התפתחותי בגיל הרך שבו הילד מגלה מדי פעם תוקפנות טבעית; הוא מביע אותה 
כבעל חיים ונושך ילדים ומבוגרים הסובבים אותו. השלב חולף כאשר הילד עובר 
תקופת חניכה ו"תִרבות" כדי לווסת את התוקפנות ולהפנים את כללי ההתנהגות 
המקובלים בחברה אנושית. לצד זאת נפוצה גם תופעה של נשיכה עצמית, כפי 
שהיא נראית בתצלום של בן נר: בשנות ה-80 היה משחק ה"שעון" נפוץ בקרב 
ילדים שנשכו את עצמם על פרק היד עד לקבלת סימן שיניים עגול שנטבע בעור 
ודימה שעון יד. הגוף, אם כן, מופיע כאן בתפקיד הקנבס והמכחול בעת ובעונה 
אחת. הנשיכה העצמית יכולה להיות משעשעת אך גם מכאיבה, והפעולה מעלה 

על הדעת מצב שבו השיניים נסגרות על פרק היד כדי לבלום זעקה גדולה. 

יצירתו של מיכאל גרוס, המוקדמת בשלושה עשורים מזו של בן נר ושונה ממנה 
לחלוטין, בוחנת אף היא באינטנסיביות יחסי אדם-סביבה. בתחילת דרכו צייר גרוס 
נופי מרחבים פתוחים ופורטרטים באמצעות משטחי צבע גדולים, עזים ומשוללי 
פרטים. בהמשך נופי החוץ הריקים התמזגו עם נופי הבית. "החל מאמצע שנות 
ה-60", כתב מרדכי עומר, "הולכים ומתרבים בעבודותיו רכיבי בית מבודדים, 
המשמשים כמוטיבים מרכזיים שבאמצעותם מצליח גרוס לגעת בדו-שיח בין 
הפרט לבין המרחב. קיר, גג, אשנב, חלון, תריס, חוזרים ומופיעים כמקטעים של 
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אמת קיומית כלשהי, שאותה מבקש גרוס להעלות בבדיו".6 בשלב הבא נפרד גרוס 
ממשטחי הצבע ועבר לעבוד ישירות עם החומר, כשהוא בונה הלכה למעשה, 
מהבד החשוף וממסגרות העץ, אלמנטים ארכיטקטוניים. העבודה "ללא כותרת" 
מ-1976 היא חלק מקבוצת עבודות זו. היא בנויה כמין דיפטיך א-סימטרי עשוי בד 
יוטה המתוח על פני שתי מסגרות עץ, האחת מלבנית ורטיקלית והשנייה ריבועית 
וקטנה יותר, והן מחוברות זו לזו בקורת עץ המשמשת מעין "ציר הפרדה" בין שני 
החלקים. המראה המתקבל מזכיר דלת וחלון הצמודים זה לזה, אך חומרי הגלם 
הגולמיים, בעלי הגוון החום והריקים מכל דימוי, מחזירים אותנו אל החוץ, אל הטבע 
והאדמה. "הצורה, החומר, הצבע", כתב יונה פישר על יצירתו של גרוס, "הם שלושת 
יסודותיה, יסודות כיסודות הטבע. כל יסוד מתמצה בנוכחותו הפשוטה, שומר על 
ישותו העצמאית, ושלושתם יחדיו מהווים סיטואציה כמעט גולמית, חסרת מורכבות 
לכאורה. ]...[ הם יתלכדו ביצירה שעניינה אינו באיזון פורמלי פנימי, אלא בפיתוח 

יחסים, קשרים ומתחים עם החוץ, עם היקום".7

קורות עץ שזה מכבר נשכח המקור העצי שלהן - שאריות של חומרי בניין ותעשייה 
או שרידי סירות שנפלטו מהים - משמשות כאבני משחק למבנים מוזרים בצורות 
 והרכבים שונים, המתועדים בסדרת התצלומים "ללא כותרת" מ-2011 מאת 
אסף עברון. בכל תצלום נראה מבנה יחיד המורכב מכמה איברים בלבד ומופיע על 
רקע לבן וריק. האסוציאציה הראשונה היא לפיסול מינימליסטי משנות ה-60 של 
אמנים כמו קרל אנדרה, סול לוויט או דונלד ג'אד, אך במבט נוסף מתבהר כי מדובר 
ב"פסלי" רדי-מייד עשויים חומרים "נמוכים". עברון תיעד לאורך תקופה ברחובות 
תל אביב מחסומי שמירת חניה מאולתרים שנבנו בחופזה מכל הבא ליד – קרשים, 
משטחי עץ שלמים, בלוקים, קופסאות פח ועוד. ההחלטה לנקות באופן דיגיטלי את 
הרקע ממראות הרחוב ולבודד את המחסומים מפקיעה אותם מההקשר העירוני 
היומיומי והסתמי שלהם ומכניסה אותם להקשר אמנותי וחד-פעמי. הצילום של 
עברון שומר מצד אחד על קשר עם הפונקציה המקורית של המבנים הללו, אך בד 
בבד הולך ומתרחק ממנה, משכיח אותה. המעגל נסגר כאשר השִכחה מפנה מקום 
לזיכרון ישן/חדש והתמונה מחזירה אותנו ליסודות החומריים של החפצים ולמקור 

הטבעי שלהם – עץ, מתכת, חול ומים. 
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ת ו ד ו ב ע
הופמן,  ס, טליה  י ו י י ד ן  יסמי ס,  גרו מיכאל  גולומבק,  צחק  י נר,  בן  גיא  ץ,  צקובי אי בי  צ ן  גסטו

סגל,  בי סבח, שלוה שרה  ק, א בו נ י  נ טו לה  הי י,  כנענ ביטל  ית חמו, א איר יטל,  ו  אפרת 
ץ עה שוור נו  , א רבינ ן  דורו זה,  י קר יחיאל  ן,  י קלי ג'לה  אנ ן,  ברו ע אסף 
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 >>
אבי סבח

עונשין )סדרה(
2018-2016

עפרונות צבע על נייר
20X30 כ"א
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>>
אבי סבח

רוח שנייה )סדרה(
2024

צבעי מים על נייר
כ- 50X40 כ"א

 >>
אבי סבח

עונשין )סדרה(
2018-2016

עפרונות צבע על נייר
20X30 כ"א
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אביטל כנעני
עלים )סדרה(, 2022

תחריט אקווטינטה
 39X53
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אביטל כנעני
עלים )סדרה(
2022
תחריט אקווטינטה
53X39

אביטל כנעני
תחריטים כחולים )סדרה(
2019
תחריט אקווטינטה
42X31

אביטל כנעני
עלים )סדרה(
2022
תחריט אקווטינטה
53X39
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אביטל כנעני
שקיעה של מעלה ומטה
2022
תחריט אקווטינטה וקולאז'

 57X76

אביטל כנעני
קצה המים )סדרה(
2022
תחריט אקווטינטה

 76X112

אביטל כנעני
מים רבים
2022
תחריט אקווטינטה

 52X79

<<
אביטל כנעני

תחריטים כחולים )סדרה(
2019

תחריט אקווטינטה
 56X76
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אנג'לה קליין
Mistletoe
2011
צבע תעשייתי על ברזל
210X100X18

<<
אירית חמו

ללא כותרת )באמצעות כיסא משרדי( )סדרה(
2011

 אבק ועקבות כיסא גלגלים משרדי 
על לוח פורמייקה 

150X225 כ"א
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אסף עברון
ללא כותרת )סדרה(
2011
הדפסת פיגמנט ארכיונית
 30X45
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אסף עברון
ללא כותרת )סדרה(

2011
הדפסת פיגמנט ארכיונית

כ- 30X45 כ"א
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אסף עברון
ללא כותרת )סדרה(

2011
הדפסת פיגמנט ארכיונית

כ- 30X45 כ"א
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הילה טוני נבוק
גשר עץ

2012
מוטות מזוניט ומחזיקי מפיות 

10X340
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הילה טוני נבוק
גשר עץ )פרט(

2012
מוטות מזוניט ומחזיקי מפיות 

 10X340
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גסטון צבי איצקוביץ
נטיעה )סדרה(

2016-2013
הדפסת פיגמנט ארכיונית

43X53 כ"א 
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טליה הופמן
מתוך: מעשה ידי אדם

2023
וידיאו

52 דק' 
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גסטון צבי איצקוביץ
מתוך: טקסי חולין

2015
וידיאו 

80:00 דק'
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גיא בן נר
ללא כותרת
1995
תצלום צבע

 28X19



�63 �62

אפרת ויטל
מתוך: החוף השקט 
2011

וידיאו 
04:57 דק' 
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נועה שוורץ
ללא כותרת )כיור עגול(
2022

יציקת גבס וחול, ופיוטר 
53.5X35X15

>
נועה שוורץ

ללא כותרת )כיור עם פנינה)
2022

יציקת גבס וחול, ופנינה 
 54X35X15

>>
נועה שוורץ

ללא כותרת )כיור עם קן)
2022

יציקת גבס וחול, וקן ציפור 
54X35X15



�67 �66



�69 �68

נועה שוורץ
ללא כותרת )כיור עם פנינה), (פרט)

2022
יציקת גבס וחול, ופנינה 

 54X35X15

נועה שוורץ
ללא כותרת )כיור עם קן), (פרט)

2022
יציקת גבס וחול, וקן ציפור 

 54X35X15
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יצחק גולומבק
מעטפה

2011
יציקת גבס

 25X17
אוסף פרטי

יצחק גולומבק
מעטפה
2011
יציקת גבס

 34X24
אוסף פרטי
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מיכאל גרוס
ללא כותרת

1976
בד יוטה ועץ 

 82X70
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יסמין דייויס
Rustle :מתוך

2023
וידיאו

19:53 דק' 
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יחיאל קריזה
ללא כותרת
שנות ה-60
שמן על בד

 116X33
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דורון רבינא
ללא כותרת
2004
הדפס למדה

 42X30

<<
שלוה שרה סגל

מדבר יהודה )סדרה(
1987-1985

שמן על קרטון
70X100 כ"א
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Still Waters
From the Ha'aretz Collection
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A breath of air

A work of art frequently leaves me marveling doubly: first of all, at how good 
and how interesting it is, and afterward at how little is needed to arouse a 
profound experience. So, when Efrat told me that the next exhibition would 
deal with the minor and the quiet, and would include works that are  
“almost nothing,” I understood what she meant.

In the everyday I am immersed in current events, and the days are bad and 
jolting. An exhibition that sets out to focus on the nuances of the quotidian 
and of the nature that surrounds us, in order to understand their import and 
the potential to imagine a different reality, is a breath of fresh air.

Amos Schocken 
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Avi Sabah
Penalties (series)
2016–2018
Colored pencils on paper
20X30
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What It Looks Like to Us and the Words We Use 

Ada Limón 

All these great barns out here in the outskirts,

black creosote boards knee-deep in the bluegrass.

They look so beautifully abandoned, even in use.

You say they look like arks after the sea’s

dried up, I say they look like pirate ships,

and I think of that walk in the valley where

J said, You don’t believe in God? And I said,

No. I believe in this connection we all have

to nature, to each other, to the universe.

And she said, Yeah, God. And how we stood there,

low beasts among the white oaks, Spanish moss,

and spider webs, obsidian shards stuck in our pockets,

woodpecker flurry, and I refused to call it so.

So instead, we looked up at the unruly sky,

its clouds in simple animal shapes we could name

though we knew they were really just clouds—

disorderly, and marvelous, and ours. 

Poecology Magazine , Issue 1, 2011
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What the works in this exhibition have in common does not reside in 
theme, period, technique or style, but in what can be called their frequency 
modulation. They are characterized by introvertedness and restraint, by 
low tones both vocally and visually, and by their evocation of the muted 
and the minor. Their connecting thread is in the stillness they exude and in 
the absence of artistic gesture, in their static mode and the quietness that 
envelops them. Some of the works were created with minimum intervention 
and simple actions: placing a camera, documenting a spontaneous natural 
occurrence, or by means of a single delicate artistic gesture. In some works, 
what stands out is the choice of pale, minimalist form, material and color. 
In the face of the blusterer they posit the whisperer; in the face of the 
grandiose, the quotidian; in the face of the sophisticated, the simple and 
direct; and in the face of the “larger than life,” the intimate and the up-
close. But let there be no mistake: the innate quiet of these works is by no 
means a symptom of insularity or weakness. On the contrary: It conjures 
up the saying that “still waters run deep.” The insistence on subtlety and 
nuance gives rise to clear, sharp insights about life in general – and more 
tellingly at this particular time. Against the background of our dramatic 
times – violent and criminal events motivated by the intoxication of 
power and falsehood, wrapped in denials and justifications – slowness, 
restraint and a low-key approach are not only unusual but also constitute 
an intimate refusal. They propose an alternative observation of the world, 
devoid of “background noise” and resting on attentiveness, compassion 
and a feeling of identification: observation that creates an opening for a 
different ethics and a different understanding of the world.

Thus it’s not surprising that many of the works selected for the exhibition 
are focused on the seamline between nature and culture. Nature is 
neutral, without intention, implacably set on its course, existing in states 
of becoming and metamorphosis: evolution, transgression, extinction, 
renewal. Whereas culture is purposeful, steeped in activity and in the 
implementation of force and manipulation, obsessed with subjection, 
control and supervision, occupied with invention and with itself. 

Still Waters
Efrat Livny
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The mutual dependence between humanity and nature posits human 
beings as bearing responsibility for this connection, but even in our 
crisis-ridden time it appears that humans are choosing to persist in 
turning away from nature and adhering to a belief that the world belongs 
to them. Yet the facts repeatedly confirm that humanity’s survivability 
is inextricably bound up with its approach to nature, and also entails 
person-to-person relationships. To this end, we need to forgo a sense of 
supremacy: It is incumbent on us to remember that humanity is only 
one link in the chain of life and of the universe. Forgetting this fact, or 
more accurately the process of forgetfulness, produces alienation from 
the world, which also distances us from one another. In their quiet way, 
the works in this exhibition reveal the pain that attends this forgetfulness, 
amid its absurdity and its wrongs on the one hand, and on the other its 
potential for amelioration.

In “Quiet Beach,” a video work from 2011 by Efrat Vital, the artist’s 
camera documents one of the popular seashore sites of Haifa, focusing 
on its location – abutting an Israeli naval base. Frame after frame lingers 
on the contrast between the fine beach, golden sand, azure sea and blue 
skies, and the barbed wire fences, metal gates and military hangars that 
loom over everything. Simultaneously, Vital captures the human activity on 
both sides of the divide: a bather sunning herself in isolation on the beach, 
juxtaposed to a uniformed female soldier concluding her shift; soldiers 
in a fire drill contrasted with large numbers of bathers and beach chairs 
under colorful umbrellas. Everything unfolds quietly, naturally and with 
perfect calm. Tree branches sway, birds fly by, and in the background are 
the sounds of the wind and of waves crashing on the shore. The tranquility 
that emanates from the video overlies a terrifying truth. Our gaze is 
directed to the absolute normalization of the intertwining of military 
and civilian, and even more: the military’s dominance over the civilian in 
the Israeli space. The absurdity is that this harmonious, ostensibly natural 
occurrence, is effectively the height of the jarring, unreasonable condition 
that has long since become invisible to the Israeli eye. Vital’s decision to 
adopt an “indifferent gaze” is vividly resonant of – and indeed intensifies 
– the indifference of those who act out this mundane situation.

“Everyday Ceremonies,” a video work from 2014 by Gaston Zvi Ickowicz, 
also directs our gaze to an everyday, seemingly nondescript occurrence 
in the Israeli space. Ickowicz positioned a static camera within an open 
landscape consisting partly of dry grassland and partly of a grove of olive 
trees. A dirt trail divides the two segments. For 80 minutes the camera 
documented many dozens of people passing by on the trail – all of them 
belonging, as can be gleaned from their attire and their language, to Arab 
society – and crossing the frame in both directions. Men and women, 
adults and young people, children and the elderly, singly or in small groups. 
Some of them find it difficult to navigate the path; some are in a hurry, 
carrying briefcases, bags or documents; some are speaking on the phone 
or to one another. All of them, as they walk under the broiling sun, appear 

Efrat Vital
Quiet beach, 2011
Video 
4:57 min

p. 63

Gaston Zvi Ickowicz
Everyday ceremonies, 2015
Video 
80 min

p. 58
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purposeful. This is a familiar “choreography” of people occupied with 
their daily routine, on the way to running errands, shopping or going to 
work. The accompanying sound is dominated by noises of walking on the 
dirt trail and by the background noise of vehicles on a nearby but unseen 
road, along with sudden eruptions of birds chirping, a dog barking or the 
call of a muezzin. The repetitive pace of the figures passing across the 
screen is hypnotic, lending the entire situation the aspect of a mysterious 
ceremony. The viewer’s curiosity is piqued. To where and from where are 
these people going? Why are they passing in this of all places – an unpaved 
road in an open field?

The trail that Ickowicz documented is a shortcut between the Sheikh Jarrah 
neighborhood of East Jerusalem and a branch of the Interior Ministry in 
the adjoining neighborhood. This particular branch is notorious for the 
harsh conditions it generates for those in need of its services, notably 
the long lines that necessitate an early-morning arrival and hours-long 
waiting in overcrowded conditions, in heat or rain, without even knowing 
whether they will be received that day. Thus, the walk on the rough trail 
that is documented in the video is only the start or aftermath of an even 
longer, nightmarish road which places physical and mental obstacles on 
the path of its users. The official status accorded the Palestinian residents 
of East Jerusalem is of permanent residents. As such, they are not entitled 
to vote in Knesset elections and also are under constant threat of having 
their residency permits canceled. Their dependence on the Interior 
Ministry to renew their status, obtain a laissez-passer or submit a request 
for citizenship, is immense. In addition, some of the inhabitants of the 
Sheikh Jarrah neighborhood have for years been in danger of being evicted 
from their homes, and others have already been expelled, on the basis of 
a claim related to a complex episode of Jewish ownership dating back to 
the nineteenth century. It emerges, then, that the neutral documentation 
of an obscure slice of landscape is politically charged and carries with it 
an open wound that there is no possibility of leaving outside the frame.

Nature, earth and trees, as silent witnesses to politically charged human 
occurrence, are also at the center of a series of photographs from 2013 
by Ickowicz, titled “Planting.” The series documents, in nine separate 
photographs, nine newly planted seedlings. In a view from above, in the 
center of each frame is a green seedling planted in a shallow pit dug 
in a woodland – in what, as the distinctive needles, broken branches 
and cones that cover the ground suggest, is a pine grove.  The tiny, 
ultra-fragile seedlings, seen against the background of the coarse soil, 
generate simultaneous worry and hope. Tree planting is an action rife 
with intention. That intention could be ecological, aimed at improving 
air quality and shaping the landscape; but down through the history of 
Zionism, to our own day, it has involved “creating facts on the ground,” 
seizing land, preventing Bedouin settlement and covering up acts of 
destruction and erasure of Palestinian communities.

Gaston Zvi Ickowicz
Planting (series), 2013-2016
Archival pigment print
43X53

pp. 54-55
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“A Man Made Tale”  is the title of a video work from 2013 by Thalia 
Hoffman. Placing a static camera in Yatir Forest, in the northern Negev, 
the largest planted forest in Israel, Hoffman shot the film across two years 
(2021-2023), visiting the forest dozens of times and filming a different 
section of it each time. The result is a portrait of a place consisting of 
documentation as captured by the camera: nature and its cyclicality – 
trees, landscape, weather; the animals and the humans who come to the 
forest – a shepherd, Jewish National Fund foresters, a squad of soldiers, 
a group of hikers, nature researchers; and also material signs of human 
culture: monuments bearing names of donors, a research station, watering 
troughs for sheep. The sound consists of what the microphone picked up: 
wind blowing, birds chirping or cawing, bells of a herd of sheep, warplanes 
in the sky, an electric saw, people’s conversations. Occasionally a faint 
melody is woven into the soundtrack, very much like the rustlings of 
nature, integrated with them, yet separate. The music emanates from a 
repeated performance – the only staged element in the video. Four times 
during the film the figure of a man or a woman is seen momentarily, 
each time someone different, alone in the forest and playing an unknown 
percussion instrument made of materials from nature. In the film’s closing 
sequence these four unexpected guests – the angels of the forest, in a way 
– are seen one after the other playing a wind instrument made of a hollow 
wooden reed, and the last of them leaves the forest while continuing to 
play, moving into the distance of the broad, open, abutting desert.

“Yatir Forest is not sustainable,” Hoffman writes. “It requires a human 
hand to continue planting trees. Forests multiply such that around each 
tree grow small trees that live in its shadow and are nourished collectively. 
The young trees in Yatir Forest succeed in extending their top out of the 
earth, but aboveground they do not endure. There isn’t enough water to 
keep them alive. […] The trees that were planted in order to give Israeli 
existence a presence, manifest it, demonstrate it, are not sustainable. The 
forest can continue to exist here only as long as there will be hands that 
will persist by force in planting more and more trees in it, which will 
remain alive until they are no longer able. The constant collection of water 
that the trees are occupied with, says Itay, an employee of the research 
station in the forest, makes possible the existence of many forms of life 
in the forest, but dries out every possibility outside it. In other words, the 
forest only looks after itself and those in it.”1 

Water collection underlies the activity of Avi Sabah in a series of works 
titled “Second Wind,” from 2024. Every morning Sabah collected from 
outside his studio fog water that had condensed, at first on leaves and 
afterward on glass and metal sheets he placed there. He added pigment to 
the water, which served him to create the paintings. In this series of works 
on paper, hardly anything is visible – an effort is required to distinguish 
in them, amid the fog billowing in the wind, lightly smoking embers along 
with light that penetrates through a cloud envelope and sends a few rays 
groundward. 

Avi Sabah
Second Wind (series), 2025
Watercolor on paper

pp. 26-29

Thalia Hoffman
A Man Made Tale, 2023
Video
52 min

pp. 56-57
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“The series,” Sabah writes, “is painted with very little pigment, almost 
none in certain cases, to the point where, while I am painting I really 
don’t see what’s happening, and only when the water evaporates, leaves 
the painting, and effectively returns to the world and to life, are things 
revealed to me.”2 The cyclicality at the heart of this act of creation inserts 
the product of human culture – the painting – into nature’s cycle of life, 
and the reverse: nature, concretely and not only as representation, into 
the artistic cycle of creativity. The fog water is used in order to paint fog 
and then evaporates back into being fog. This practice evokes ancient 
mythological configurations like “perpetuum mobile” (a perpetual self-
motion machine) or “ouroboros” (the figure of a snake that swallows its 
own tail). Sabah’s work is umbilically linked to the life cycles of spirit 
and matter, especially as they are manifested in the ancient, pre-scientific 
theory of the four elements: earth, air, fire and water. In earlier works by 
Sabah, from the series “Penalties,” 2016-2018, the central motif that recurs 
in “Second Wind” is also discernible: the connection between ground and 
sky. The series, which consists of many hundreds of drawings with colored 
pencils on A4 paper, is done in the style of children’s book illustrations. 
In these works Sabah depicts a post-apocalyptic, wind-buffeted world, 
gloomy and smoking, in which clouds, moon and sun look down toward 
the empty ground on which a few images of survivors are discernible. 
Despairing survivors, wheelchair-ridden or lying in a swamp, smoking 
a last cigarette.

How does one capture something liquid or formless, constantly changing, 
like fog, smoke, a cloud or water? Historically, painting is invested in 
creating form; in other words, in recording and concretizing. It follows 
that situations of coming into being, of motion and of transparence are 
challenging conditions that force painting to reinvent itself anew on 
each occasion. In a group of a series of etchings – titled “Blue Etchings,”  
“Depths” and “Water Edge,” for example – done between 2013 and 2024, 
Avital Cnaani developed a singular method for creating works that depict 
a transparent-bluish watery environment that is absorbed into and spreads 
out on paper. The artist collected used, scratched etching plates, cut 
them manually into amorphous round forms (traditionally, etchings are 
impressed on a square plate), and from them created the etchings. To this 
end she employed the technique of aquatint (“tinted water”), so named 
because the prints created by this means possess an aqueous hue. As such, 
Cnaani merged the technique of the different series with their theme, and 
the result arouses sensations of flowing, hovering or sinking into silent 
depths. Even when some of the prints are termed “leaves” according to 
their titles, they appear to be floating on water or existing in a stage of 
becoming between water and plant, between nourishing and nourished, 
for water appears here as the source of life.

For Sabah and Cnaani, the technique of working with liquids and print 
meant forgoing in advance full control of the result, leaving room for 
the random and the self-becoming. Liquidity and non-control are also 

Avi Sabah
Penalties (series), 2016–2018
Colored pencils on paper
20X30

Avital Cnaani
Blue Etchings (series), 2019
Aquatint etching
56X76

pp. 22-25; 110-111

pp. 34-37

Avital Cnaani
Blue Etchings (series), 2019
Aquatint etching
42X31

Avital Cnaani
Leaves (series), 2022
Aquatint etching
53X39 

pp. 30-33

Avital Cnaani
Water Edge (series), 2022
Aquatint etching
76X112

Avital Cnaani
Up and down sinking, 2022
Aquatint etching and collage
57X76

Avital Cnaani
Blue Etchings (series), 2019
Aquatint etching
56X76

Avital Cnaani
Lots of water, 2022
Aquatint etching
52X79

pp.34-35

p. 37
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at the heart of “Untitled,” a work from 2004 by Doron Rabina, which 
depicts an ink stain that spread of itself until it assumed permanence: 
once on the cloth as a formless shape, a second time in the documenting 
photograph. The black stain appears on what is perceived as a symbol of 
respectability and control: a man’s white dress shirt, perfectly ironed, from 
whose pocket, adorned with a white-on-white embroidered logo, the upper 
part of a thin gold pen protrudes – the source of the leak. The work is a 
small close-up frame, containing few details, but in which “less is more,” 
juxtaposing bureaucratic to artistic, civilized to savage, black to white, 
planned to accidental. It’s a picture that can also be considered a visual 
sexual metaphor for “premature ejaculation” or a “menstrual accident” 
in reference to the difference/non-difference between the masculine and 
the feminine. And above all, it evokes the congruence between the artistic 
nexus of line vs. stain and the social nexus of decency vs. disorder.
Irit Hemmo’s artwork also draws a connection between office bureaucracy 
and free expressiveness. “Untitled (using an office chair),” a series of three 
works from 2011, is a result of forgoing control and avoiding creative acts 
in the conventional sense, a path Hemmo has followed from the start. In a 
search for ways to produce self-created art, she has exhibited, since 2008, 
a developing series of works made from dust. After collecting dust from 
vacuum cleaners of family and friends, Hemmo fomented a controlled 
dust storm in her studio, whose traces she attached to Formica boards. 
The series “Untitled (using an office chair)” combines a dual process of 
randomness of this sort: in the first stage the dust storm that covered 
the surface, and in the second stage the immersion of the marks of an 
office chair, whose movement on the dust-covered surface forged the 
configurations that appear in the work. The result is a “delicate picture 
of fallout,” as Galia Yahav wrote about Hemmo’s works, “that is in thrall 
to creating lyrical beauty by, of all means, the use of insufferable material. 
Surplus material which is perceived as dirt – it can’t be used and it can’t 
be got rid of – a bitter and relentless reminder both of the atmosphere and 
of the body that sheds its cells, of a relentlessly fragmenting universe.”3 

If water, fog, smoke and dust are elusive landscapes and materials for 
creativity, the invisible, the “nothing” and the empty pose a still greater 
challenge. Works by Angela Klein and Yitzhak Golombek, both of them 
painters-sculptors, show two strategies for coping with them. Klein’s 
“Mistletoe,” from 2011, is a sculpture of white industrial paint on steel. 
At the upper edge of a post 210 centimeters (82 inches) high, a thin hoop 
100 cm. in diameter is connected, marking the boundaries of the void 
within the circle. At first glance the sculpture looks like an enlargement of 
a basketball hoop or a street light. The ring defines not only the “slice” of 
air that is imprisoned within the bounds of the hoop, but also the imagined 
cylinder of space that extends from the hoop to the ground – just as in 
basketball the hoop marks in the air the defined space for shooting a 
basket, but also the area below from which it is forbidden to return the ball 
upward once it passed through the hoop; and just as the street light casts 
downward a beam of light that matches the breadth of the light fixture that 
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is installed at its upper end. The hoop creates in space a difference in what 
lacks a difference, between void and void. The work’s title, “Mistletoe,” 
refers to the creation of a differentiated-undifferentiated area like this 
from an old tradition: on Christmas, by tradition, every couple that stands 
under the mistletoe must kiss. Defining the space under the wreath as a 
mystical space connected with good luck and love, also recalls the halo 
that is customarily depicted above the head of an angel or a saint. Klein, 
then, is rendering the void present by a delicate marking of its external 
boundaries.

Golombek, in contrast, chooses to grasp emptiness by means of the inner 
content. “Envelope,” from 2011, is a series of works which are plaster 
casts of the internal part of a standard office envelope. On the smooth, 
white works appear only signs of air bubbles, which were caught in the 
plaster during the casting process. The “void” that is invisible to the eye 
takes on form here, and instead of a letter – bureaucratic or personal – the 
innards of the envelope are wrenched from it and laid out for exhibition. 
“The plaster, the A4 paper size, the little air bubbles caught in the material 
– all these define the type of silence… It is an ongoing, prosaic silence, 
silence as routine, perhaps a faint pain which does not reach a peak. […] 
As if the letter has been sent from overseas, from beyond time, beyond the 
movement that froze.”4 What the works of Klein and Golombek share is 
their emphatic whiteness. This can of course be associated with the “white 
on white” tradition of modernism, and with the question of the spiritual 
in art; but it can also be seen as a simple thrust for silence, the perfect 
means to arrive at the zero level of things.

In the works by Shalva Sarah Segal and Yehiel Krize, white appears as a 
cover, a shroud or a thin, transparent scarf. Krize is from the generation of 
the New Horizons group of painters. Like them, his work, too, underwent a 
process of abstraction starting in the 1950s: from densely colored paintings 
of urban landscapes, to works of abstract patterns forged from rectangles 
of paint with expressive brush strokes. In the 1960s an additional shift 
occurred in his work, when he began to cover colorful rectangles with 
surfaces of white paint, through which the colors underneath appeared 
only in blurred form or peeped out between the spaces. The painting 
“Untitled” belongs to this group of works. Its singular format as a narrow, 
vertical rectangle places the viewer as though standing in front of a mirror 
from which emanate layers of paint coated by mist. The key to observing 
the painting lies in the way its surface lowers the tone of the agitated 
landscape that exists in the depths of the canvas.

Segal also uses a technique of covering and revealing. With layers of oil 
paint, in black and white on cardboard, she seeks to capture the elusive 
vistas of the desert’s “emptiness.” In a series of works titled “The 
Judean Wilderness” (1985-1987), Segal returns repeatedly to the desert 
landscapes in different seasons and varying times of day, depicting the 
changes in the light, the weather and the configurations of nature. This 
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is achieved by means of brush strokes at varying levels of sparseness and 
intensity, and by etching on the paint while it’s still fresh. The result is 
monochromatic works in a kind of “dirty white,” which at first glance 
seem to be nonreferential and abstract, while a closer gaze reveals hues 
and details that create a frozen picture of a desolate yet frenetic desert 
landscape, swept by whirlwinds that generate sand spouts and dust devils.

Three wall sculptures from 2022 by Noa Schwartz – “Untitled (sink with 
pearl),” “Untitled (sink with nest)” and “Untitled (rounded sink)” – are 
made from plaster casting mixed with local sand from the north of the 
country. Severed from their function, the three deceptive sinks hang 
like a two-dimensional picture on the wall, unconnected to a pipeline. 
The water here takes the form of a present absentee, but the connection 
with the elements of nature exists concretely – in addition to the sand 
that is the basis for the creation of the sinks, each of them includes a 
distinctive element from nature: a pearl, a nest and pewter (a metal alloy 
of tin and copper). The sinks are designed as enigmatic cells with shelves 
and internal barriers on which these elements are placed. Observing them 
gives rise to a feeling of foreignness and familiarity, leaving the viewer 
confused about the location between interior and exterior.

The home interior as a familiar, intimate and protective space, in the face 
of the unknown and threatening exterior, is at the heart of the video work 
“Rustle, ” by Yasmin Davis, from 2023. The window, and the curtain that 
covers it, which are poised on the brink between interior and exterior, 
and separate them, are the work’s central image. On one side of them is a 
bedroom, dark most of the time, in which the artist and her little daughter 
are present; on the other side lie the street, the world, nature and humanity. 
The film was shot in the course of three years, and on both “sides” time’s 
passage is palpable and slow, and quiet changes occur, attested to by the 
shadows and the rustling sounds in the background. Whereas the exterior 
changes are uncontrollable – the sun rising and setting, a passing plane, 
a barking dog, birds flying by and a vine climbing up the window until 
it covers the glass completely – in the interior, controlled processes of 
development take place: the infant’s mumblings and syllables become 
first words, and words morph into sentences; lying becomes sitting and 
first steps; the light in the room can be turned on and off; and the sounds 
outside can be deciphered and given names and meaning. The delicate, 
incremental interaction between interior and exterior dissolves barriers 
and removes threats. The mother/artist is in between, a bridge between 
the world and her daughter, between viewers and viewed.

“Wooden Bridge,” from 2012, is a wall sculpture by Hilla Toony 
Navok, who, true to form, plunges into the depths of modernism and 
postmodernism in art and borrows from them what suits her – the abstract 
geometrical and minimalism, along with industrial readymade and pop 
art – in order to create from them something new. 
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The “bridge” appears as a minimalist horizon line on a white wall, 
extending to a length of 340 centimeters (134 inches) and built from 
industrial scrap, fragments of Masonite rods. The rods lie on napkin 
holders made of plastic and metal, which are attached to the wall – four 
monochromatic objects that were purchased in an outlet of the Everything 
for a Dollar chain – equidistant from one another. Each of the four has 
a primary geometric shape: triangle, square and two semicircles. As its 
title suggests, the work is a bridge between different worlds – between 
modernism and postmodernism, but also between humor and seriousness, 
between the natural and the artificial, the high and the low, the functional 
and the decorative. This work also maintains a connection – a bridge 
– with Toony Navok’s early creations, notably those in her first solo 
exhibition, “Origins,” in Noga Gallery, Tel Aviv, in 2013, referencing the 
artist’s occupation both with water, bathing and cleanliness, and with 
the question posed by modernism concerning “origin” versus industrial 
replication. The connection with water and cleanliness is preserved in 
the present work if we imagine for a moment the “bridge” as overhanging 
raging rapids, while below a group of women launderers toil in the river. 
“The obsessive occupation with images, sites and objects of bathing and 
cleanliness,” Sarit Shapira wrote about Toony Navok’s work, “effectively 
served as an excuse for embedding several very acute issues and needs of 
modernism: such as the desire to be present extremely close to the body, to 
itself and to its flesh, to its pleasures, its agonies, its terrors, to its privacy 
in its nakedness, to its harassment by the invasive gaze of the voyeur, to its 
expurgation, to its preparation for the ceremony of purifying the dead.”5 
The body itself is usually not present in Toony Navok’s work. She creates 
or documents built surroundings that were created by wo/man and for wo/
man, and stand ready in anticipation of them or in anticipation of their 
post-usage, adjusted to them but empty of them.

The body, especially of the artist and his family, is omnipresent in Guy Ben 
Ner’s work, which focuses on the domestic milieu, and in recent years also 
on the street and work milieu, examining body-environment relations in 
depth. In his 1995 work, “Untitled,” Ben Ner, through  documentation of 
a single, minute and temporary gesture, incarnates the body as extremely 
close to itself. On a bare arm, resting on a white surface, at the connecting 
point between the arm and the palm of the hand, is a clear, round sign 
of a human bite. This is a picture of an adult reconstructing a childhood 
memory, not from a distance but from proximity and identification. 
In the “biting stage” the young child occasionally manifests natural 
aggression, expressing it like an animal and biting other children and 
adults in the surroundings. This phase passes when the child undergoes 
a period of mentoring and “culture” in order to regulate aggressiveness 
and internalize the accepted rules of behavior in human society. This is 
accompanied by self-biting, as seen in Ben Ner’s photograph. In the 1980s, 
children engaged in a so-called “watch” game in which they bit themselves 
on the wrist until a round mark of teeth resembling a watch was imprinted 
in the flesh. The body, then, appears here in the role of the canvas and the 
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brush simultaneously. The self-bite can be amusing but also painful, and 
the act brings to mind a situation in which the teeth are locked into the 
wrist in order to stifle a great outcry.

Michael Gross’s work, which antedates Ben Ner’s photograph by 
three decades and is utterly different from it, also offers an intensive 
examination of human-environment relations. At the start of his career, 
Gross painted landscapes of open spaces and portraits with the use of 
large, bold, painted surfaces that lacked details. Subsequently the empty 
external vistas merged with domestic views. “From the mid ‘60s on,” 
Mordechai Omer wrote, “Gross’s works show an increasing frequency of 
isolated portions of houses, as central motifs by means of which the artist 
succeeds to spark a dialogue between the component and the open space. 
A wall, a roof, a window, a shutter – these images recur as fragments of 
some existential truth which Gross wishes to evoke on his canvases.”6 In 
the next stage, Gross abandoned paint surfaces and worked directly with 
the material, constructing in practice, from the exposed canvas and the 
wooden frames, architectonic elements. “Untitled,” from 1976, belongs to 
this group of works. It is constructed as a kind of asymmetrical diptych 
made of jute fabric stretched across two wooden frames, one rectangular 
and reticular, the other square and smaller. They are connected to each 
other by a wooden beam that functions like a “separation axis” between the 
two parts. The resulting formation evokes a door and a window abutting 
one another, but the unprocessed raw materials, brown in hue and void of 
any image, return us to the outside, to nature and the soil. “Form, matter 
and color, the three underlying elements of his work,” Yona Fischer wrote 
of Gross’s art, “are correlative with the elements of nature. Each separate 
element is epitomized by its mere presence, maintaining its own private 
existence. The situation resulting from their combination seems, therefore, 
almost crude and lacking in complexity. […] Their integration will not 
result in a work concerned with inner formal balance. The concern will 
rather be with establishing relations, links and tensions with the work's 
environment, with the universe.”7 

Wooden beams whose origin in trees has long since been forgotten – 
remnants of construction and industrial material, or remains of boats 
washed up on the seashore – are used as building blocks to create odd 
structures in different forms and compositions, which are documented 
in Assaf Evron’s series of photographs, “Untitled,” from 2011. In each 
photograph a single structure appears, consisting of only a few elements 
and set against an empty white background. The initial association is 
with minimalist sculpture of the 1960s, of artists such as Carl Andre, 
Sol LeWitt or Donald Judd; but closer observation shows that these are 
readymade “sculptures” created from cheap materials. Over a certain 
period, Evron documented on the streets of Tel Aviv makeshift barriers 
erected by private individuals to protect parking spaces that had been 
fashioned hastily from whatever material was handy: boards, whole planks 
of wood, cinderblocks, tin cans and more. The decision to remove digitally 
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the background of the street scene and isolate the barriers, divests them 
of their quotidian, commonplace urban context and thrusts them into a 
one-time artistic context. On the one hand, Evron’s photograph maintains 
a connection with the original function of these structures, yet at the same 
time distances itself from it, consigns it to oblivion. The circle is closed 
when the forgetting gives way to an old/new memory and the picture 
brings us back to the material foundations of the objects and to their 
natural source: wood, metal, sand and water. 
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