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מתוך מאוסף "הארץ"
אל תוך הלילה
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לא למדתי תולדות האמנות ולא רכשתי השכלה תיאורטית בתחום. אני נשען על התרשמות ותחושות 
שלי, אבל אחרי 11 תערוכות מן האוסף שהוצגו בגלריה מינוס 1, אני מבין שגם לאוצרות יש השפעה 
על ההתרשמות. כשאני רואה יצירה שרכשתי לפני זמן בהקשר חדש, אני לעתים מגלה בה דברים 
שלא ראיתי במפגש הראשון עמה. לכן כאשר נאצרת תערוכה מתוך האוסף, בכל פעם בנושא אחר, 
זה מסקרן לראות אילו עבודות יוצגו בה – ההרכבים יכולים להיות רבים ושונים – וכיצד זה ישפיע 
על החוויה ועל ההתבוננות בהן. בתערוכה הנוכחית, העובדה שלילה הוא עצמו נושא רחב משתקפת 
כבר בהרכב העבודות המגוון, המביא לידי ביטוי את ההיבטים המרובים שלו, ועם זאת, עולה ממנה כי 
הלילה הוא רק מרכיב אחד הקושר בין היצירות וכי כל אחת מהן היא רבת פנים והקשרים נוספים.        

עמוס שוקן

אור חדש 
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אבנר שפירא

עלטה ולהט

ח ל אֶקְדָּ יְלָה הוּא לעַֹ שֶׁ הַלַּ
יטִים אֶל תּוֹכוֹ אָנוּ מַבִּ שֶׁ

קהוּת וּבְטִמְטוּם בְּ
נּוֹרִינוּ.  אַחֲרֵי שֶׁ

)חזי לסקלי, "עשרים ואחד שירים קצרים או האקדח"(1 

בקיץ 2022 שוב כבו האורות בכל רחבי אירופה. בעקבות הפלישה הרוסית 
־לאוקראינה והמתיחות הבינלאומית שיצרה, ובהיעדרו של פתרון מהיר למ

שבר הגז שפרץ ביבשת, הוחלט בגרמניה ובמדינות מערב-אירופיות נוספות 
לצמצם באופן דרסטי את צריכת האנרגיה ולהגביל את השימוש בגז. בין 
הראשונים שירד עליהם השאלטר היו גם מונומנטים בולטים: בברלין כיבו 
את הזרקורים המאירים כ-200 אנדרטאות ומבני ציבור, בהם שכיות חמדה 
היסטוריות ומוקדי תיירות כמו עמוד הניצחון בפארק טירגארטן, כנסיית 
הזיכרון בכיכר ברייטשייד, קתדרלת ברלין והמוזיאון היהודי. זמן קצר לאחר 
מכן הורחבה המדיניות ובעלי חנויות במדינה הונחו להאפיל את חלונות 

הראווה שלהן בכל שעות הלילה. ויהי חושך.

כמעט 100 שנה קודם לכן, ב-1925, פירסם אדוארד גריי, מי שכיהן כשר 
החוץ הבריטי בשנתיים הראשונות של מלחמת העולם הראשונה, את ספר 
זיכרונותיו – שממנו מוכר כיום בעיקר קטע קצר שהוליד מטבע לשון. באחד 
הערבים בתחילת המלחמה באוגוסט 1914, סיפר גריי, חבר בא לראותו: 
"עמדנו ליד חלון בחדרי במשרד החוץ. השמש החלה לרדת ופנסי הרחוב 
נדלקו בחלל מתחתינו שהשקפנו אליו. ידידי נזכר שהערתי על כך במלים: 
'האורות כבים בכל רחבי אירופה, ולא נראה אותם דולקים שוב בימי חיינו'".2

הדברים אמנם נכתבו ונחשפו רק כמה שנים אחרי סיומה של המלחמה 
הגדולה, אבל כמסו בתוכם איכות נבואית במובן כפול: כלפי העתיד הקרוב 
שאליו הביט אז גריי בחרדה, אל שדות הקטל של מלחמת העולם; וגם אל 

־עתיד רחוק יותר, אל הפורענויות והקטסטרופות שארבו בפתח בדמות המ
שטרים הדיקטטוריים הרצחניים של המאה ה-20. האורות הבוהקים בחשכת 
הליל – סמל זוהר וכמעט נאיבי לחשיבה מודרנית, להשתלטותו של האדם על 
הטבע וליכולתו לפתח כלים מתקדמים שבכוחם למגר את העלטה – פסקו 
לפתע ונהפכו למטפורה קולעת לאנושות שאיבדה כיוון והחלה מגששת את 

דרכה באפילה. 

־גם כשהפנסים הממשיים חזרו לדלוק בלונדון ובמטרופולינים הגדולות האח
רות של אירופה, האורות הכבים של גריי הוסיפו להבהב בתודעה הציבורית: 
וינסטון צ'רצ'יל אימץ את הביטוי בנאום שנשא באוקטובר 1938, כשבועיים 
לאחר חתימת הסכם מינכן בין גרמניה הנאצית למעצמות המערב. בנאום 

 אשמורת 
ראשונה

אלהם רוקני
צריח ירוק, 2013

טכניקה מעורבת על נייר
 70X50

Elham Rokni
 Green Turret, 2013

mixed media on paper 
70X50

1.  חזי לסקלי, האצבע: שירים 
1985-1974, תל אביב: עם 

עובד, 1986, עמוד 57.

 Viscount Grey of Fallodon,  .2
 Twenty-Five Years 1892–1916,

 New York: Hodder and
Stoughton, 1925, p. 20.
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־הלילה בניסיון להקשות את מלאכתם של מפציצי בעלות הברית. בברלין, בי
רת הרייך, התקנות המחמירות שיבשו את סדרי החיים, גרמו לריבוי תאונות 
דרכים, הביאו לעלייה בשכיחותם של מעשי פשע ובריונות, תרמו להתגברות 

השִכרות ועוררו חרדה ניכרת בקרב התושבים. 

בפרשייה מפורסמת הפיל רוצח סדרתי את חיתתו על נשות ברלין מסתיו 
1940 ועד קיץ 1941. בחסות ההאפלה הוא תקף נשים, דקר אותן וניסה 
לחנוק אותן. בתחילה הוא פעל בחלקות גן באחד מפרברי העיר, והעלטה 
סייעה לו גם להתקרב לקורבנות וגם להימלט לאחר מעשה. בהמשך הוא עבר 
לתקוף נשים בקרונות החשוכים של הרכבת העילית, להלום בראשן בחפץ 
קהה ולהשליך אותן מהרכבת הנוסעת. ההיסטוריון הבריטי רוג'ר מורהאוז 
מספר בספרו ברלין במלחמה, שפורסם באנגלית ב-2010, כיצד נלכד לבסוף 
הפושע, שקיבל את הכינוי "רוצח הרכבת העילית": אשה שהותקפה, הושלכה 
מהרכבת ונשארה בחיים העידה כי הוא לבש את מדי שירות הרכבות הגרמני. 
לאחר חקירה מסועפת עצרה המשטרה חשוד - פאול אוגורזוב, בן 29, נשוי 
ואב לשניים, שעבד כעוזר לאתת בקו רכבת שבו בוצעו כמה מהתקיפות. הוא 
הודה בביצוע שמונה מעשי רצח, שישה ניסיונות לרצח ו–31 תקיפות מיניות. 

־אוגורזוב, שהיה חבר במפלגה הנאצית ובאס־אה, ניסה לגייס להגנתו את תו
רת הגזע וטען כי התנהגותו התוקפנית נגד נשים נבעה מטיפול בלתי שגרתי 
נגד מחלת הזיבה שקיבל מרופא יהודי. טיעוניו לא התקבלו והוא הוצא להורג 
בגיליוטינה, אך כפי שמורהאוז מעיר באירוניה מרה, "היה לאוגורזוב יסוד 
סביר לקוות שקו ההגנה האנטישמי שלו יוכל לנחול הצלחה כלשהי. אחרי 
ככלות הכל, לפחות אחד מאנשי צוות החקירה שלו, גאורג הויזר, היה עתיד 
להתגלות כרוצח גדול ממנו בעת שפיקד על אייזנצגרופה, אחת מחוליות 

ההוצאה להורג הנאציות שטבחו ביהודי אירופה המזרחית".7 

לפני שמונה שנים, כאשר ביקשה בריטניה לציין 100 שנה לתחילתה של 
מלחמת העולם הראשונה, היא שבה אל תמרור האזהרה הנושן של שר 
החוץ גריי מקיץ 1914: בשעת ערב מאוחרת, בין 10:00 ל-11:00 בלילה, 
ב-4 באוגוסט 2014, יום השנה להצטרפותם של הבריטים למלחמה, עומעמו 
אורות במוסדות ציבור רבים בממלכה המאוחדת, לרבות בטקס אזכרה לאומי 
שנערך במנזר וסטמינסטר בלונדון, וכן בבתים פרטיים.8 כך התכוננה לה 
מצבת זיכרון ארעית – אמנם מרובת מוקדים, משתתפים וגוונים אך מוגבלת 
60 דקות - להררי ההרג, ההרס והאבל שהמיטה המלחמה ההיא. פעו� -ל-
לת ההנצחה הזאת גם הוקירה את יכולת הראייה האפוקליפטית ועם זאת 
הריאליסטית להחריד של אותו מדינאי, שהקדים לזהות עם בוא המלחמה 

־הגדולה את הצרות שהיא רק רימזה עליהן ואת לילות האימה הגדולים שע
תידים היו להתפרץ אחריה ובעקבותיה. אולי היתה בכך גם מידה מסוימת 
של נחמה שהרי בעת קיומו של אירוע הזיכרון המבוזר כבר עבר זמנה של 
ההאפלה, האורות פעלו כסדרם עם בוא החשיכה ולא התעורר שום חשש 

מיידי כי "לא נראה אותם דולקים שוב בימי חיינו".

"ההגנה על החופש והשלום )האורות כבים(", שמוּען לאזרחי בריטניה וארצות 
־הברית, איבחן המדינאי שגלה אז במדבר הפוליטי ועדיין לא אחז בהגה הש

לטון בארצו: "תחנות הביטוי החופשי, הלא מצונזר, נסגרות; האורות כבים; 
אבל עדיין יש זמן להתייעצות משותפת בעבור אלה שבשבילם יש משמעות 

לחירות ולממשל הפרלמנטרי".3 

ערב מלחמת העולם השנייה יצק צ'רצ'יל משמעות קונקרטית לזמנו לאמרת 
הכנף של גריי ונעזר באורות הנעלמים כאמצעי המחשה לדלדול כוחם של 
המשטרים הדמוקרטיים ולסכנות העצומות שעמדו בפניהם. האורות שנגוזו 
היו מעתה דימוי ברור לא רק לחיים נורמליים שסטו ממסלולם והוחלפו 
בהקזת דם המונית, אלא גם לאובדן כיוון מוסרי ואף ציביזלטורי. משום כך, 
הם גם הולידו קריאה למאבק בכוחות האופל, באלה שמכבים את האורות, 

במי שנותנים ידם לחושך. 

קריאה כזאת מבליחה גם בקובץ הסיפורים של הסופרת הגרמנייה הגולה 
אריקה מאן, האורות כבים, שיצא לאור בארצות הברית ב-1940 ומתאר את 
ההידרדרות הערכית של החברה הגרמנית בשנותיו הראשונות של המשטר 
הנאצי דרך סיפוריהם היום-יומיים של תושבי עיר אחת.4 ובכל זאת, כפי 
שמציינת אירמלה פון דר לוהה, חרף ההגבלות והגזירות שעמן מתמודדים 

־גיבורי הספר, "ישנו הניסיון וישנה התקווה שלמרות האפילה שפשטה בג
רמניה עם פרוץ המלחמה, טרם כבה אורן של ההגינות האנושית ושל צדקת 
הדרך המוסרית. במובן זה מרבית הסיפורים מפריכים את שמו של הספר...".5

על האונטולוגיה של הלילה הנאצי אפשר היה לכתוב אנתולוגיה עתירת 
תובנות. אסופה כזאת היתה יכולה להדגים במגוון דרכים כיצד שימש הלילה 
בתנועתו של אדולף היטלר כשעת כושר וכשעת פורענות - גם לפני עלייתה 
לשלטון )החל באירוע הצגת מצע המפלגה ב-1920, דרך פוטש בית הבירה 
במינכן ב-1923 וכלה בעצרות ההמונים הליליות שבהן נסחף קהל אוהדיה 
לכדי אקסטזה( וגם אחריה )למשל, בליל הסכינים הארוכות ב-1934 ובליל 

הבדולח ב-1938(.

אפילת הלילה גם פרשה רקע הולם למצעד הלפידים של תומכי הנאצים 
בברלין ביום מינויו של היטלר לקנצלר המדינה ב-1933, ומילאה תפקיד 
בולט עוד יותר בכינוסים השנתיים של המפלגה הנאצית בנירנברג, שבהם 
יצר האדריכל אלברט שפאר את "קתדרלת האורות". זו הורכבה מ-150 
זרקורי נ"מ, כל אחד ברדיוס של שני מטרים, שהאירו לכיוון השמים בגובה 
של 15 ק"מ. המונומנט, שהיה לאחד משיאי תהליך האסתטיזציה של המרחב 
הפוליטי ברייך השלישי, העניק המחשה ויזואלית לרעיון "מרחב המחיה" 
של קהיליית העם הגרמנית ולשאיפות ההתפשטות הטריטוריאלית שלה. 
בדיווח רשמי על השפעתה של הקתדרלה ב"יום המפלגה" ב-1937 נאמר: 
"כמטאורים הופיעו קרני האור של הזרקורים האדירים אל תוך שמי הלילה 
הלוטים בשחור אפור. בגבהים מתאחדים עמודי האור בתקרת העננים לכדי 
זר מרובע בוער. תמונה עוצרת נשימה: הדגלים המתנופפים, הניצבים על 
הטריבונות והמקיפים את השדה, נעים ברוח הקלה ומכים בעדינות במסלולי 

האור אנה ואנה".6 

אבל כשפרצה מלחמת העולם השנייה, גם האורות הנוצצים של המפגנים 
הנאציים החלו דועכים בשל ההאפלה, שהוטלה בערים הגרמניות בשעות 

https://winstonchurchill.  .3
org/resources/speeches/1930-

1938-the-wilderness/
the-defence-of-freedom-

and-peace-the-lights-are-
/going-out

4.  אריקה מאן, האורות כבים, 
תירגמה מאנגלית: עירית שורר, 

תל אביב: הוצאת אפרסמון, 
.2019

5.  אירמלה פון דר לוהה, 
"אחרית דבר", תירגמה 

מגרמנית: שירי שפירא, בתוך: 
מאן, שם, עמוד 295.

6.  מצוטט אצל: בעז נוימן, 
ראיית העולם הנאצית: מרחב, 

גוף, שפה, חיפה ותל אביב: 
הוצאת הספרים של אוניברסיטת 

 חיפה וספרית מעריב, 2002, 
עמוד 106.

7.  רוג’ר מורהאוז, ברלין 
במלחמה: חיים ומוות בבירתו 

של היטלר, 1939–1945, תירגם 
מאנגלית: עמנואל לוטם, אור 
יהודה: הוצאת כנרת, זמורה-
ביתן, דביר, 2012, עמוד 68.

 Maev Kennedy, "The  .8
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 UK to mark first world war’s
 centenary", The Guardian,

10.7.2014. https://amp.
theguardian.com/world/2014/

jul/10/lights-out-lamps-mark-
 first-world-war-start
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שנכתב ב-1821, הטעים הגל: "בתור מחשבת העולם ]הפילוסופיה[ מופיעה 
־רק לאחר שהממשות השלימה וסיימה את תהליך עיצובה העצמי. ההיס

טוריה מציגה בהכרח את מה שהמושג מלמד, דהיינו, שרק כאשר הממשות 
הגיעה לידי בשלותה, האידיאלי מופיע אל מול הריאלי, תופש את העולם 
הזה ]הריאלי[ בעצמותו, ובונה לו אותו בתצורה של ממלכה אינטלקטואלית. 
כאשר הפילוסופיה מציירת את האפור שלה באפור, כי אז התיישנה תצורה 
אחת של החיים, ועל ידי אפור באפור אי אפשר לחדש את נעוריה, אלא רק 
להכירה. הינשוף של מינרבה מתחיל במעופו רק עם רדת דמדומי הערב".10 

אף על פי כן, הלילה שורץ גם טלטלות, תבהלות ותלאובות למי שמבקש 
לנצלו כדי להתמסר בכל נימי נפשו לחוכמה הטהורה - כפי שמלמד גורלו 
העגום של אבי הפילוסופיה המערבית המודרנית, רנה דקארט. כיום כל 
סטודנט נלהב לפילוסופיה יודע לדקלם מתוך שינה את "טיעון החלום" של 
דקארט, אבל ההוגה הצרפתי עצמו לא בילה את כל לילותיו בחלומות מופזים 
או בפיתוח הלוגיקה הקרטזיאנית. באמצע המאה ה-17 הוא נענה להזמנתה 
של מלכת שוודיה כריסטינה לשמש לה מורה פרטי לפילוסופיה, והיא קבעה 
כי השיעורים יתקיימו לפנות בוקר. אך דקארט, שהעדיף לעבוד במיטתו עד 
לשעות הצהריים, סבל מהקור העז בשיעורים עם המלכה, המערכת החיסונית 

שלו נחלשה והוא חלה בדלקת ריאות ומת.

אבל גם אם השעות הקטנות של הלילה אינן מתאימות להוראת פילוסופיה 
בארמונות מלוכה, הן נושאות עמן תמיד שפע של משמעויות אישיות בחיים 
עצמם - כמסמן של מרחב פרטי מרגיע, שבו יכול אדם להשיל מעליו את 
טרדות הקיום, אם לטובת מנוחה, שינה וחלימה ואם לצורך פיתוח עולמו 

־ותודעתו; כביתם המוגף והמוגן של רגשות סוערים, הניתנים להבעה אותנ
טית רק כאשר המולת היום שוככת והבריות מתכנסות לד' אמותיהן; כזירה 
העיקרית למיצוי העונג שביחסים רומנטיים או משפחתיים, ובה בעת – כאתר 
לגיטימי להתבודדות, לבחינה עצמית שאינה מוגבלת על ידי מבטיהם של 

זרים וכן לפעילות יצירתית.

במעמדו זה, הלילה משמש מקום מפלט המאפשר שיחה ארוכה, חקירה 
מקיפה והבנה עמוקה וכך מסייע לחשיפת אמיתות אחרות מאלה שמתגלות 

־תחת קרני השמש הבהירות. ברוח זו ניסתה התנועה הסוריאליסטית בצר
פת לקרוא תיגר על עקרונות התבונה ולכונן יצירות המבוססות על לוגיקה 
לילית ונותנות דרור לדמיון. הכתיבה האוטומטית שפיתחו מייסדי התנועה 
התבססה על אסוציאציות חופשיות הנובעות מכוחה האוטומטי של הנפש. 
הם ביקשו לחבר בין חלום למציאות כדי להתנער משליטתם של השכל 
ל תופעות לא רציונליות כמו  ושל החשיבה התועלתנית, וניסו לתעד ולְמַלֵּ

־אהבה, שיגעון, שינה, אמנות ודת. "מתי יהיו לנו לוגיקנים יְשֵנִים, פילוסו
פים יְשֵנִים?" זעק מנהיג הסוריאליסטים, הסופר אנדרה ברטון, במניפסט 
הסוריאליסטי הראשון, שפירסם ב-1924, והוסיף: "מדוע לא אייחס לחלום 
את אותו מצב של ודאות ממנה-ובה, אשר לעת חלום כלל לא עלה על דעתי 
להכחישו?]...[ כלום אין אפשרות לעשות שימוש אף בחלום לשם פתרון 

שאלות היסוד של החיים?"11

בניסיון להתחקות אחר נקיקיה הטמירים של הנפש ולתת להם ביטוי ספרותי 
מדוקדק ערכו הסוריאליסטים מפגשים של "שינה בהקיץ", שבהם ביקשו 
להאזין לקולה של ההשראה הטבעית, לקדש את המקריות שבה היא צצה 

מוּרָה. כָה הַגְּ עְנוּ אֶל הַחֲשֵׁ הִגַּ
הּ מַעַשׂ?   מוּרָה, וְאֵין בָּ כָה הַגְּ חֲשֵׁ ה בַּ מַה נַעֲשֶׂ

ה?  הּ רְאִיָּ הּ, וְאֵין בָּ אֵיךְ נִתְבּוֹנֵן בָּ
עָן? ת מִשְׁ הּ נְקֻדַּ הּ, וְאֵין בָּ ב בָּ אֵיךְ נֵשֵׁ

נוּ יְדִיעָתוּ?  לְלָה מֵאִתָּ שְׁ נִּ דַע שֶׁ יֶּ ה בַּ וּמַה נַעֲשֶׂ
ה בּוֹ לאֹ נַעֲשֶׂ

נוּ. ה בָּ וְהוּא לאֹ יַעֲשֶׂ
ה, הִיא מַעֲשֶׂ בָה שֶׁ ה, וְהַמַחֲשָׁ עֲשֶׂ הַמַּ

ין –  מְתִּ ל הַמַּ הֵם מַחֲלָתוֹ שֶׁ
אנוּ. ן נִרְפֵּ – אִם כֵּ

)חזי לסקלי, "נער הבועה", שיר 0(9 

20 כדי לי� -ברי שלא היה כל צורך להמתין לפוליטיקאים בריטים מהמאה ה-
צור את הזיקה בין חשיכה מוחשית לעלטה אנושית, מאחר שתולדות התרבות 
משופעות בניסיונות קישור בין גווניו הכהים של הלילה ובין אפלוליותם של 
הגורמים והמגמות שהוא צופן בחובו. דורות רבים של פילוסופים, סופרים, 
משוררים ואמנים הזינו את המיזוג הזה ורתמו את כוחם למאמץ לגרש את 

החושך, אותו חושך שהיה כאן בראשית כל הדברים. 

בעברית, כמו בשפות רבות אחרות, המלה "נאורות" מהדהדת בתוכה את 
המאמץ להאיר, לפקוח עיניים, להתגבר על האפילה ולהביסה. במובן מסוים, 
ההיסטוריה האנושית – לפחות אם תופשים אותה כפרויקט של התקדמות 
מתמשכת, של יציאה מחושך לאור – היא דברי הימים והלילות של המאבק 
הזה: הן במישורים הפרוזאיים שלו, שהניבו המצאות יעילות להשתלט על 
הלילה, לנטרל את כוחו המאיים ולהפכו לחלק שגרתי מהקיום היום-יומי; 
והן בהיבטים התרבותיים הרחבים שלו, דהיינו – בעצם הניסיון להשתחרר 
מחוסר התבונה וחוסר הבגרות הקולקטיביים ולהחליפם בצורות חברתיות 
מוסריות יותר, בדפוסי מחשבה רציונליים יותר, בשיטות שלטון מפותחות 

יותר ובמבנים כלכליים הוגנים יותר. 

המהלך הזה ביית את החושך המקורי והפך את הכאוטיות חסרת הגבולות 
כּוּכִית, אפילה קלה בלבד. משעה שהתגלו הדרכים המאפשרות  שלו לחַשְׁ
לגבור על חוסר הוודאות וחוסר הביטחון שאופפים את הלילה, יכולים היו 
אנשי העת החדשה להביט בבוז ב"חשכת ימי הביניים": הם ראו עצמם כמי 
שאינם הולכים עוד כסומים בארובה, אלא פקחו את אישוניהם וזכו להארה. 
במאות שלאחר מכן הארה זו קיבלה ביטוי מוחשי בשיטות התאורה, שהלכו 
והשתכללו מבחינה טכנית, הֵהֵלּוּ את המרחב הפרטי והציבורי – אך הותירו 
בדרך כלל מחוץ לדיון את האפשרות כי הדחקתם של אותם היבטים קמאיים 
ומפחידים המתגלמים בממלכת הלילה והרחקתם אל מעבר להרי החושך 
עלולות לתרום בתורן לתנאי ההיווצרות של עלטות אחרות, מתוחכמות 

וחסינות הרבה יותר.

הדיון ההגותי בשאלת פניו של הלילה לא התעלם, כמובן, גם מהיכולת להיות 
"חכם בלילה", לטוב ולרע. עוד ביוון העתיקה נהפך העוף הלילי הינשוף לסמל 
הידע, החוכמה והמדעים וייצג את אלת החוכמה, אתנה )או מינרבה, הדמות 
המקבילה לה במיתולוגיה הרומית(. בעידן המודרני, הפילוסוף הגרמני גו"פ 

־הגל חזר אל הדימוי הקדום של ינשופה של מינרבה כדי להציג דווקא את מו
גבלותה של הפילוסופיה, שביכולתה לפרש מצב היסטורי רק כאשר הוא כבר 
חלף אבל אין בכוחה לנבא את הבאות. בהקדמה מפורסמת לאחד מספריו, 

 אשמורת 
שנייה

10.  גיאורג וילהלם פרידריך 
הגל, קווי יסוד לפילוסופיה 

של המשפט או מתווה למשפט 
הטבע ולמדע המדינה, תירגם 

מגרמנית: גדי גולדברג, ירושלים: 
הוצאת שלם, 2011, עמוד 15.

9.  לסקלי, שם, עמוד 75.

11.  אנדרה ברטון, המניפסטים 
של הסוריאליזם, תירגמה 

מצרפתית: אירית עקרבי, תל 
אביב: ספרית פועלים, 1986, 

עמוד 25.
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ולפוגג את המסתורין שמקיף אותה. ברטון וחבריו, שהושפעו באופן חלקי 
מהתיאוריה הפסיכואנליטית של זיגמונד פרויד )גם אם הוא עצמו החשיב 
אותם למשוגעים גמורים(, סברו כי היצירה הסוריאליסטית מצליחה להעמיד 
תגובת-נגד לממלכת היום, הנשלטת על ידי כלי התבונה, ולהביע רציונליות 

אחרת, הנובעת מן העלטה. 

"כמוה כהתמשכות היתרה של הניצוץ בגז דליל", כתב ברטון, "כך יאה 
במיוחד להיווצרותם של האימאז'ים היפים ביותר האווירה הסוריאליסטית 

־הנוצרת באמצעות הכתיבה המוכנית]...[ אט-אט נוכחת הרוח במציאות הע
ליונה של אימאז'ים אלה. תחילה היא מסתפקת בקליטתם, אך עד מהרה היא 
מבחינה כי הם גורמים נחת לשכלה, ועל כן מרחיבים את תחום ידיעותיה. 
הרוח מכירה עתה במרחבים חסרי הגבולות שבהם תשוקותיה לובשות צורה, 
שבהם הבעד-ונגד מבטלים זה את זה ללא הרף, שבהם אפלוליותה אינה 
מסגירה אותה. היא עפה-דואה על כנפי האימאז'ים הללו הנושאים אותה 
עמם וכמעט אינם מותירים לה זמן לנשוף על אצבעותיה הכווּיוֹת. זהו היפה 

בלילות, ליל החזיזים: היום, בהשוואה אליו, הינו לילה".12 

מֹרֶת אַחֲרוֹנָה אַשְׁ
עָה הַזֹאת שָׁ חַלּוֹן. אֵין כַּ ל לַיְלָה בַּ שֶׁ

חַר, שׁוֹתֶקֶת וְנָכְרִית. הִיא קְרוֹבָה לַשַׁׁ
הִיא עַל סִפּוֹ, אֲבָל מֶרְחָק אֵין קֵץ מַבְדִיל
בֵל רֵיקָה עַת תֵּ ל יוֹם. שְׁ ינָהּ לְעוֹלָמוֹ שֶׁ בֵּ

קוּחַ. עֲלָטָה וְלַהַט אוֹן פָּ ל קִפָּ שֶׁ
פָה  חְשְׂ נֶּ בֵל שֶׁ ל כּוֹכָבִים דּוֹלְקִים. תֵּ שֶׁ

מִן הַצְלָמִים וְהַצְבָעִים וְהַקוֹלוֹת
לֶד ֶ נוּעָה וְהַקְרִינָה, הַשּׁ וְלאֹ נוֹתְרוּ מִמֶנָה אֶלָא הַתְּ

ר לַיְקוּם. הַצַח וְהַזוֹהֵר אֲשֶׁ
מֹרֶת אַחֲרוֹנָה, אַשְׁ

קֶת צַלֶּ פוֹר דִמְמָתֵךְ פּוֹצֵע כְּ אֶת כְּ
ה, אִם טוֹב אוֹ רַע, ל מַעֲשֶׂ ל רַחַשׁ חַי. כָּ כָּ

ה חֲרִיקַת רִצְפָּ ךְ זָר וְצוֹרְמָנִי, כַּ מַע בָּ נִשְׁ
בַיִת רֵיק. הַמַבְהִילָה אֶת הַגַנָב בְּ

מֹרֶת אַחֲרוֹנָה ]...[ זוֹהִי אַשְׁ
וְהִיא יָפָה לְהַתְחָלוֹת. צַחָה וְנָכְרִיָה הִיא
ל צְדָקָה. ל חֵטְא אוֹ שֶׁ הֶן חוֹתָם שֶׁ ת בָּ מִתֵּ

)נתן אלתרמן, פונדק הרוחות(13

המוזיקאי חננאל, גיבור המחזה פונדק הרוחות, קם באמצע הלילה ומתכונן 
־להימלט מאהובתו, נעמי, ולצאת לדרך שתוביל להגשמת הכישרון האמנו

תי שבו חונן. במונולוג שהוא נושא בפתח התמונה הראשונה ביצירה הוא 
מסביר כי קצה הלילה הוא מועד טוב להתחלות מאחר שזהו זמן ביניים שבו 
העולם פושט מעליו את עורו וחושף את השלד הגולמי שלו, הקודם לפעילות 
האנושית; זמן שומם ודומם, שבו אין תוקף לשיפוט המוסרי המקובל בשעות 

היום ואפשר לנהוג על פי אתיקה אחרת, החורגת מעבר לטוב ולרע. 

בדומה לחננאל, אמנים רבים הפועלים בתחומי תרבות מגוונים לוטשים את 
עיניהם אל מכמני הלילה – אבל לא בהכרח בשביל לברוח מאהוביהם, אלא 
בעיקר בשביל לחדד את חושיהם, להתמסר לרעיונותיהם ולשקוד על יצירתם 

אשמורת 
שלישית

13.  נתן אלתרמן, פונדק 
הרוחות: מחזה בשלוש מערכות, 

תל אביב: הוצאת הקיבוץ 
המאוחד, 1974, עמודים 8-7.

12.  שם, עמוד 44.
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מריחותיו, מחיותיו, מהתחושות הקיומיות שהוא מעורר הרחק משאון העיר 
ומהמון האדם? וכאשר אדם נמצא על גדת אגם, במעבה יער, בלב מדבר או 
בקצה שדה, האם הוא יכול בכלל, ולו להרף עין, להתנשל מתלאות היום 

ולהתפעל מפלאות הליל? 

אם לחזור שוב אל אפילת העידן הנאצי, מפתיע לגלות כי דווקא באותו גיא 
צלמוות מצוי ניסיון להשיב בחיוב על השאלות הללו. ב-1947, שנתיים לאחר 
סיומה של מלחמת העולם השנייה, פורסם המין האנושי, ספר המגולל את 
ר אַנטֶלם, לוחם הרזיסטנס בצרפת, כאסיר פוליטי במחנות  חוויותיו של רובֶּ
נאציים. אנטלם נכלא תחילה במחנה הריכוז בוכנוואלד, הועבר למחנה עבודה 
בבאד גרדנסהיים והמשיך ממנו בצעדת מוות למחנה דכאו. עם השחרור גילו 
אותו שם חבריו כשהוא גווע בתוך ערימת גוויות, והצילו אותו. באחד הקטעים 
המרגשים בספרו הוא משחזר את הלילה שנגלה לעיניו בעודו עומד במשתנה 
ליד צריף האסירים במחנה העבודה – לילה מבהיל, שמפגין שוויון נפש 
מקומם כלפי הגורל האנושי וכלפי ההתרחשות ההיסטורית, ובעת ובעונה 
אחת גם לילה מפליא, שמאפשר למתבונן בו שעת חסד קטנה שבה אורות 

העולם והנפש שוב ניצתים ומבעירים להבה זערורית של תקווה.

־ "מרוב התבוננות בשמים, בחושך המוחלט, בצריף של האס-אס, בגוש הכנ
סייה, בגוש של החווה", כותב אנטלם, "כמעט התפתית לערבב הכל יחד בתוך 
הלילה. נכון שהלילה היה אותו לילה, אותו הלילה לפריץ ולתושב הריין, לזו 
שנתנה לי פקודות ולזו שנתנה לי לחם. אבל התחושה הלילית, ההתבוננות 
במרחבים האינסופיים, שביקשו להעניק לכל אותו ערך – שום דבר מזה לא 
היה יכול לשנות את המציאות או לצמצם כוח כלשהו, להביא לכך שמישהו 
מהצריף יהיה מובן לאחד האנשים שבכנסייה, או להיפך. ההיסטוריה לועגת 
ללילה שמבקש למחוק במחי יד את הניגודים. ההיסטוריה בולשת אחרינו 
מקרוב יותר מאשר אלוהים. יש לה דרישות נוראות אחרות. בשום פנים 
היא לא מסייעת להשכין שלום בתודעה. היא ממציאה לעצמה קדושים ליום 
וללילה, תובעניים או מהוסים. אף פעם היא לא סיכוי לגאולה כי אם הכרח, 
ההכרח לזה וההכרח לניגודו, היא אפילו יכולה, מחופשת במוחו של אחד 
מאיתנו לצחוק חרש בחושך, ובו בזמן לצחוק ברעש הנתעב שבוקע מהצריף.

"אפשר לשרוף ילדים והלילה לא יניד עפעף. הוא סביבנו, הסגורים בתוך 
הכנסייה, והוא דומם, לא נע ולא זע. גם הכוכבים שלווים, מעלינו. אבל 
השלווה הזאת, חוסר התנועה הזה, הם לא המהות ולא הסמל של איזו אמת 
רצויה; הם השערורייה של האדישות האחרונה. יותר מלילות אחרים, הלילה 
הזה היה מפחיד. עמדתי לבדי בין קיר הכנסייה לצריף האס-אס, המשתנה 
העלתה אדים, הייתי חי. היה עליי להאמין בזה. הבטתי שוב למעלה. עלה 
בדעתי שאולי אני היחיד שמביט כך בלילה. בתוך אדי המשתנה, מתחת 
לריק, בתוך האימה, זה היה האושר. נראה שזה מה שצריך לומר: הלילה 

הזה היה יפה".19 

19.  רובר אנטלם, המין האנושי, 
תירגמה מצרפתית: רמה איילון, 

תל אביב: הוצאת עם עובד, 
2011, עמוד 114.

במסגרת רגועה ומפרה יותר. האמנית נטעלי שלוסר, הנוהגת לצייר בלילה, 
מספרת שהיא "פורחת בדממה הזאת של קילומטרים, כשאנשים ישנים. 
זאת רמה של פרטיות מאוד גבוהה בשביל לשאוב את המעמקים הנפשיים 
מהלילה. זה לא בהכרח העניין של פוקוס, אלא גם החושים שלי, שהם יותר 
מחודדים בלילה. זה חייתי הדבר הזה]...[ כל הגוף שלי מחווט ללילה".14 
לסופרת מיקי בן-כנען יש תחושות דומות: "אנחנו משתנים בלילה. מבחינת 
היכולת הקוגניטיבית והדמיון. יש מחשבות ורעיונות שעולים לי בלילה ואין 

סיכוי שהם היו יכולים לעלות ביום. אני גם לא אוהבת להתקהל".15

על מפת ההתרחשויות הליליות משורטטות לא רק חווֹת הבודדים של מי 
שמבקשים להימנע מהתקהלות, אלא גם אותן פינות שמתאפיינות בתזזיתיות 
אנושית, ובהן מקומות עבודה הפועלים מסביב לשעון או מוסדות אורבניים 

־שלוז קיומם מתרכז בחלקה החשוך של היממה כגון מסעדות, ברים, מוע
דונים, בתי קולנוע ואולמות מופעים. מוסדות כמו אלה האחרונים נבחנים 
על ידי המשורר דוד אבידן בספרו לילות תל אביב, המציע מדריך ססגוני 
לחיי הלילה בעיר זו בתחילת שנות ה-80, מנסה לחלץ תובנות כלליות על 
אופי ההתנהגות של הבליינים בה ואף פורש חזון סהרורי במקצת לעתידו 

של הלילה התל-אביבי. 

אבידן מאבחן כי הישראלים, לפחות בעת כתיבת הספר, עדיין נמשכים 
לבילויים במעגלים רבי-משתתפים: "צמדים וקבוצות רב-גיליים, ובעיקר 
3-2 זוגות ומעלה, תופסים שולחנות גדולים במסעדות ובפא�  קבוצות בנות 

בים וממשיכים מבחינה זו את מסורת הבילוי הקבוצתי הישראלי מתנועות 
הנוער והפלמ"ח והתנועה הקיבוצית".16 ועם זאת, הספר גם מראה כיצד חיי 
הלילה יוצרים קרקע נוחה לרקימת זוגיות רומנטית, או לכל הפחות למציאת 
פרטנרים למטרת התקרבות ארוטית קצרת מועד: "האיתות הלילי נוח, קביל 
וקליט יותר, משום שגברים ונשים מגיעים אל חיי הלילה עם תִכנות מיני 

־מוקדם כחלק מאקט היציאה מהבית. חלק גדול מההקשרים והתעסוקות הפ
ריפריים של חיי היום נעלם, ובמקומו מופיעים הקשרי-עזר: מוזיקה מעוררת, 

משקאות, ריקודים ונכונות כללית להרפתקות אישיות".17

התפאורה הזאת באותם אתרים ליליים שומרת בתוכה מקום גם למתבודדים 
שמרהיבים עוז לצאת מהבית בגפם. אף כי "ישראל ותל אביב קטנות מכדי 
להגיע בהן לתחושה של בדידות אלמונית בתוך המון מנוכר נוסח ניו יורק, 
לונדון, פריז או טוקיו", אבידן מצביע גם על דגם של יציאה לילית שבו 
"אפשר בתל אביב לחוש לבד ולא לבד בו-זמנית, למשל על ידי 'תפיסת 
ראש' במקום בילוי לילי, בישיבה בודדת של שעה-שעתיים ליד הדלפק, עם 
או בלי אלכוהול. מניסיוני אני יכול להעיד שאפשר להגיע לתחושה מאוזנת 
של בודד-בין-מכירים-ומוכרים במקומות בילוי לא מעטים, בעיקר בשעות 

הקטנות ממש, אפילו על קוקה קולה ומיץ עגבניות".18

הלילה האורבני שאבידן מהללו ממשיך כל העת להתגוון ולהשתכלל, מוליד 
עוד ועוד פעילויות ושירותים זמינים ופוגע במרקם האקולוגי בגלל זיהום 
האור העצום שהוא יוצר. אבל למולו ניצב תמיד על מכונו לילה אחר: הלילה 
הטבעי, הקסום והקדום, שאפשר עדיין לחוות אותו – או שארית כלשהי ממנו 
– ביישובים כפריים, באזורי גבול, בשטחי הפקר או באתרים של טבע פראי, 
היכן שהלבנה והכוכבים הם עדיין מקורות אור עיקריים. האמנם אפשר עדיין 
לחוות במלוא עוזה את ההתפעמות הרומנטית מיפעתו של הלילה, מצליליו, 

14.  מצוטט אצל: עופרה 
רודנר, "למה העולם עדיין 

מתנכר למי שמעדיפים לחיות 
בלילה?", הארץ, 13.10.2021. 

https://www.haaretz.co.il/
gallery/lifestyle/2021-10-13/

ty-article-magazine/.
highlight/0000017f-f2bf-
d497-a1ff-f2bf855b0000

15.  שם.

16.  דוד אבידן, לילות תל אביב: 
המדריך לחיי הלילה, תל אביב: 
הוצאת תירוש, 1983, עמוד 51.

17.  שם, עמוד 73.

18.  שם, עמוד 132.
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אפרת לבני

אל תוך הלילה

־ללילה פנים רבות. הוא עוטף ומערסל, מלנכולי ורו
מנטי, אך גם מפחיד, מאיים ואפל, הוא נוגה וחלומי 
אך רוחש מסתורין, הוא זמן לשינה מתוקה או לסיוט 
בלהה. זמן של פריצות, של חרישת רע, של פעילות 
חשאית ואסורה, של מכסה ומסתור; אבל גם של בילוי 
ונהנתנות, של תשוקה והתענגות, של שחרור ואובדן 

־חושים. הלילה רוחש חיים: בטבע מתעוררים ינשו
־פים ועטלפים, הקקטוסים פורחים, הימים גואים והמ

טאורים נופלים; ובציביליזציה יוצאים אנשי הלילה 
למלאכת לילם; בליינים ומתהוללים, ברמנים ושוטפי 
כלים, שוטרים ונהגי מוניות, נשים וגברים בזנות, 

־אחים ורופאים במשמרת לילה, אומרי סליחות ומטא
טאי רחובות. הלילה הוא גם הזמן המועדף על אנשי 
רוח ויוצרים רבים, הוא זמן טוב להגות והשראה, 
לכתיבה ויצירה; אך בעבור אלה העוסקים באמנות 
חזותית, בלילה טמונה גם מכשלה נוראה, שהרי ללא 

אור אין דימוי ואין ראייה.

רְא אֱלהִֹים אֶת־ "וַיֹּאמֶר אֱלהִֹים: יְהִי אוֹר, וַיְהִי־אוֹר. וַיַּ
ךְ.  ין הָאוֹר וּבֵין הַחֹשֶׁ ל אֱלהִֹים בֵּ בְדֵּ י־טוֹב, וַיַּ הָאוֹר כִּ
ךְ קָרָא לָיְלָה". הלילה  קְרָא אֱלהִֹים לָאוֹר יוֹם, וְלַחֹשֶׁ וַיִּ
מוגדר ראשית וקודם כל על דרך השלילה, כהפוך 
מהיום, ועל דרך הניגוד שבין אור לחושך. ואם האור 
הוא "כי-טוב" הרי שהחושך ההיפך ממנו. כך מאז 
ומעולם, מאז המקרא, מאז אפלטון ומשל המערה, 
מאז החיבור על מלחמת בני אור בבני חושך, מאז 

־המחקר והכתיבה על ימי הביניים וכינוים "ימי הח
שיכה". הלילה ועמו החשיכה כרוכים פעמים רבות, 
מטפורית בהידרדרות, במסווה, בתעתוע ובאובדן, 
אך כאמור בעבור האמן החזותי מדובר באבידה 
הרסנית. האמנות החזותית מושתתת כולה על חוש 
 הראייה והתלות שלה במקור אור היא מוחלטת. 

חנה סהר
ללא כותרת )מתוך בינגו הנסיכה(

1999, תצלום צבע
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כמו בשיר הילדים "לאבא שלי יש סולם",3 מאזכרים 
את חלום יעקב שבו ניתנה ההבטחה האלוהית לבית 
לעם היהודי. אך נדמה שיותר מכל מהדהדת תמונת 
החלום שבציור הזה תמונת חלום אחרת, ארכיטיפית 
לא פחות – תמונת החלום של "איש הזאבים" )עמ' 
21(, אחד המטופלים המפורסמים ביותר של זיגמונד 

־פרויד, שתיאר חלום ובו החלון בחדרו נפתח מעצ
מו ומבעדו הוא רואה להקת זאבים ישובים על העץ 
שבחוץ ונועצים בו את מבטם. החלום פורש על ידי 
פרויד כטראומה בין-דורית שבה ראה המטופל את 

הוריו מקיימים יחסי מין בילדותו.

חלום הוא אמצעי טוב להתגבר על בעיית היעדרו של 
האור, שהרי גם אם ברור לנו כי החלום נחלם בעת 
לילה, בחושך מלא ובעיניים עצומות, הוא עצמו מואר 
כך שאפשר לחזות בתמונת החלום. "בחומר הנפשי 
של מחשבות החלום", כותב פרויד, "נמצאים דרך קבע 
זיכרונות של חוויות מרשימות – לא פעם מן הילדות 
המוקדמת – אשר הן עצמן נתפשו על פי רוב כמצבים 
בעלי תוכן חזותי. בכל מקום שהדבר מתאפשר, רכיב 
זה של מחשבות החלום מפעיל השפעה מכריעה על 
עיצובו של תוכן החלום, בהיותו מוקד של התגבשות, 
אם אפשר לומר כך, הפועל כגורם של משיכה וחלוקה 
4 התוכן החזותי של הח� .של חומר מחשבות החלום."

לום, על פי פרויד, הוא הרובד הגלוי שלו, בעוד את 
התוכן הסמוי שלו, את החומר של מחשבות החלום, 
אפשר לחשוף רק באמצעות אנליזה. עבודת החלום 
היא התהליך שבאמצעותו התגלגל התוכן הסמוי של 
החלום אל התוכן הגלוי שלו, תהליך שבשום פנים 

התערוכה הנוכחית מציגה קבוצה של יצירות שבהן 
מופיע הלילה כנושא וכדימוי מרכזי. המשותף להן 

־הוא שהן לא נרתעות מן הלילה ומן המגבלה החזו
תית שהוא מציב; להיפך, הן נמשכות אליו, בוחרות 
להיכנס אל תוך הלילה, לשהות בו, לאמץ ולמצות את 
עושר האפשרויות וההקשרים שהוא מציע, ולהגיח 

ממנו כדי להציג את ריבוי פניו.

החלום  

ציור של  כותרת  זוהי   - עלייך"   "בלילה חלמתי 
פיליפ רנצר )עמ' 49-48( הרשומה במפוזר על פני 
 azi noapte" :הציור עצמו בשפת האם שלו, רומנית
te am visat".1 "זהו שיר אהבה שאבא שלי נהג לשיר 
כשיר ערש )הרס( לאחותי ולי כשהלכנו לישון", כותב 
רנצר, "הוא היה כל כך מרוצה מיכולותיו הווקאליות 
שטרח לשיר אותו בקולי קולות, דבר שלא איפשר 
לנו להירדם. השיר מספר על מישהו שחלם בלילה 
על אהובתו שעוזבת אותו ואז התעורר מהחלום ולא 
הבין אם הדמעות שעל לחיו הן חלום או מציאות".2 
בעוד השיר הוא שיר אהבה וגעגוע של גבר לאשה, 
למתואר בציור אין דבר עם רגשות רומנטיים שכאלה. 
הסיטואציה כולה נראית כחלום בלהות שבמרכזו יער 
אפל עם עצים שרופים, שענפיהם נדמים לזרועות 

־גדומות או משתלשלים ומתפתלים כחבלים סביב הג
זע. בחלקה התחתון של התמונה מאיר בעוצמה מקור 
אור שאפשר לפרש כירח מלא המטיל את אורו על 
היער, אך הוא נדמה יותר לזרקור מסנוור המשמש 
לחיפוש נמלטים. על צמרות העצים מרחפים יצורים 
היברידיים מוזרים המורכבים מראשים של יהודים 
חרדים, בתיאור גרוטסקי הנראה כלקוח מקריקטורות 
נאציות, מחוברים לגוף של ציפור-חייזר במין היפוך 

מזוויע של איורי "הגדת ראשי הציפורים".

המראות והדימויים בציור הזה הם מוטיבים חוזרים 
ביצירתו של רנצר ובעיסוק המעמיק והמתמשך שלו 
ביחסי אב ובן על רקע מתח בין-דורי, במיוחד זה של 
דור שני לשואה, במצבי פליטות והגירה באופן כללי 
ובפרט של העם היהודי במשך ההיסטוריה, ובמצבי 
השבר בבית ובמשפחה הנלווים אליהם. אם לרגע 

־אפשר היה לדמיין כי הדלת הנפתחת בגזע העץ שב
־צדו הימני של הציור היא רמז ל"בית על עץ" שב

נה אב לבנו לצורך משחק, הרי האשליה מתנפצת 
למראה גופה מפוחמת הנופלת מן הפתח. ברקע על 
אחד העצים ניצבים בגובה סולמות, אשר יחד עם 

־הענפים המשתלשלים כחבלים יוצרים גרסה מט
רידה של משחק הילדים "סולמות ונחשים"; ואילו 
הסולמות העליונים שראשם נראה מגיע עד השמים, 

סרגיי פנקייב
ללא כותרת )החלום של איש 

הזאבים(, 1914 לערך. 

Sergei Pankejeff
Untitled (The Wolf Man's 

Dream), ca. 1914

י עָלַיִךְ יְלָה חָלַמְתִּ לַּ בַּ
Lyrics: Nicusor Constatinescu & Nicolae Vladoianu

Music: Ionel Vasilescu
Translation: Tomedes Israel

יְלָה עָבַר הַלַּ
י בֵדִים נֶאֱבַקְתִּ חֲלוֹמוֹת כְּ בַּ

חֲלוֹם   אֵינִי יָכוֹל לְשׁוֹטֵט בַּ
אֵינִי יָכוֹל לְפָרֵשׁ אוֹתוֹ

 
בוֹת מְצִיפוֹת אוֹתִי חֲשָׁ הַמַּ
מָתִי נִדְלָקִים נִשְׁ אוֹרוֹת בְּ

בוֹתַי מִתְרוֹקְנוֹת וּמַחְשְׁ
לָכֵן אֲנִי כּוֹתֵב לָךְ

 
יְלָה לַּ י עָלַיִךְ אֶתְמוֹל בַּ חָלַמְתִּ

י בּוֹכֶה וְהִתְעוֹרַרְתִּ
עָזַבְתְּ צוֹחֶקֶת י שֶׁ חָלַמְתִּ

י גַדְתְּ בִּ ךְ בָּ וְאַחַר כָּ
 

י לִּ קָרִים מֵהַחֲלוֹם שֶׁ לַשְּׁ
י מֵעוֹלָם לאֹ הֶאֱמַנְתִּ

י חַדְתִּ יְלָה הַזֶּה פָּ אֲבָל הַלַּ
לָכֵן אֲנִי כּוֹתֵב לָךְ

 
ל אֶחָד אַחֵר יַעֲנֶה לִי, כָּ עַצְמֵךְ אוֹ שֶׁ עֲנִי לִי בְּ תַּ

ר טוֹב יוֹתֵר קֵּ , מְשַׁ ם, הַחֲלוֹם אוֹ אַתְּ מִי מִכֶּ
 

יְלָה לַּ י עָלַיִךְ אֶתְמוֹל בַּ חָלַמְתִּ
י בּוֹכֶה וְהִתְעוֹרַרְתִּ

עָזַבְתְּ צוֹחֶקֶת י שֶׁ חָלַמְתִּ
י גַדְתְּ בִּ ךְ בָּ וְאַחַר כָּ

 

 2.  התכתבות עם האמן 
מיולי 2022.
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3.  מלים: תלמה אליגון-רוז; 
לחן: נמרוד טנא.

4.  זיגמונד פרויד, על 
החלום, ]1901[ 2004, 
תרגום מגרמנית: אדם 

 טננבאום, הוצאת רסלינג, 
תל אביב, עמ' 68.
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זה נפרמים במקביל במשמעות המוענקת ליצירה על 
ידי הכותרת שלה. זאת, כאשר מבט מעמיק מגלה 

־כי הכיסא הוא מושב מטוס, הכרית היא חגורת הצ
לה, ותנוחת השינה אינה אלא תנוחת כוננות לאסון 
אווירי מתקרב. הדימוי לקוח מתוך חוברת ישנה של 
חברת התעופה אל-על, שהיתה מונחת בעבר בכל 
מושב במטוסיה וכוללת הוראות מפורטות לנוסע 
כיצד לנהוג במקרה חירום בעת הטיסה )עמ' 23(. 
אז מדוע "דמות ישנה"? הלוא שינה היא מצב הפוך 
לחלוטין מכוננות. ניניו עושה כאן חיבור דיסוננסי 
אך מעגלי, הנע וחוזר בין רישום זניח, לא-אמנותי, 
חסר מקור וללא-מחבר, ובין איקונוגרפיה תרבותית-

אמנותית גבוהה, בעלת מעמד ארכיטיפי רליגיוזי - זו 
של הדמות הישנה: "השימוש בעיצוב גרפי 'רע' של 

־אדם במצוקה", כתבה על העבודה נילי נוימן, "ומשי
כתו לעבר עיצוב מצב תודעה דתי במסגרת התרבות, 
כדמויות 'המלנכוליה' )דירר(, 'האדם הישן' במסורת 
האלכימיסטית, 'שנתה של התבונה מולידה מפלצות' 
)גויה(, ו'אדם צעיר עצוב ברכבת' )דושאן(, מבהיר את 

אופן הפיכתו של הדימוי לאמבלמה".6

־דיאלקטיקה זו שבין הדימוי הגנרי ליצירות מופת מו
שכת את השטיח מתחת לאפשרות להקנות לתמונה 
משמעות מוצקה וקבועה. החתירה תחת מבנה יציב 
מתבצעת פעם אחת באמצעות היחס שבין הדימוי 
לכותרת, ופעם שנייה באמצעות עצם המנגנון שיצר 

־אותו מלכתחילה - הצילום. הדימוי המצולם הוא תו
לדה של מינון ושליטה בכמות ובמשך החשיפה לאור 
ושל היחס בין הנראה לבלתי נראה. ב"דמות ישנה 
)עבודת הכנה(" נמתחו הגבולות הללו מעבר למקובל. 
העבודה מורכבת מארבע הדפסות שחור-לבן שנעשו 
בצילום אנלוגי בפיתוח ידני בחדר חושך ובקיבוע 
ידני ללא קערות, כלומר - קיבוע שהוא לא-קיבוע 
והוא סופי רק באותה מידה שאינו סופי. "הקיבוע – 
דורש חומר המפסיק את הפעולה ומקבע את דרגת 
התפתחותו וצורתו של הדימוי, ולפיכך זה הרגע של 
קביעת משמעות", כותבת נוימן. אבל ניניו מסרב 
לקבע את הדימוי ומסרב לקבע את המשמעות. "כך 
מתבהרת ההקבלה", ממשיכה נוימן, "שבין יציקת 
הדימוי בתהליך הצילום לבין קיבועו של מצב קיום 
נפשי במערכת תהליכים 'אובייקטיבית' שמנוגדת 
לטבעו".7 העמדה הזאת, המתנגדת לרעיון כי אפשרי 
להפקיע אירוע או רגע מסוים מהזרימה המתמדת 
של החיים ולהותירו נייח ואובייקטיבי דרך לכידתו 
כדימוי מוגמר וסגור - אין מתאימה ממנה לצורת 

־האמבלמה. שהרי האמבלמה היא יצירה אינטרט
קסטואלית הניצבת על שלושה קודקודים: הטקסט, 

הדימוי ועולמו התרבותי של הצופה.   

אינו זהה לייצוג. "רק לעתים נדירות מציג החלום 
שחזורים נאמנים וטהורים של סצינות ממשיות".5 
החלום מבחינה זו הוא אמצעי ראיית לילה משוכלל 
המעבד את תוכן המחשבות והחוויות ומקרין אותן 

כתמונה חזותית ברורה, גם אם מרחיקת עדות.

"ליל חלומי על הלוחם המביט מעלה" היא כותרת 
ציון אברהם חזן המורכבת מסדרת רי�  היצירה של 

שומים בדיו על נייר )עמ' 73-72, 98(. כמו בציור של 
רנצר, גם כאן נקודת המוצא לסדרה היא שיר. את 
השיר כתב האמן עצמו וכותרתו ככותרתה של סדרת 
הרישומים. זהו שיר בן שמונה בתים המספר על חלום 
על אודות לוחם אלמוני ומוזר – לוחם שאינו מביט 
מטה לעולם. החולם והלוחם, שניהם פונים לרקיע 

־ולכוכבים – החולם בשוכבו לישון על הארץ, הלו
חם בהיותו מביט מעלה. בחלום משוחח הלוחם עם 

־הכוכבים, מספר להם על מצבו וחולק עמם את תחו
שותיו, אבל גם פונה אליהם בבקשת עזרה. בדרכו, 
הוא מספר להם, נתקל באדם השכוב על הארץ אך 
בהיותו מביט מעלה בלבד הוא לא יכול לראות מה 
מצבו של זה השוכב למרגלותיו ומבקש מהכוכבים 
הצופים מעל לספר לו. בסופו של השיר נודע לנו מפי 
החולם כי השוכב למרגלות הלוחם אינו חי – כלומר, 
זוהי גופה. הרישומים חושפים בפנינו רובד סיפורי 
נוסף, ומהם אנו למדים כי מרגע לידתו עבר הלוחם 
סדרת אימונים קשוחה, דומה לזו של לוחמי ספרטה, 
שמטרתה להרגיל ולאלץ אותו להשאיר את ראשו 
ומבטו מכוונים מעלה. הבחירה בתיאור לוחם שגידולו 
ומערכת החינוך שלו מושקעים כל כולם בכך שלא 
יביט מטה מבהירה כי גם במקרה זה יש לחלום תוכן 

־סמוי שנדרש לחלץ - שהרי אין כל היגיון מעשי בלו
חם המביט מעלה בלבד ומשום כך יהיה מוגבל ובלתי 
כשיר בעליל. אך מבחינה תודעתית, ללוחם כזה יש 
יתרון גדול כי הלוא התנאי הנדרש כדי להיות לוחם 
ללא חת הוא להדחיק את סכנת המוות - כלומר, לא 
להתבונן למציאות בעיניים, לא להביט מטה כדי לא 

לראות את המוות האורב לו על כל שעל בדרך.

מתוך הסכנה והקטסטרופה מתעצבת גם "דמות ישנה 
)עבודת הכנה(" - יצירתו של משה ניניו, שבמרכזה 
דמותו של גבר ישוב על כיסא, ראשו נשען על ידיו 
השלובות והוא רכון על כרית שמונחת על ברכיו, 
 עיניו עצומות והוא שרוי לכאורה בשינה עמוקה 
)עמ' 70(. התמונה רשומה בקווי מתאר גסים, והיא 
כמו נוצרת ומתפרקת לנגד עינינו בהיותה מורכבת 
מארבעה גיליונות נייר שהוצמדו זה לזה בחפיפה 

־כריבוע לא מדויק בדמות שבשבת או צמצם של מצל
מה. התפרים הנפרמים בדימוי כתוצאה מאופן תצוגה 

7.  שם.

יט מַעְלָה בִּ לֵיל חֲלוֹמִי עַל הַלּוֹחֵם הַמַּ
ציון אברהם חזן

ב ב עַל הַגַּ כַּ יְלָה אֶשְׁ הַלַּ
ךְ ב וְלאֹ אֶתְהַפֵּ כַּ אֶשְׁ
י רִית לְבִרְכַּ יחַ כָּ אַנִּ

יחַ לָשׁוֹן עַל הַחֵךְ אַנִּ

י לַחְלםֹ י נוֹעַדְתִּ ב כִּ כַּ אֶשְׁ
י יַהֲלםֹ דֹּפֶק רֹאשִׁ אַף שֶׁ

בֵדִים יִם כְּ מְחוֹלוֹת עֲמוּמִים וְעַפְעַפַּ בִּ
הוֹם כְבִי אֶל תְּ שָׁ קַע בְּ אֶשְׁ

חֲלוֹמִי הוּא חֲלוֹם עַל לוֹחֵם
ין לְעוֹלָם רֹאשׁוֹ לאֹ מַרְכִּ שֶׁ

בִיט ָ יט אֶל כּוֹכְבֵי הַשּׁ ה בּוֹ מַבִּ אֶצְפֶּ
ר אֶל אָזְנָם וְהוּא מְדַבֵּ

ר אֲלֵיכֶם אֲנִי הַלּוֹחֵם הַמְדַבֵּ
רוֹם מָּ ם הַחוֹלְפִים בַּ אַתֶּ

י י רֹאשִׁ נְתִּ עוֹד מֵעוֹדִי לאֹ הִרְכַּ
ם הַיּוֹם י סַנְטֵר גַּ לְתִּ פַּ לאֹ הִשְׁ

אוֹרְכֶם אֲנִי הַלּוֹחֵם הַחוֹסֶה בְּ
י אֶלְחֹם ר כִּ בַּ מֵאִבּוֹ, אָז דֻּ

כֶם הַטּוּ אָזְנְכֶם וְאַנְעִים אֶת זְמַנְּ
י רַע לִי וּמַר וְאָיֹם כִּ

י חְתַּ עָמְדִי לִפְנֵיכֶם, עַל הָאָרֶץ תַּ בְּ
גוּעַ אוּלַי שׁוֹכֵב אִישׁ, הוּא פָּ

בֵד י כָּ ךְ כִּ יו וְאֵינוֹ מִתְהַפֵּ חַפְתִּ דְּ
תֵפַי אתוֹ עַל כְּ לאֹ אוּכַל לְשֵׂ

ים בִילֵי הָעִזִּ רוֹאִים אֶת שְׁ ם שֶׁ אַתֶּ
מֶה עָלָה בּוֹ, אִמְרוּ לִי שׁוֹמְרַי

י לִבְכִי עְתִּ בָר הִגַּ י כְּ דַרְכִּ אֶל קִרְבּוֹ בְּ
יט אֶל רַגְלַי י עֹז לְהַבִּ אֵין בִּ

ךְ אָמַר הַלּוֹחֵם כָּ
כְבִי עוֹד דּוֹמֵם שָׁ בְּ

הָרָקִיעַ בּוֹעֵר מֵעָלַי
הָאוֹר מְסַנְוֵר וַאֲנִי מִתְעוֹרֵר
י חַי  יד לוֹ כִּ לאֹ אוּכַל לְהַגִּ

דף הוראות בטיחות של חברת התעופה 
"אל על", שנות ה-80.

"El Al" Airlines Safety 
Instructions, the 1980s

5.  שם.

6.  נילי נוימן, "משה ניניו 
– עבודות של דימויי יסוד", 

מתוך: קו 5-4, נובמבר 
1982, הוצאת הקיבוץ 

המאוחד, עמ' 63.
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שיר, סיפור ואגדה

עבודות רבות בתערוכה זו מתבססות על היחס שבין 
טקסט לדימוי. אצל ניניו זה החיבור בין טקסט "יבש" 
של הוראות פעולה )"מצב כוננות: התאם את ישיבתך 
8( ובין כות� "כפי המצויר, כשראשך מוחזק כלפי מטה"
רת היצירה המפנה לאילן היוחסין האמנותי העשיר 
שאליו הוא קושר אותה. ביצירות אחרות בתערוכה 
נעשה קישור לטקסט ספרותי כאשר בחלקן הוא כלול 
ביצירה עצמה, ובאחרות הוא נמצא ברקע שלה או 
נלווה אליה כטקסט פרשני. ללילה יש פוטנציאל 
ספרותי אדיר - פואטי, אלגורי וסימבולי – המשוחרר 
לחלוטין מהמגבלה החזותית של נִראוּת, לכן אין זה 
מפתיע שאמנות הלילה הוויזואלית מבקשת להיסמך 

־עליו. אצל רנצר כאמור מדובר בשיר ערש שגם הע
ניק ליצירה את שמה ואילו אצל חזן השיר הוא חלק 
אינטגרלי מהיצירה והם בעלי כותרת זהה. בעבודותיו 
של לארי אברמסון, הזיקה לשיר נעשית גם היא 
  "XVIII באמצעות הכותרת שלהן: "מה יפים הלילות
ו"מה יפים הלילות XXIII"9 )עמ' 85-84(. השיר "מה 
יפים הלילות בכנען" הוא אחד מכמה שירים שכתב 
יצחק קצנלסון, מחזאי ומשורר יידי, בעברית. השיר 
נכתב ככל הנראה בלודז' ב-1906, קיבל לחן עממי 
ערבי ב-1911 על ידי אנשי ארגון השומר והפך לאחד 
הלהיטים של חלוצי העלייה השנייה ומאוחר יותר 
של הזמר הישראלי שלאחר קום המדינה. הוא זכה 
לעשרות ביצועים מוקלטים ובמשך השנים נוספו לו 

שורות ובתים שאינם מופיעים במקור.

־אך מה לשיר ארץ-ישראלי נושן ולציור פוסט-מוד
רניסטי מופשט של אברמסון? במישור הגלוי, נראה 
כי החוליה המקשרת היא הלילה. הציורים ערפיליים 
וחשוכים ובמרכזם מרחף מקבץ אלמנטים המזוהה 
עם יצירתו של אברמסון - קרש עץ, ריבוע שחור 
וזנב סהר. במישור הסמוי מוביל אותנו החיבור הזה 
לשאלה הניצבת בעומק יצירתו של אברמסון, שאלת 

־הרלוונטיות של הציור. שאלה כפולת פנים זו מופ
נית מצד אחד לעבר ההיסטוריה המודרנית של הציור 
ובמיוחד ל"מבוי הסתום" שאליו הובילו הזרמים של 
המופשט והמושגיות; ומצד שני, היא מכוונת לעבר 
המעמד של הציור ביחס למקום ולמציאות הסובבים 
אותו ובמיוחד ביחס לקשר בין אקטואליה לאמנות. 
קרש העץ מופיע בציור אחד כתורן שעליו מתנופף 

־דגל שחור, ובאחר - כמדף שעליו מונחת קופסה שחו
רה המכילה את סודות הכרונולוגיה שהובילה לאסון. 
בשניהם הקרש הוא גם תזכורת לדיקט - אחד הסמלים 
המיתולוגיים של הציור המופשט הישראלי; ואילו 
הריבוע השחור, שהוא הדגל בציור האחד והקופסה 

השחורה בשני, מתייחס לריבוע השחור של מלביץ' 
־המזוהה עם הולדתו של המופשט הגיאומטרי. ולב

סוף, זנב הסהר שהוא ירח אבל גם חרמשו של מלאך 
המוות וגם המגל של החלוצים ה"קוצרים ברינה", 
אותם חלוצים וממשיכיהם בוני הארץ, ששרו לאורך 
שנים את "מה יפים הלילות" בהתלהבות, בדבקות, 

בעצימת עיניים, בעיוורון.  

אברמסון בוחר בכוונה בשיר שבמקום האור הארץ-
הישראלי הידוע מהלל דווקא את הלילה. הלילה 
כמו הריבוע השחור הוא מצד אחד נקודת האפס של 
המבט, החסימה והמחיקה המאיינות את הרְאָיָה ואת 
הרְאִיָּה ומובילות לעיוורון ולאין-מוצא, אך מצד שני 

־הוא יכול גם להיות חור, צוהר, פתח, אל ראייה אל
־טרנטיבית חדשה. "יכול להיות שהסגול הכהה שבת

שתית הצבעונית של הציורים שלי", אומר אברמסון, 
"הוא עצימת העיניים כלפי השמש. הרי כשעוצמים 
בחוזקה את העיניים מול השמש רואים שחור-סגול. 
בדיעבד, כך אני מבין את היחסים שלי עם השמש, עם 

־המציאות: הייתי צריך לעצום עיניים, להיכנס לאפ
לולית של המדיום, ורק אז לפקוח אותן כדי חרכים, 

כמו מרגל, ולבלוש אחר המציאות".10 

הלילה והעיוורון הם אלמנטים מרכזיים ביצירתו של 
אברמסון. עשור לאחר סדרת "מה יפים הלילות" הופך 
חרמש הירח לסדרת ציורים של ירח מלא, שאליה 
שייכים שלושת הציורים "לילית", "קטא" ו"תלתו" 
)עמ' 83-82(. כותרות הציורים מעידות כי גם כאן 
התשתית היא ספרותית: האגדה על לילית הלקוחה 
מהמיסטיקה והפולקלור היהודי, על גלגוליה השונים, 
מתארת את לילית כשֵדה או כאם כל השדים המהווה 
איום אפל ומרושע בעיקר על קדושת המשפחה ועל 

־הילודה. אך יותר מאשר הירחים המלאים אצל אב
רמסון קשורים ב"תשעה ירחי לידה" – הם קשורים 
דווקא ביחסי עיוורון וראייה. בסדרה "עדי ראייה", 
הקודמת לסדרת הירחים, הוא מתמקד בציורי עיניים 
ובעיקר במבט החלול והריק - בראייה שאינה רואה 
)עמ' 25(. שיאה של הסדרה בקבוצת ציורים שכל 
מה שנותר בהם הם שני עיגולים ריקים. "העיניים 
העיוורות שבציורים", כותבת על ציורים אלה דניאלה 
טלמור, "מתבוננות, לכאורה, ובודקות, בדומה לנביא 
העיוור הרואה נכוחה ומשמיע דברי אמת".11 ציורים 

אלה הם שהופכים מאוחר יותר לירחים.

־העיוורון והטקסט נמצאים גם בלב הסדרה "כתבי לי
לה" של דפנה שלום )עמ' 57-54(. לאחר לידת בנה 
התחלף לה יום בלילה ומתוך החשיכה היא החלה 
להתעמק וללמוד את כתב הברייל לעיוורים, כתב 

כְנַעַן  ילוֹת בִּ יָפִים הַלֵּ
מילים: יצחק קצנלסון

לחן: עממי ערבי

כְנַעַן ילוֹת בִּ יָפִים הַלֵּ
ה וּבְהִירִים צוֹנְנִים הֵמָּ

יר, לָהּ יַעַן שִׁ מָמָה פֹּה תָּ הַדְּ
ירִים ִ שּׁ י בַּ יַעַן לָהּ לִבִּ

ירִים ִ הוֹלְכִים וְאוֹבְדִים הַשּׁ
ל לָנוּ יַעַן רַק הֵדָם הַקַּ
ה וּבְהִירִים צוֹנְנִים הֵמָּ
כְנַעַן. ילוֹת בִּ וְיָפִים הַלֵּ

ילוֹת וּבְהִירִים יָפִים הַלֵּ
כְנַעַן ה בִּ צוֹנְנִים הֵמָּ

ירִים ִ צָלְלוּ, נָדַמּוּ הַשּׁ
וְהֵדָם עוֹד יַעַן, עוֹד יַעַן. 

8.  מתוך: חוברת ההנחיות 
למצב חירום של חברת 
התעופה אל-על, שנות 

ה-80.

https://www.  .9
zemereshet.co.il/m/song.

asp?id=716

10.  "העין תמיד רוצה לגעת 
– לארי אברמסון בשיחה עם 
יערה שחורי", מתוך: לארי 
אברמסון – ציורים חדשים 

2007-2004, קטלוג, 2007,  
גלריה גורדון, תל אביב, 

עמ' 4.

11.  דניאלה טלמור, "מקרה 
לילה", מתוך: לארי אברמסון 

– מקרה לילה, קטלוג, 
מוזיאון חיפה לאמנות, 

2001, עמ' 9.
לארי אברמסון
עדי ראייה, 2000
שמן על בד
30.5X30.5 כ"א
באדיבות אוסף שבלת עורכי דין, ניו יורק

Larry Abramson
Eye Witnesses, 2000
oil on canvas, 30.5X30.5 each
Courtesy of Shibolet Law Firm  
Collection, New York
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כך הרבה משמעויות. מה גם שמול הברייל יחסי הכוח 
משתנים – האדם הרואה, שהוא בדרך כלל בעל הכוח, 
הופך חסר ידיעה לנוכח הברייל, ואילו העיוור הוא 
המתמצא – יש חילוף של יחסי הכוח, זה מקום שחשוב 

שנהיה בו יותר – של לא להבין ולא להתמצא".15 

בתחושה של חוסר התמצאות אנחנו מוצאים את 
עצמנו מול עבודת הווידיאו "קרב יום" מאת טליה 
הופמן )עמ' 28, 53-52(. בתחילה נראה כי מדובר 
19 דקות שיש לו הת�  בחוויה מוכרת – זהו סרט בן 
חלה, אמצע וסוף, יש חלל התרחשות וגיבור, ויש 
מונולוג – אך עד מהרה האלמנטים הללו מתפרקים 
לנגד עינינו ואוזנינו, ואנחנו מוצאים עצמנו על 

־קרקע לא מוכרת, "לא-מבינים", מגששים בחשי
־כה תרתי משמע. חלקו הראשון של הסרט מתר

חש בחשיכה גמורה ותובע מאמץ כדי לראות את 
המתרחש. כתובית הפתיחה אמנם ממקמת אותנו 
גיאוגרפית "על שביל פליטים בדרך לקונטיירה", אך 
משאירה אותנו חסרי ידיעה אל נוכח האירוע והזמן 

־המתוארים: פליטים בדרך לקונטיירה?! הלוא היס
טורית, הפליטים היו אלה שנמלטו מקונייטרה. האם 

־הסרט חוזר אל אירוע בעבר או מדמיין אירוע עתי
די? ומי זו הדמות המגיחה מהחשיכה? מה מעשיה 
על הדרך הזאת? ומהו המבנה הנטוש שאליו היא 
נכנסת ובו מתרחש הסרט? המונולוג רק מוסיף על 

־הבלבול. בעוד בצורתו האודיואלית הוא מופיע כמו
נולוג אחיד, רצוף והגיוני, הרי השפה והטקסט הם 
בעלי דפוס שבור, מקוטע ומרובה: המונולוג מתגלה 

־כדיאלוג שבו נשמע צד אחד בלבד והדובר עובר בט
בעיות ולחלופין בין עברית לערבית, בין נמען אחד 
לאחר – אביו, אחותו, אשתו, חברו הטוב, אהובתו 
– ובין פנייה בגוף זכר לפנייה בגוף נקבה, הכל תוך 
שהוא מעלה זיכרונות מן העבר, תחושות מן ההווה 
וחששות מן העתיד. עד מהרה נדמה לנו שהעוגן 
היציב היחיד בסרט הוא ההתקדמות הליניארית בזמן 
ה"רקע", שעובר מחשיכה גמורה לאור השחר העולה 
ולזריחה מלאה. אולם התבוננות מעמיקה מובילה 
למסקנה שגם כאן חל שיבוש. בכל פריים נראית 
הדמות בחלל אחר ובסיטואציה שונה - מסתובבת 

־בחדרים ובמסדרונות, ישובה על המדרגות, מדלי
קה גפרורים ומקריאה מתוך ספר, משחקת כדורסל, 
לבושה, עירומה, צופה בחלון - ומתבהר לנו כי לא 
תיתכן התאמה בין ריבוי ההעמדות והפעולות הללו 
ובין זמן המציאות החיצוני, וכי זמן השחר העולה 
האחד שאנו רואים אינו אלא מעשה מרכבה של כמה 
וכמה מועדי זריחה שחוברו יחדיו בחדר העריכה כדי 

לשקף את הזמן הפנימי של הדובר.    

שנוצר במקור כשיטה המאפשרת לחיילים לקרוא 
פקודות בלילה. "הגעתי אל הברייל כי חיפשתי שפות 
אלטרנטיביות", היא אומרת, "אולי בגלל שאני בת 
להורים מהגרים וכי גרתי בניו יורק הרבה שנים, 
חיפשתי שפה אוניברסלית. בסך הכל קריאה היא 
חוויה ויזואלית, אבל אנחנו אף פעם לא זוכרים אותה 
ככזו".12 הטקסט בעבודות הללו משמש לא רק כנקודת 
מוצא, כהשראה או ככותרת, אלא כאלמנט הוויזואלי 
שמכונן את היצירה. שלום השתמשה בדפים שעליהם 
הוטבע כתבליט טקסט בסימני כתב ברייל, דימוי 
שהוא ביסודו לבן על לבן, ועליו היא מוסיפה משיכות 
מכחול ורישום בצבע שחור, כך שהכתב הופך לגלוי 
רק מתוך השְחור והחשיכה. שלום סרקה את הניירות, 
הדפיסה והגדילה אותם והוסיפה לצייר בשחור על 
גבי ההדפסות. בשתי עבודות תואמות היא מציירת 
על סימני הברייל מקבץ עגול של נקודות שחורות, 

־שמהן היא מושכת קווים רוטטים הנראים כבליל חו
טים הנפרמים ממרכז הדף. התמונה המתקבלת היא 
של ירח מלא המשייט על פני ערפילים )עמ' 57-56(. 
בעבודה נוספת משיכות הצבע השחור והקונטורים 
העזים יוצרים על פני הטקסט תמונת זכוכית סדוקה 
54(, ובאחרת היא "מוחקת" את הטק�  ומנופצת )עמ '
־סט במשיכות מברשת גסה בצבע שחור - מחיקה שב

מקום להעלים, חושפת ומגלה את הטקסט )עמ' 55(.

כותרות העבודות נושאות עמן אינפורמציה מבארת 
־המכוונת דווקא לאלה הרואים. שלום מציינת בסו

גריים את מקור הטקסט המודפס על הנייר: בשתי 
־העבודות התואמות אלה הן שתי הפסקאות האחרו

נות מתוך המסה "גילוי וכיסוי בלשון" של ביאליק, 
ואילו בשתי האחרות מדובר בשירים "מבפנים" מאת 
רועי חסן13 ו"סאפי" מאת אמירה הס. הפסקאות של 
ביאליק עוסקות בתהום הנפרשת מתחת למלים, במה 

־שנשאר כשהמלים כלות, בלשונות בלא מלים שמו
־בילות לעולמות חדשים, "ולא לסתום באים אלא לפ

תוח", כותב ביאליק.14 כמו נקודת האפס של הראייה 
- העיוורון - המובילה בתורה לראייה חדשה, וכמו 
האין-דימוי שמוליד בתורו דימוי חדש, כך גם המלים, 
הנושאות משמעות אשר לעולם אינה סגורה ויציבה 

־אלא מגיחה מן התהום ונסחפת על פני המים. השי
רים של חסן והס, שני משוררים המזוהים עם הקול 
המזרחי ועם מחאה אתנית-מעמדית-מגדרית, נוגעים 
בקרביים של הזהות הזרה והדחויה, ובצמיחתה של 
זהות חדשה מתוך המחיקה. וכך, מביאליק ועד חסן, 
מתערבלות בסדרה הלילית הזאת שאלות על גילוי 
וכיסוי, על ראייה ועיוורון, על שחור ולבן, על שפה 
ושייכות. "הברייל", אומרת שלום, "זו שיטה של שש 
נקודות, מאוד מובנית, אבל היא נושאת בתוכה כל 

יְלָה( חֲצִי הַלַּ קָרֵב יוֹם )וַיְהִי בַּ
יניי

יְלָה חֲצִי הַלַּ וּבְכֵן וַיְהִי בַּ

יְלָה לַּ ים הִפְלֵאתָ בַּ אָז רֹב נִסִּ
יְלָה מוּרוֹת זֶה הַלַּ רֹאשׁ אַשְׁ בְּ

נֶחֱלַק לוֹ לַיְלָה חְתּוֹ כְּ ר צֶדֶק נִצַּ גֵּ
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

יְלָה חֲלוֹם הַלַּ רָר בַּ נְתָּ מֶלֶךְ גְּ דַּ
אֶמֶשׁ לַיְלָה י בְּ הִפְחַדְתָּ אֲרַמִּ

ר לָאֵל וַיּוּכַל לוֹ לַיְלָה רָאֵל יָשַׂ וְיִשְׂ
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

יְלָה חֲצִי הַלַּ תְרֹס מָחַצְתָּ בַּ כוֹרֵי פַּ זֶרַע בְּ
יְלָה לַּ קוּמָם בַּ חֵילָם לאֹ מָצְאוּ בְּ

כוֹכְבֵי לַיְלָה יתָ בְּ ת סִלִּ טִיסַת נְגִיד חֲרֹשֶׁ
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

יְלָה לַּ תָּ פְגָרָיו בַּ יָעַץ מְחָרֵף לְנוֹפֵף אִוּוּי הוֹבַשְׁ
אִישׁוֹן לַיְלָה בוֹ בְּ ל וּמַצָּ רַע בֵּ כָּ

לְאִישׁ חֲמוּדוֹת נִגְלָה רָז חֲזוֹת לַיְלָה
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

יְלָה לַּ כְלֵי קֹדֶשׁ נֶהֱרַג בּוֹ בַּ ר בִּ כֵּ תַּ מִשְׁ
עֲתוּתֵי לַיְלָה ע מִבּוֹר אֲרָיוֹת פּוֹתֵר בִּ נוֹשַׁ

יְלָה לַּ נְאָה נָטַר אֲגָגִי וְכָתַב סְפָרִים בַּ שִׂ
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

נַת לַיְלָה נֶדֶד שְׁ עוֹרַרְתָּ נִצְחֲךָ עָלָיו בְּ
יְלָה לַּ פּוּרָה תִדְרֹךְ לְשׁוֹמֵר מַה מִּ

ח אָתָא בֹקֶר וְגַם לַיְלָה וֹמֵר וְשָׂ שּׁ צָרַח כַּ
יְלָה חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

ר הוּא לאֹ יוֹם וְלאֹ לַיְלָה קָרֵב יוֹם אֲשֶׁ
יְלָה י לְךָ הַיּוֹם אַף לְךָ הַלַּ רָם הוֹדַע כִּ

יְלָה ל הַיּוֹם וְכָל הַלַּ שׁוֹמְרִים הַפְקֵד לְעִירְךָ כָּ
כַת לַיְלָה אוֹר יוֹם חֶשְׁ אִיר כְּ תָּ

יְלָה  חֲצִי הַלַּ וַיְהִי בַּ

פְנִים מִבִּ
רועי חסן 

רוֹכֵי נַעֲלָיו ר אֶת שְׂ שַׁ קָּ שֶׁ כְּ
נּוּ ק מִמֶּ הוּ נִתַּ ֶ שּׁ מַּ ישׁ שֶׁ הִרְגִּ

פְנִים מִבִּ
רָבַיִם אֵזוֹר הַקְּ ם בְּ אֵי שָׁ

פִרְאוּת לֵשׁ בְּ נִתָּ
יר. קַע מִקִּ מוֹ תֶּ כְּ
י קֹשִׁ הִתְרוֹמֵם, בְּ
הוּ זָז ֶ נֶעֱמַד, מַשּׁ

פְנִים מִבִּ
טֶן חֲלַל הַבֶּ ם בַּ אֵי־שָׁ
פִתְאוֹמִיּוּת נִקְרַע בְּ

יטָרָה ל גִּ מוֹ מֵיתָר שֶׁ כְּ
ית. מַלִּ חַשְׁ

זֶה נָפַל עָלָיו
מוֹ עָצִיץ כְּ

ית קֵרָמִיקָה מִקּוֹמָה חֲמִישִׁ
בָר לאֹ יַחֲזֹר לְעוֹלָם כְּ

לִהְיוֹת מָה. 
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בירושלים אך הרבה לבקר ולשהות בבית סבו וסבתו 
ובבתים של דודיו בלוד. ב-2009 הוא הציג במוזיאון 
פתח תקוה תערוכת יחיד רחבת היקף - שהוקדשה 
כולה להיסטוריה של צד זה של משפחתו ודרך כך 

־להיסטוריה ולמעמד של הקהילה הפלסטינית-נו
צרית בלוד - תחת הכותרת "גיאורגופוליס", שמה 

־הקדום של לוד. שלוש העבודות "ללא כותרת" המו
צגות כאן הן עבודות קודמות שלו מ-2007-2006, 
היחיד הראשונה  הוצגו בתערוכת  ששתיים מהן 
 שלו, "ג'ורג'", בגלריה קו 16 בתל אביב ב-2007 
)עמ' 43-42, 45(. מקורן של כותרות שתי התערוכות, 
"ג'ורג'" ו"גיאורגופוליס", הוא אחד – דמותו האגדית 
של הקדוש גאורגיוס כפי שהוא מכונה בלטינית או 
סנט. ג'ורג' כפי שהוא מכונה באנגלית. המסורת רואה 
בו בן העיר לוד שלאחר מותו נקראה על שמו ובה 

־הוא גם נקבר, וגורסת כי באתר הקבר נבנתה הכנ
סייה הנוצרית אורתודוקסית בעיר הנקראת עד היום 
כנסיית סנט ג'ורג'. לכנסייה הזאת היה תפקיד חשוב 
ב-1948 כאשר מרבית תושבי העיר גורשו ממנה על 
ידי כוחות צה"ל ובין היחידים שנותרו בה היו כמה 
משפחות נוצריות שהתחבאו בכנסייה. אך בהיסטוריה 
הפרטית של גז, שנים רבות אחר כך, יש לכנסייה 
הזאת תפקיד חשוב מסוג אחר. כמי שגדל בסביבה 
יהודית, הביקורים בכנסייה המקושטת בהוד והדר 

־הותירו בו רושם חזותי אדיר. מתוך אפילת החלל הב
־ריקו ונצצו אליו ציורי הקיר המוזהבים, העיטורים וכ

לי הקודש העשויים כסף וזהב והנברשות המפוארות. 
אין זה מפתיע שכבר מאז תערוכת היחיד הראשונה 
שלו ועד היום, רבים מהדימויים בעבודותיו של גז 

־עולים ומבהיקים מתוך החשיכה. בדיפטיך "ללא כו
תרת" )עמ' 42( מצולמת במבט מלמטה הנברשת של 
כנסיית סנט ג'ורג' המהפנטת ביופייה, כמו תכשיט 
יקר על רקע קטיפה שחורה, ובהכפלתה הופכת לזוג 
עיניים פעורות המשיבות אלינו מבט. בלב תצלום 
נוסף "ללא כותרת" )עמ' 45( נמצא גם כן זוג עיניים 
- עיני ילד חצי-סגורות, על סף הירדמות הוא נראה 
כעומד ליפול לשינה עמוקה או ממקום מושבו הגבוה 
- אך הוא מוחזק היטב על כתפי אביו בעודם צועדים 
בלילה החשוך כשבמרחק מנצנצים אורות של חגיגה.

־שני התצלומים הללו היו יוצאי דופן בקבוצת התצלו
מים שהוצגה בתערוכה "ג'ורג'", שרובם היו תצלומי 
פורטרט מבוימים של בחורים צעירים, בעלי "חזות 
מזרחית", בהעמדות המאזכרות איקונות נוצריות. 
המהלך המודע לעצמו התייחס למתח "מזרח-מערב" 

־כמושתת על קונבנציות וסטריאוטיפים חזותיים מו
שרשים, ושוכפל בכותרת התערוכה, כפי שמסבירה 
האוצרת מעין שלף: "שם התערוכה ג'ורג', שם מערבי 

הבחירה בעלות השחר כציר מרכזי בסרט מציבה מראש 
־את אזור הביניים בעל הגבולות המטושטשים והשי

נוי הבלתי פוסק כאזור שיש לשהות בו וללמוד אותו. 
השחר הוא בו בזמן גם יום וגם לא-יום, גם לילה וגם 
לא-לילה, הוא זמן שמתמצב-לא-מתמצב דרך סתירה 
והתהוות מתמדת; יתרה מזאת, כוחו וקסמו טמונים 
בדיוק בסתירה ובהתהוות הללו. ההתהוות ממיסה את 
גבולות הזמן כך שבכל רגע נתון ההווה מקפל בתוכו 
את העבר ואת העתיד ואין עוד חיץ אחד ברור ביניהם. 
כותרת העבודה, "קרב יום", לקוחה מהפיוט "ויהי בחצי 
16 שחיבר ייני, פייטן בן המאה החמישית לס� ,הלילה,"

פירה, ומושר כיום בסיום קריאת ההגדה של פסח. בתי 
השיר מונים נסים שונים שאירעו כולם לעם ישראל 
על פי המסופר בחצות הלילה, ואילו הבית האחרון - 
ר הוּא לאֹ יוֹם  שמהשורה הפותחת שלו "קָרֵב יוֹם אֲשֶׁ
וְלאֹ לַיְלָה" נלקח שם העבודה - הוא פנייה לה' בבקשה 
לזרז את הגאולה. הגאולה, חוזה הפיוט, קרבה והיא 
תגיע בזמן שבו לא יהיה עוד חיץ בין יום ללילה. אך 
י חֶלְקִית הִיא יְדִיעָתֵנוּ  כידוע הנבואה ניתנה לשוטים. "כִּ
ל  לָם יְבֻטַּ שְׁ בוֹא הַמֻּ אִים אָנוּ, אַךְ בְּ וּבְאֹרַח חֶלְקִי מִתְנַבְּ
הַחֶלְקִי", כפי שחוזר ומשנן גיבור הסרט מתוך איגרת 
שאול שבברית החדשה. החלקיות מצד אחד וההתהוות 
מצד שני משקפות את המתחולל ברוחו ובנפשו של 
הדובר, שהזהות שלו נעה תמידית בין חלקיה השונים. 

־המונולוג בסרט הוא מאולתר, הוא פרי עבודה משו
תפת של הופמן עם השחקן המגלם את הדמות - יוסף 
סוויד, והוא מתבסס על חוויות ביוגרפיות שלו. סוויד 
הוא שחקן פלסטיני-נוצרי-ישראלי שלמד מגיל צעיר 
במסגרות יהודיות דוברות עברית, הקים משפחה עם 
אשה יהודייה-ישראלית ומתגורר בשנים האחרונות 
בברלין. זמן דמדומי השחר שהוא גם לילה וגם-לא 
לילה מתגלה כרקע סינונימי להיות גם וגם-לא מזרחי 
או מערבי, פלסטיני או יהודי, גבר או אשה, זמן עבר 

או עתיד, חיצוני או פנימי.

האמן דור גז הוא בן לאב יהודי שעלה מתוניסיה ולאם 
בת למשפחה פלסטינית-נוצרית מהעיר לוד. הוא גדל 

במקור, נפוץ בקהילה הנוצרית-ערבית בישראל על 
־שמו של הקדוש הנוצרי בעל אותו שם. בדומה לת

צלומים, שם זה עומד על הגבול שבין מזרח למערב, 
בין איקוניזציה דתית לאיקוניזציה קולנועית. כוכב 

־הקולנוע מחליף את כוכב הדת, שניהם מבטאים הע
רצה למשהו רחוק ונחשק. השמטת ה'סנט' הופכת 
את האייקון הנוצרי מציבורי לאישי, ומבטאת רצון 

־להתקרבות ואינטימיות בין הצלם לאובייקט המצו
לם. יחד עם זאת האובייקט המצולם נותר מרוחק 
 ובלתי מושג לעיני הצופה".17 תצלום "ללא כותרת" 
)עמ' 43( מאותן שנים לוקח את האיקוניזציה ואת 

־הטיפול ביחסי מזרח ומערב צעד נוסף: מתוך הלי
־לה עולה דמותה של אשה מוסלמית צעירה, שרא

שה מכוסה במטפחת צחורה. המטפחת העוטפת 
וממסגרת את פניה משתלשלת באופן סימטרי על 

־כתפיה ועל גופה הנבלע בחשיכה, מהפנטת ומתעת
עת בין היותה כיסוי ראש של אשה מוסלמית אדוקה 
ובין זה של נזירה נוצרייה. הקומפוזיציה מדמה בו-
זמנית את האיקונה של מריה הקדושה, כמו גם את 
החבצלת הלבנה המסמלת אותה. מראה פניה הענוג 
והמהורהר של האשה, תנוחת הישיבה שלה וידיה 
השלובות מהדהדים את ציור המונה ליזה, והפורטרט 
מתייחס בבירור לדיוקנאות נשים בציור האירופי, 
במיוחד זה הפלמי וההולנדי של המאות ה-16 וה-17. 
הערבוב בין שני עולמות – המוסלמי-דתי והאירופי-

נוצרי, הנתפשים כמרוחקים זה מזה וסותרים זה את 
זה - מחבל באפשרות לקבע את נקודת המבט, בין 
מערבית-רליגיוזית למערבית-אוריינטליסטית. "דרך 
ניתוק מקריאה ישירה של 'מזרחי' או 'ערבי'", אומר 
גז, "הופכים התכנים 'המשניים' לעיקר. דווקא צורת 
התבוננות זו מותירה לצופה מרחב פרשני ומאפשרת 

קריאה חדשה".18

גם אצל האמנית אלהם רוקני הזיכרונות החזותיים 
הראשונים שהותירו בה רושם רב מקורם בבית תפילה 
מפואר – המסגד. הסדרה "לילות ירוקים" היא סדרת 
ציורים בירוק ושחור של צריחי מסגדים מעוטרים 
באורנמנטיקה מזרחית )עמ' 8, 37-36, 39(. רוקני 
עלתה לארץ עם משפחתה מטהראן בהיותה בת 9. 
זיכרונות הילדות שלה הם מארץ הולדתה שאין היא 
יכולה לחזור לבקר בה. היא מספרת שנקודת המוצא 
לסדרה היתה חיפוש באינטרנט אחר תצלומים של 
מסגדים בטהראן. היא החלה להעתיק ולרשום אותם, 
אך באופן מודע ציירה אותם מתוך שילוב בין נאמנות 
לבגידה במקור, בין תיאור הדבר עצמו ובין תיאור 
של הפנטזיה עליו. "המבט האוריינטליסטי בא מזה 
שהמיקום שלי השתנה", היא אומרת, "עברתי למדינה 
שרואה עצמה מערבית, והמבט שלה על המזרח הוא 
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־גירים לבנים בחושך, סבא הקרין את 'לורל והאר
די', 'צ'רלי צ'פלין' ומערבונים, לקול צהלות הילדים 
הישובים על קופסאות ודרגשים, כשהוא מלבה את 
החוויה בקריאות וקולות הזדהות עם הגיבורים. מעין 
סרט בתוך סרט. ה'סינמה פרדיסו' שלי מתרחש עם 
הפניית המבט אל עבר השמים זרועי הכוכבים, אל 
צללית הברוש הגבוה הבודד שחלש על המרפסת, 
הצופה האולטימטיבי שלי, העד".20 בעבודה זו, כמו 
בעבודות אחרות של אברג'ל, היא מתקשה להישאר 
בגבולות הציור, בגבולות המלבן הדו-ממדי בלבד, 

־ומצמידה לו מקבץ של חמש קופסאות שימורים רי
קות הקשורות בחוט ומשתלשלות ממנו אל הרצפה. 
כלי הקיבול הפשוטים והסתמיים הללו, שאריות 
המושלכות בדרך כלל כלאחר יד לאשפה, מקבלים 
כאן חיים חדשים כשהם נדמים לשרשרת מקרקשת 
באחורי מכונית של זוג נשואים טריים; כקופסאות 

־לבקשת נדבה בידו של קבצן מקומי; כזכר לקופ
סאות ולפחים שהפכו למושבים לעת מצוא בעבור 
ילדי השכונה; או כחלק ממיטלטלין הקשורים לגבו 

של הפליט או המהגר התורן.

)עמ'   "Dessertland" הווידיאו-אנימציה  עבודת 
69-66( של ליאור שביל נפתחת במראה ירח מלא 
השט בשמי הלילה אך מתחלף עד מהרה בשורה של 
אורות מלאכותיים – פולו-ספוט של תיאטרון, זרקור 
חיפוש, פצצות תאורה, נורות גרילנדה ופנסי רחוב 
כדוריים – המופיעים ונעלמים לאורך הסרט במעין 

־כוריאוגרפיית תאורה קסומה, נספגים זה בזה, פוש
טים ולובשים צורה. הסרט בנוי כתמונה נעה אופקית 
והמראות חולפים לנגד עינינו, או שמא אנחנו חולפים 
על פניהם, בתזוזה מהירה. חוויית הצפייה מזכירה 
את ההתבוננות במכשיר הזואיטרופ, שקדם להמצאת 

־הקולנוע, היוצר אשליה של תנועה והשתנות באמצ
עות סיבוב מהיר של תמונות סטילס. הסרט מתרחש 
כולו בשעת לילה מאוחרת. על רקע שמי לילה זרועי 
כוכבים ה"מצלמה" חולפת על פני נוף פנורמי חשוך 
כשמקורות האור השונים והמתחלפים חושפים רצף 
מתמשך של גדרות, עמודים ושערים. על הרקע של 
הגדרות מתרחשות סיטואציות מתעתעות, כאלה אשר 

־בכל פעם שחשבנו כי הצלחנו למקם אותן בזמן וב
מקום מוכרים הן משתנות והופכות למשהו זר ואחר 
לחלוטין: מגדר רשת קרועה של חצר עזובה לגדר 
מערכת מאיימת וגבוהה, מגדר אטומה של מחנה צבאי 
לגדר תיל של מחנה ריכוז, משער חשמלי משוריין 

־למגדל שמירה ישן, מעמודי תלייה לגרילנדות ודג
לים מתנפנפים בעת חגיגה לעמודי אנטנות וצופרים 
לעת חירום; לצדם וביניהם חולפות שורה של דמויות-

צלליות: חלילן רכוב על חמור, רקדנית בטן בהופעה, 

כזה. ואז נוצרת אצלי מעין כפילות – אני מייצרת 
עבודות שהן הדבר עצמו. אבל אני מייצרת את הדבר 
עצמו מתוך נקודת מבט שהיא מודעת וביקורתית. 
אם אני מציירת מסגד – אני באמת מציירת אותו, 
ואני במקביל יודעת שמה שאני מציירת זה למעשה 
חיקוי, גם כי מדובר ביצירת אמנות שבבסיסה מחקה 
את המציאות, וגם בתוך הפרקטיקה של הציור. אני 

־לא באמת הולכת ומסתכלת על שפת הציור של מס
גדים ואיך מציירים ערבסק או קליגרפיה, אלא עושה 
'בכאילו' ויודעת שהעין הבלתי מיומנת לא תדע לזהות 
את זה, ותראה את זה כאורנמנט מסגד לכל דבר".19 

רוקני עשתה שתי בחירות נוספות בסדרה זו - הבאות 
שתיהן לידי ביטוי בכותרת הסדרה "לילות ירוקים": 
צריחי המסגדים מתוארים כולם בצבע ירוק זוהר 
והם נראים על רקע שמי לילה שחורים. הצבע הירוק 
מזוהה כצבע האסלאם, וירוק ושחור הם שניים מתוך 
ארבעת הצבעים של הלאומיות הכלל-ערבית )השניים 
האחרים הם אדום ולבן( המופיעים בדגלים של חלק 
גדול מהמדינות האסלאמיות והערביות, בין היתר 
דגל המהפכה באיראן, דגל הליגה הערבית ודגל 
פלסטין. מעבר לצבע השחור, הבחירה שלה בלילה 
יכולה להיות קשורה, מצד אחד, בפנטזיה החרדתית 

־של המערב הרואה באסלאם דת קנאית החורשת מזי
מות באפילת הלילה, אך מצד שני, בחירה זו מציגה 
את המסגד כמגדלור המפיץ אור יקרות ירוק וזוהר 
על סביבותיו. התפישה שלו ככזה קשורה גם היא 
בפנטזיה מסוג אחר לחלוטין, זו של אגדות וסיפורי 

־"אלף לילה ולילה". ספר אגדות זה - הכולל כר
־כים רבים, מתוארך למאה השמינית והעותק הק

דום ביותר שלו הוא בשפה הפרסית - מקבץ שלל 
סיפורי עם מהמזרח הגדול, זה המתפרש על תחומי 
פרס, הודו, סין, עיראק, סוריה, מצרים ועוד. סיפור 
המסגרת של הספר, כמו גם חלק מהסיפורים עצמם, 
כוללים תיאורים של ארמונות מפוארים, של כלי זהב 
וזכוכית מנצנצים ושל לילות קסומים. הספר קוּבץ 
ונכתב במקור כפרויקט פנימי של תרבויות המזרח, 
אך מאז תרגומו ופרסומו באירופה המערבית בתחילת 
המאה ה-18 נהפך להצלחה גדולה ולאחת מיצירות 
הספרות היחידות מן המזרח שזכו להכרה כיצירות 
מופת במערב. מבחינה זו, הוא יכול להיחשב בעצמו 

כמגדלור המאיר בחשיכת המערב.

המאור הקטן    

אוֹר  דֹלִים: אֶת-הַמָּ אֹרֹת הַגְּ נֵי הַמְּ עַשׂ אֱלהִֹים אֶת-שְׁ "וַיַּ
לֶת  טֹן לְמֶמְשֶׁ אוֹר הַקָּ לֶת הַיּוֹם, וְאֶת-הַמָּ דֹל לְמֶמְשֶׁ הַגָּ
יְלָה, וְאֵת הַכּוֹכָבִים" )בראשית א', פסוק טז(. הירח  הַלַּ

אוניית קרב עוגנת בנמל, אסירים מוזלמנים כלואים, 
גבר ואשה באקט מיני, טרקטור-שופל נוסע לדרכו 
וחיילי בדיל צועדים בנוקשות מצד לצד. המראות הללו 
מתלכדים לכדי תמונה נעה, שכמו חותרת ומפרקת 
את נרטיב "משואה לתקומה" לפרודותיו העגומות 
הכרוכות במעברים שבין היות קורבן למקרבן, בין 
חזק לחלש, בין מתבונן ובין נתון למבט, ולמשחק 
כיסאות אכזרי של מי בחוץ ומי בפנים מאחורי גדרות 
ומחסומים. כותרת העבודה, עם טעות הכתיב המכוונת 
שבה, מצטרפת גם היא לרצף הדימויים ומגחיכה את 
מיתוס "ארץ מדבר" ו"ארץ חלב ודבש" בהופכה ל"ארץ 

קינוח" או "ארץ מנה אחרונה".    

בסדרת עבודות הנייר השחורות של שי-לי עוזיאל 
־מקור האור מתואר לעתים באופן גלוי ומפורש – זר
־קור, טלוויזיה דלוקה, משקפיים מחזירי אור בחשי

כה – ולעתים באופן סמוי ומסתורי כאור ירח חיצוני 
הנשפך על הדף או כאור פנימי הנובע מתוך הנייר 
עצמו )עמ' 81-78, 88(. המצע לעבודות הוא נייר 

־שחור והדימויים נוצרו במשולב בחריטה, הסרה וג
־ריעה של השכבה העליונה ובתוספת של צבע, קו

לאז' והדבקה של חומרים שונים על פני השטח שלו. 
התוצאה נדמית למאבק בנייר השחור בניסיון עיקש 
לחלץ דימוי מתוך חשכת הלילה, למצוא דרך לאפשר 

־את הדימוי החזותי. כמו ברבות מיצירותיו של עו
זיאל, גם במדיומים אחרים, המאבק הזה כולל בתוכו 
את פוטנציאל הכישלון ומציג אותו כבלתי נפרד מן 
ההצלחה. למעשה, אם מתעמקים בעבודותיו אפשר 
לראות כי הכישלון מעניין את עוזיאל עוד יותר מן 

־ההצלחה – ההצלחה האמיתית בעבודות שלו היא לה
ראות מנקודת מבט אחרת ורעננה את מה שנחשב 
בעיני כל ככישלון. בשתי העבודות "תאומים" ו"ביתי" 
)עמ' 78, 80( נעשה ניסיון לבנות מבנה גיאומטרי 
יציב בעלטה, כולל שרטוטים הנדסיים, ציון מידות, 
חבלים קשורים למוטות וחפירת יסודות. אך הקווים, 
כפי שכותב עוזיאל, "ממאנים להתחבר ויוצרים הרס 
תחת בנייה";21 במרכז העבודה "אור מתפזר בחלל" 
)עמ' 79( מתחוללת סערה המערבלת בין חושך לאור, 

־הנובע מזרקור התלוי על עמוד תאורה שעומד בפי
נה; ב"פורטרט עצמי" )עמ' 81( נוצר כקסם, באופן 
משובש, פרוע ושרוט, דיוקן פניו של עוזיאל המגיח 
בקושי מתוך החשיכה; וב"אשה צופה בטלוויזיה" 
88( נראית קשישה בודדה ישובה בכיסא גלג�  )עמ '
לים בחדר ריק וחשוך, נדמה כי הטלוויזיה הדלוקה 
היא כל עולמה, בעוד שמלתה נפרמת מעצמה וחוט 
אחר חוט נוצר למרגלותיה סבך מושך עין המרמז על 
היעלמותה הקרבה ועל היעלמותו של הדימוי בחזרה 

אל תוך החשיכה.

והכוכבים חוזרים בעבודות רבות בתערוכה זו – כפי 
שכבר ראינו בעבודותיהם של רנצר, אברמסון, חזן 
והופמן – כשהם משמשים כמקור אור המאפשר 
את היווצרותה של התמונה החזותית בשעת לילה. 
בעוד הכוכבים ברובם הם אכן מקור אור – כלומר, 
מפיקים קרינה משל עצמם – הירח הוא גוף שאינו 
מאיר מעצמו אלא מחזיר את אור השמש הפוגע בו. 
כך גם כל החי והדומם המקיפים אותנו, שהראייה 
שלנו אותם תלויה בהיחשפותם למקור אור כלשהו. 
בציור "המתכסים בשמים" של אחמד כנעאן מתוארת 
סצינה לילית המוארת על ידי האור המוחזר מהירח 
)עמ' 65-64(. בלב מטע חשוך נראים פרושים על 
האדמה שורה של מזרנים מוצעים, מוכנים לשימוש, 
ממתינים לבואם של דיירים אלמונים. "המתכסים" 

־עצמם נעדרים מן התמונה, הם בגדר נוכחים-נפ
קדים אשר רק סימני החיים של המגורים הריקים 
מאדם מעידים על קיומם. הבחירה לתאר את המקום 
בלילה לאור הירח מעניקה לסצינה ממד רומנטי - 
מה רומנטי יותר מ"להתכסות" בשמי הלילה, לישון 
באוויר הפתוח לאור הירח והכוכבים ולהתאחד עם 
הטבע והאדמה - ולרגע אפשר לדמות כי מדובר בקן 
אוהבים או בחופשת קמפינג של קבוצת חברים. אך 

־בד בבד מתגנבת ההכרה כי מדובר בסיטואציה שו
נה וכי הלנים כאן אינם עושים זאת מבחירה, אלא 
מתוך מצוקה ובלית ברירה. הציור הוא חלק מהסדרה 
"שוהים בלתי חוקיים", שנעשתה בין 2010 ל-2014 
ומתייחסת לתופעת השב"חים הפלסטינים הנאלצים 
ללון במקומות מסתור שונים בתת-תנאים. להקשר 

־הלוקאלי הזה מיתוסף ההקשר הסוציו-פוליטי האוני
ברסלי שבו מיליוני בני אדם ברחבי העולם - נרדפים, 
פליטים, מהגרים בלתי חוקיים וחסרי בית – נאלצים 

"להתכסות" בשמי הלילה וללון בחוץ, לאור הירח.

ב"ללא כותרת )מתוך: ברוש לאור הירח(" של אתי 
לאברג'ל מתמזג אור הירח עם אלומת אור של מק�
רן סרטים )עמ' 41(. בציור גדול ממדים בשחור-לבן 
נראה חלל חוץ-פנים הנע בין אזורי צבע אטומים 
ושחורים ובין התפרצות של סבך קווים בצפיפות 
משתנה. מבט מקרוב מגלה שה"סבך" הוא תוצאה 
של הטבעת סימני כף היד של האמנית על הבד - 
חלקם בשחור על גבי לבן וחלקם בלבן על גבי שחור 
– המייצרים שדות חושך ואור מרצדים. "'ברוש לאור 

־הירח' הוא פרק מיוחד עבורי", אומרת אברג'ל, "המ
תמקד ברגע פואטי ביותר הזכור לי: החצר של סבא 
אברהם וסבתא זוהרה זכרם לברכה, ברחוב הברושים 
7 ]בטבעון[. שם במרפסת, אותו מבנה חשוף לבנים 
ללא גג המתקיים בזיכרוני כחלל מכונן, תחת קרן 

־האור הנשלחת ממכונת ההקרנה כאלומה של גר

19.  "אלהם רוקני – 
להסתכל דרך הסדק: על 

זהות מרובדת", שיחה עם 
 ,Space :דריה אלופי, מתוך
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הבדידות של האדם במרחבי הנוף הלילי, זה המעורר 
את תחושת אפסותו, את חרדותיו ואת ידיעת המוות 
האורב לו, היא מוקד סדרת הציורים האיקונית של 
 נופים ליליים של יצחק ליבנה מ-1987 )עמ' 61-60,
87-866, 105-104(. ליבנה, שבעבודותיו מתקיים רו�
־בד רפלקסיבי של התדיינות עם ההיסטוריה והמ

סורת הגדולה של הציור, פונה בסדרה זו אל תנועת 
הרומנטיקה הגרמנית. הוא מתייחס לתפישה הרואה 

־בהתייצבותו של האדם אל מול עוצמת הטבע ונפ
לאותיו את התגלמות חוויית הנשגב, אך בה בעת 
מעורר בציוריו אי-נוחות ביחס לתפישה זו ומבקש 
להעמיד אותה במבחן הזמן. "הצופה עומד מול נוף 
שומם שנפתח לפניו", כותבת אילנה טננבאום על 
סדרת עבודות זו, "אך זה מתגלה לא לאור השמש 
או הירח אלא לאור פנסי מכוניות. ציורו מדגיש את 
מעשה הבימוי – של הרגש והסיטואציה כמו גם של 
המעשה הציורי על גבי משטח הבד. ליבנה מציע דרך 

־לחדש קשר עם ההוד והנשגבות של ציור הנוף הרו
מנטי ולעסוק בעימות שבין תרבות לטבע ובמוטיבים 
בראשיתיים )אור וחושך; אדמה, מים ושמים(. זאת 

־הוא עושה תוך שיתוף פעולה לכאורה, במעין אסטר
טגיה של 'גיס חמישי' עם מסחורו של הנשגב וגלגולו 
של אתוס זה בתרבות הצריכה..."22 הבחירה במכונית 
ובתאורה מלאכותית – שני חידושים של הטכנולוגיה 
מאז ימי הציור הרומנטי – אינה מקרית, שכן אלה 
חידושים שיש להם השפעה על האופן שבו האדם חווה 

־את הסביבה בשעת לילה. נשגבת או לא, חוויית הנסי
עה במכונית בנוף הפתוח בלילה היא מיוחדת במינה 
ומוכרת למרבית האנשים בני זמננו. לבד או ביחד, 
במרחקים או בקרבת מקום, היא טבולה פעמים רבות 
במלנכוליה ובשקיעה בהרהורים ובמחשבות נודדות, 
בהעלאת זיכרונות, ברומנטיקה וגעגועים מחד גיסא 
ובהתעוררות של פחדים ודאגות מאידך גיסא. זאת, 
בעוד הנופים החשוכים חולפים כמו בסרט קולנוע, 
והאורות היחידים בעולם הם פנסי המכונית הנוסעת 
ואלה של המכוניות המגיחות מדי פעם מכיוון הנסיעה 
הנגדי. הנופים בציורים הללו הם "כל מקום" והחוויה 
היא אוניברסלית, אך אל מולם יתנגן בזיכרונם של 
חלק מן הצופים דווקא אחד מהשירים היותר ארץ-

ישראליים, המיטיב לתאר חוויית נסיעה כזאת - "סע 
לאט", שירו של אריק איינשטיין, על שתי שורותיו 
הראשונות: "נוסעים במכונית הישנה / לתוך הלילה 

הרטוב".23  

פנסי מכונית מאירים בלילה חשוך נראים גם בעבודה 
"ללא כותרת )מתוך בינגו הנסיכה(" של חנה סהר, 
אך כאן הם מופיעים בהקשר שונה לחלוטין )עמ' 18(. 
הסביבה אינה מרחבי הנוף הפתוחים, אלא פריים 

סגור אשר שלט עירוני הנראה במטושטש בפינה 
הימנית של התצלום מעיד כי מדובר בתחומי העיר 

־רמת גן. המכונית אינה מכונית פרטית, אלא מו
נית שפנסיה הקדמיים נראים כזרקור רב-עוצמה או 
כספוט תיאטרלי הלוכד/חושף רגלי אשה הצועדת 
מעורטלת על השביל לפניה. במהלך שנת 1997 סהר 

־צילמה כמעט מדי לילה את אזור מתחם הבורסה בר
מת גן, מתחם של מועדוני חשפנות ושל זנות רחוב. 
היא למדה להכיר את הדמויות הקבועות שם, נשים 
וגברים בזנות, סרסורים, לקוחות, בעלי מועדונים, 
יושבי ברים וכדומה, שאותם צילמה. התוצאה היא 
הסדרה הנודעת שלה "בינגו הנסיכה". נקודת המבט 
בסדרה זו אינה דוקומנטרית או אנתרופולוגית וגם 
אינה שיפוטית. היא לא תרה אחרי הסנסציוני ולא 
מבקשת להציג מסכנות, אכזריות או ניצול, תצלומיה 
אינם חושפניים אלא מגוננים )עמ' 59-58(. "ברובם 

־אלו פורטרטים. בעיקר פנים, מעט גוף, הרבה עי
ניים", כתבה על הסדרה הדס מאור, "תצלומי דיוקן 
בהם סהר כמו מתקרבת מעבר לנדרש, כאילו תצלום 
התקריב שיראה את הפנים במלואן יגלה דבר-מה 

־נסתר אודותן. יחשוף איזה אמת אחרת, לא סחו
טה ורוויה ומעוותת. ]...[ המהלך העיקרי המתגבש 
בעבודתה הצילומית של סהר הוא הניסיון לאפיין 
דמויות מחוץ לתחום הסטריאוטיפ שלהן. ניסיון לא 
רק לתקשר עמן, אלא להישיר מבט, פנים אל פנים, 
ולקיים דיאלוג. בפשטות, בכנות ובישירות. לגרום 

להן לתקשר בחזרה. להגיב. להיפתח".24

סהר היא אמנית של ממלכת הלילה. רבות מסדרות 
התצלומים שלה צולמו בשעת לילה ובחשיכה. אם 
בציור אפשר להתגבר על האתגר של החושך בעזרת 

־דמיון והמצאה, הרי בצילום, החושך הוא מכשלה חו
־מרית ממשית שאפשר לגבור עליה רק באמצעים טכ

ניים. סהר מצלמת במצלמה אנלוגית. בסדרה "בינגו 
הנסיכה" היא השתמשה בסרט צבעוני ברגישות גבוהה 
שאיפשר לה להסתמך על האורות המלאכותיים של 
הסביבה בלבד; ואילו את הסדרה "אשמורות" מ-2007 
היא צילמה בחשיפה ממושכת תוך שהיא מזיזה מדי 
פעם את הזום קדימה ואחורה )עמ' 15, 33, 47-46(. 

־סדרה לילית זו, בניגוד ל"בינגו הנסיכה", היא סד
רת נופים ריקים מנוכחות אדם, והרושם הראשוני 
שהיא יוצרת אצל הצופה הוא של בלבול ותהייה: 

־ראשית, מכיוון שהתוצאה שהתקבלה מטכניקת הצי
לום המיוחדת שלה היא של תמונת נוף מטושטשת 
וחלומית, כבמסורת הציור הרומנטי האירופי, ולרגע 
הצופה אינו בטוח אם הוא עומד לפני תצלום או ציור; 
ושנית, הנופים עצמם אינם ניתנים לזיהוי, הם נראים 
כנופי טבע פראי ומרוחק אך למעשה צולמו בפארקים 
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ובאזורי שוליים עירוניים בישראל. "סהר מצלמת את 
מה שכמעט ואינו נראה בלילה", כתבה על סדרה זו 
שרית שפירא, "כאילו ביקשה לצלם את הלילה עצמו, 
לראותו כשלעצמו ואז גם להעיד על הראייה הזאת. 
אך כיוון שאי אפשר לצלם את הלילה )איך אפשר 
לצלם פרק-זמן?( הרי היא פועלת לצלמו בהתגלמותו 
כדמות של חלל, מקום הממחיש את אזוריו הריקים, 
מקום שפרטיו הספורים, האנונימיים, אינם תובעים 
לעצמם כל אבחנה זהותית למעט היותם חלקים של 
מראה שעשוי להתכנס תחת הכינוי הכללי 'נוף'. כיוון 
שזהותו הטריטוריאלית של נוף זה – כלומר, קיומו 
כעדות על מקום מסוים בעולם – קשה מאוד לאיתור, 
הרי שיזוהה מיד כ'נוף לילי' או כ'נוף של הלילה'. 
בהתגלמות זו, הלילה עולה בתצלומיה של סהר כדבר 
הניתן לצילום, כמה שראוי לצלמו כדי להעיד על 
קיומו בעולם האמפירי, כמה שיש להפעיל עליו את 
ההתנסות החושית – במקרה זה, את חוש הראייה".25                

ב"עיר גנים", סדרת תצלומים מוקדמת של יאיר ברק 
מ-2001, הלילה אינו רק מקשה את האפשרות לזיהוי 
גיאוגרפי של הנוף המצולם, אלא הוא גם משנה את 
התפישה החזותית של המקום עד להזרה מוחלטת 
)עמ' 63-62(. שלא כמו מרחבי הנוף הפתוחים אצל 
ליבנה או מרחבי הנוף המסתוריים אצל סהר, כאן 
מדובר בוודאות בנוף עירוני. הכותרת "עיר גנים" 
מתייחסת לגישה של תכנון ערים מתחילת המאה 
ה-20, חדשנית לזמנה, שדגלה בשילוב שטחים ירוקים 
ופתוחים בין שכונות ובנייני מגורים; גישה זו יושמה 

־בעת הקמת העיר תל אביב ומאוחר יותר בערים אח
רות בישראל. הסדרה צולמה בגנים עירוניים בשעת 
לילה והפרטים המסתתרים בחשיכה – שביל בטון, 
פח אשפה, חתול רחוב, צינורות ניקוז - מסגירים את 
העובדה כי אלה הן הגינות העירוניות המוכרות אשר 
בחסות הלילה מתעתעות בצופה והופכות ליערות-
עד רחוקים או לשדות אחו נרחבים. פנסי התאורה 
הליליים המטילים אור דרמטי, היעדר הנוכחות 
האנושית והקומפוזיציה הדוממת והקפואה, חסרת 
התנועה, המציבה במרכז את אזורי הצמחייה, יוצרים 
את הפער בין הדימוי ובין אופי השימוש היום-יומי 
של הגינות הללו. "כולם הלכו. תמו שעות הפעילות", 
כתבה על הסדרה אילנית שמיע, "מבט ארוך במרחב 
המוריק שהתפנה מיושביו ומזדקף באטיות, מתכונן 
לקראת יום עבודה נוסף. ממוסס את טביעות סוליות 
הנעליים, גלגלי האופניים, משוטי הסירות. זה הזמן 
של הטבע ליישר את הגב. מחר יהיה לנו אחד כמו 
26 הלילה בסדרה זו הוא לא רק ההיפך הג� .חדש."
מור של היום על דרך השלילה, כלומר ללא-אור, 
ללא-אדם, ללא-המולה וללא-התרחשות, אלא הוא 

־גם מביא עמו על דרך החיוב את מאפייניו שלו: המס
תורין וההוד, הרומנטיות והסכנה. הסדרה שנוצרה על 
ידי ברק מיד לאחר סיום לימודי הצילום שלו יכולה 
להיחשב כמפתח לקריאת יצירתו המאוחרת, שחזרה 
תמיד לעסוק במקומות "נטושים", דוממים ושוממים 
מאדם, ביחסי חושך ואור, ובמרחבי הטבע והצומח.  

הלילה ירד וכולם הלכו הביתה, מי שנשאר בחוץ 
־יכול לראות את האור הקורן מתוך הדירות והחד
־רים מבעד לחלונות של בתי המגורים. שלוש הע

בודות "ללא כותרת" מ-2000 של ליאור נייגר הן 
תיאור של חלונות ותריסים כאלה בשעת לילה )עמ' 
51-50(. הציורים ממשיכים מצד אחד את המסורת 

־הארוכה של הציור המימטי ומתארים בדקדקנות צי
לומית את הנושא שלהם, אך מצד שני הם מחבלים 
בתפישה הריאליסטית של "הציור כחלון" ומורידים 
עליו את התריס. תריס ישראלי מצוי, פתוח/סגור 
במידה משתנה בכל אחד משלושת הציורים, חוסם 
את הראייה. בעוד החושך שבחוץ ממסגר את החלון 
כנושא של הציור, האור הנובע מתוכו מציץ מבעד 
לחרכים, או מסנוור בעוצמתו מבעד לתריס הפתוח 
חלקית. הוא לא מאפשר לראות דבר, אלא את החלון 

־והתריס עצמם. הדירות והחדרים נדמים לתאים סגו
רים, לחלליות מקורקעות ומסקרנות: מי הם הדיירים 
שלהן? מי הם היושבים מאחורי התריסים המוגפים? 
לתערוכת היחיד של ליאור נייגר במוזיאון הרצליה 
לאמנות, שבה הוצגו הציורים הללו באותה השנה 
שבה נוצרו, נלווה סיפור קצר בשם "מחסה" מאת 
מוטי נייגר, אחיו של האמן. הסיפור כתוב בגוף ראשון 
זכר ומתאר את מחשבותיו ומעשיו של גבר המתגורר 

בדירה-חללית שכזאת. הנה קטע ממנו: 

"מנורה כבויה. 
במרפסת. לא שלי. אני מגיע לשם בטיסה. 

אומר סורה לחושך. מותח קו של להט בתוך 
החלל הריק. אור בלחיצת כפתור. תריס סגור 

נפתח. נסגר.
לעזאזל. למה המים כאן לא מתחממים. 

כנראה שלא עבר מספיק זמן. בינתיים יורד 
הלילה אל תחתיותיו. כמעט אפילה ממש, 

ואני מגשש בקושי אחר הגפרורים.
מזל. הכיריים נדלקים. עכשיו יש אור כחול 

בהיר של גז. יש כאן פמוטים של שבת מחומר 
זהוב. אולי נחושת. אולי משהו אחר. אני לא 
מבין בזה. רואים שהרבה זמן לא ניקו אותם, 

הם שחורים מהתחמצנות וטיפות בהירות של 
חלב מפוזרות עליהם.

אני תיכף אכבה שלא ייגמר לי הבלון, 

ואדליק, במקום, את הנר. אור יותר רומנטי.
אור הנר משרה עליי אווירה מיסטית. אני 
נזכר באמי. מעביר את ידי קרוב לאש. ואז 
מכסה את עיניי. שלא ייגמר לעולם. האור 

והלילה. המים והצמא, היופי והכאב".27

יופי וכאב, אכזריות והתענגות, מעללים והתעללויות, 
־מתערבבים אלה באלה בבליל של גופים בסדרה "מע

לל" של מרב קמל )עמ' 77-75, 117(. זוהי סדרת 
ציורים שצוירה בטכניקה של גן ילדים, שבה הצבע 
השחור מכסה על שאר הצבעים שעל הדף והדימוי 
נברא במעשה חריטה וקילוף, מחולץ בקושי מתוך 
החשיכה ולרגעים נבלע בה בחזרה. בלילה בלילה, 
בתוך החדרים, מאחורי החלונות והתריסים הסגורים, 
נעשים מעשים גופניים, מיניים, אינטימיים; מענגים 
או איומים וקשים, מכאיבים ובלתי נסבלים. הסדרה 
הוצגה במלואה ב-2016 בגלריה עינגע ונדמה שאין 

־מה להוסיף על הדברים המדויקים שכתבה עליה מב
קרת האמנות גליה יהב:

'"מעלל, תערוכת הרישום המצוינת של מרב קמל, 
מוקדשת לתיאור מפגשים מיניים. היא פורשת טווח 
אפשרויות נרחב של אינטראקציות ארוטיות, החל 

־באדם לבד בחדר במצב של כמיהה וציפייה וכלה בגא
נג־באנג המוני הדומה, לא ממש במפתיע, ללינץ'. 
בתווך משורטט ביד נחרצת גן התענוגות הארציים, 
כל יקום התשמישים הגמישים, שפע רגעי חיים 
מפוטפטים, מפוספסים, קומיים, קוסמיים, מתוקים 
ומתוחים, של פרטנרים שהם נוגעים נוגים, מהססים 
ומרססים, רודני מין ורקדני מין, סוהרות ובוערות, 
קרות ומופקרות, טרנס בטרנס, נימפיות ומילפיות. 

]...[
הפסיעה על הגבול הדק שבין התענוג לעינוי, ובין 
מושגי הפגיעה והפיתוי, נעשית ברגישות רבה. 
החולשה והכוח ב'מעלל' מתחלפים תדיר, ממירים 
תפקידים, משבשים את הסדר הטוב – החולשה 
מגיעה לאורגזמה מתנשאת, הכוח מושפל להנאתו. 
וחליפין משובשים אלו יוצרים את האפקט הקומי, 
המסייט, הסקסי, הפלילי, האינפנטילי והפרוע של 

התערוכה".28

25.  שרית שפירא, 
"רואה בחשיכה", מתוך: 

טקסט תערוכת יחיד 
 Contemporary by בגלריה

Golconda, תל אביב, 2009.

27.  מוטי נייגר, "מחסה", 
מתוך: עלון תערוכת יחיד 

במוזיאון הרצליה לאמנות, 
.2000

26.  אילנית שמיע, טקסט 
תערוכת היחיד "נופי 
 מפלט", גלריה נגא, 

תל אביב, 2003.

28.  גליה יהב, "התערוכה 
שמציגה מפגשים מיניים 

טעונים ואלימים", הארץ, 
https://www. :30.6.2016 
haaretz.co.il/gallery/art/

artreview/2016-06-30/ty-
article/premium/0000017f-

da82-d718-a5ff-fa86b 
3900000
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 אלהם רוקני 
 לילות ירוקים 7, 2013 

טכניקה מעורבת על נייר  
20X30

 Elham Rokni
  Green Nights 7, 2013 
 mixed media on paper 

20X30

אלהם רוקני 
לילות ירוקים 13, 2013 

טכניקה מעורבת על נייר 
20X30

Elham Rokni 
Green Nights 13, 2013 
mixed media on paper 

20X30

אלהם רוקני 
לילות ירוקים 12, 2013 

טכניקה מעורבת על נייר 
20X30

Elham Rokni 
Green Nights 12, 2013 
mixed media on paper 

20X30

אלהם רוקני 
לילות ירוקים 11, 2013 

טכניקה מעורבת על נייר 
20X30

Elham Rokni 
Green Nights 11, 2013 
mixed media on paper 

20X30
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אתי אברג'ל
ללא כותרת )מתוך ברוש לאור הירח(, 2016

טכניקה מעורבת על בד
167X210

Etti Abergel
Untitled (from: Cypress 

by Moonlight), 2016
mixed media on canvas

167X210



�42�43

דור גז
ללא כותרת, 2006

תצלום צבע
80X56

Dor Guez
Untitled, 2006

c-print
80X56

דור גז 
ללא כותרת, דיפטיך, 2007 

תצלום צבע
80X65 כ"א

Dor Guez
Untitled, diptych, 2007 

c-print
80X65 each
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דור גז
ללא כותרת, 2006

תצלום צבע
80X100

Dor Guez
Untitled, 2006

c-print
80X100

חנה סהר
ללא כותרת )מתוך אשמורות(

2007, הדפס הזרקת דיו
60X40

Hanna Sahar
Untitled (from: Night 

Watches),2007
inkjet print

60X40

חנה סהר
ללא כותרת )מתוך אשמורות(

2007, הדפס הזרקת דיו
60X40

Hanna Sahar
Untitled (from: Night 

Watches), 2007
inkjet print

60X40
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פיליפ רנצר
בלילה חלמתי עלייך, 2001

טכניקה מעורבת על בד
167X206

Philip Rantzer
Last Night I Dreamed  

About You, 2001
mixed media on canvas 

167X206
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ליאור נייגר
ללא כותרת, 2000

שמן על בד
44X40

Lior Neiger
Untitled, 2000
oil on canvas

44X40

ליאור נייגר
ללא כותרת, 2000

שמן על בד
45X47

Lior Neiger
Untitled, 2000
oil on canvas

45X47

ליאור נייגר
ללא כותרת, 2000

שמן על בד
44X40.5

Lior Neiger
Untitled, 2000
oil on canvas

44X40.5
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טליה הופמן
קרב יום قرّب اليوم, 2018

וידיאו, 19:00 דק'

Thalia Hoffman
A Day Becomes, 2018  

video, 19:00 min
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דפנה שלום
כתבי לילה )סאפי, הס(, 2017

טכניקה מעורבת על תצלום
140X100

Dafna Shalom
Night Writings 

(Safi, Hess), 2017
mixed media on print

140X100

דפנה שלום
כתבי לילה )רועי חסן, מבפנים 1(, 2017

הדפס הזרקת דיו
70X50

Dafna Shalom
Night Writings (Roy Hasan, 

From Inside 1), 2017
inkjet print

70X50

דפנה שלום
כתבי לילה )גילוי וכיסוי, ביאליק 1( 

2019
טכניקה מעורבת על תצלום

140X100

Dafna Shalom
Night Writings(Revealment and 

Concealment, Bialik 1), 2019
mixed media on print

140X100

דפנה שלום
 כתבי לילה )גילוי וכיסוי 

ביאליק 2(, 2019
טכניקה מעורבת על תצלום

140X100

Dafna Shalom
Night Writings (Revealment and  

Concealment, Bialik 2), 2019
mixed media on print

140X100
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חנה סהר
ללא כותרת )מתוך בינגו 

הנסיכה(, 2000
תצלום צבע

40X60

Hanna Sahar
Untitled (from: 

Princess Bingo), 2000
c-print
40X60

חנה סהר
 ללא כותרת )מתוך בינגו 

הנסיכה(, 1999
תצלום צבע

37X56

Hanna Sahar
Untitled (from: Princess 

Bingo), 1999
c-print
37X56

חנה סהר
ללא כותרת )מתוך בינגו 

הנסיכה(, 1999
תצלום צבע

37X56

Hanna Sahar
Untitled (from: Princess 

Bingo),1999 
c-print
37X56

חנה סהר
ללא כותרת )מתוך בינגו 

הנסיכה(, 1998
תצלום צבע

42X63

Hanna Sahar
Untitled (from: Princess 

Bingo), 1998
c-print
42X63
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יצחק ליבנה
ללא כותרת, 1987

שמן על בד
100X120

Yitzhak Livneh
Untitled, 1987
oil on canvas

100X120
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יאיר ברק
 ללא כותרת )מתוך 

עיר גנים(, 2001
תצלום צבע

70X70

Yair Barak
Untitled (from: 
Gardens City)
2001, c-print

70X70

יאיר ברק 
ללא כותרת )מתוך עיר גנים( 

2001,תצלום צבע
70X70

Yair Barak
Untitled (from:  
Gardens City)  
2001, c-print

70X70

יאיר ברק
 ללא כותרת )מתוך עיר גנים(

2001, תצלום צבע
70X70

	 Yair Barak
Untitled (from:  
Gardens City) 
2001, c-print

70X70

יאיר ברק
 ללא כותרת )מתוך עיר גנים(

2001, תצלום צבע
70X70

Yair Barak
Untitled (from: Gardens City)

2001, c-print
70X70



�64�65

אחמד כנעאן
המתכסים בשמים, 2010

שמן על בד
120X170

Ahmad Canaan
Blanketed by the Sky, 2010

oil on canvas
120X170
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ליאור שביל
2008 ,Dessertland

וידיאו, 07:50 דק'

 Lior Shvil
Dessertland, 2008
video, 07:50 min
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משה ניניו
דמות ישנה )עבודת הכנה(

1978-1983, הדפס כסף
102X102

Moshe Ninio
Sleeping Figure (Preparatory Work)

1978-1983, silver print
102X102 
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ציון אברהם חזן
ליל חלומי על הלוחם המביט מעלה, 2015

טכניקה מעורבת על נייר
28X22 כ"א 

Tzion Abraham Hazan
The Night of My Dream About  
the Warrior Looking Up, 2015

mixed media on paper
28X22 each

אן ני הל לו חם הח חוס סה בא אור כםחל לו מי הוא חל לום על לו חם מא אי בו אז דו בר כי אל חוםשר ראש שו לא מר כין לע עול לם הט וט עוז ני כם וא אן עים את זמן כםהוא מה ביט אל כוך ווי הש שב ביט כי רע לי אום מר וא איי יוםום מד דב בר אל עוז נם
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מרב קמל
ללא כותרת )מתוך מעלל(, פרט, 2016

טכניקה מעורבת על נייר
70X50

Merav Kamel
Untitled (from Maalal),detail, 2016

mixed media on paper
70X50
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מרב קמל
ללא כותרת )מתוך מעלל(, 2016

טכניקה מעורבת על נייר
70X50 כ"א

Merav Kamel
Untitled (from Maalal), 2016

mixed media on paper
70X50 each
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שי-לי עוזיאל
ביתי, 2013

טכניקה מעורבת על נייר
60X80

Shay-Lee Uziel
Homely, 2013

mixed media on paper 
60X80

שי-לי עוזיאל
אור מתפזר, 2007

טכניקה מעורבת על נייר
60X80

Shay-Lee Uziel
Scattered Light, 2007 

mixed media on paper
60X80 
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שי-לי עוזיאל
התאומים, 2012

טכניקה מעורבת על נייר
80X60

Shay-Lee Uziel
The Twins, 2012

mixed media on paper 
80X60

שי-לי עוזיאל
פרוטרט עצמי, 2008

טכניקה מעורבת על נייר
 80X60

Shay-Lee Uziel
Self Portrait, 2008

mixed media on paper 
80X60
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לארי אברמסון
קטא, 2000

שמן ואקריליק על בד
 75.5X75.5

Larry Abramson
Kata, 2000

oil and acrylic on canvas
75.5X75.5

לארי אברמסון
לילית, 2000

שמן ואקריליק על בד
150X150

Larry Abramson
Lilith, 2000

oil and acrylic on canvas
150X150

לארי אברמסון
תלתו, 2000

שמן ואקריליק על בד
37.5X37.5

Larry Abramson
Thalthu, 2000

oil and acrylic on canvas
37.5X37.5
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לארי אברמסון
1989 ,XXIII מה יפים הלילות

שמן ואקריליק על בד
150X75

Larry Abramson
How Beautiful the  
Nights XXIII, 1989

oil and acrylic on canvas 
150X75 

לארי אברמסון
1989 ,XVIII מה יפים הלילות

שמן ואקריליק על בד
	150X75

Larry Abramson
How Beautiful the 
Nights XVIII, 1989

oil and acrylic on canvas 
150X75
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יצחק ליבנה
ללא כותרת, 1987

שמן על בד
90X130

Yitzhak Livneh
Untitled, 1987
oil on canvas

90X130
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INTO THE NIGHT
FROM THE HAARETZ COLLECTION
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I didn’t study art history, nor did I acquire a theoretical education in the subject. I rely 
on my impressions and feelings, but after holding 11 exhibitions from the collection in 
the Minus 1 Gallery, I realize that curators also have an influence on impressions. When 
I see a work I acquired some time ago in a new context, I sometimes discover things I 
hadn’t seen in my first encounter with it. 

Accordingly, when an exhibition from the collection is mounted, with a different theme 
each time, I’m curious to see which works will be displayed in it – the combinations could 
be many and varied – and how this will affect the experience and the way the works are 
viewed.

In the current exhibition, the fact that night is itself a broad subject is reflected already 
in the diversified range of the works, which give expression to night’s multiple aspects. 
Yet it becomes apparent that night is only one element that connects between the works 
and that each of them is rife with additional facets and contexts.

Amos Schocken

NEW LIGHT
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116
Dark Spark
Avner Shapira  

104
Into The Night
Efrat Livny 

36  
Works  

5
Hebrew
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Night is the mouth of a pistol
Into which we look
Dully and stupidly
After we’ve been shot.

Hezi Leskly (“Twenty-one Short Poems or The Pistol”)
1

In the summer of 2022, the lights went out again all over Europe. In 

the wake of the Russian invasion of Ukraine and the international 

tension it generated, and in the absence of a speedy solution to the 

gas crisis that erupted on the Continent, Germany and other West-

ern European countries decided to reduce energy consumption dras-

tically and to restrict the use of gas. Among the first to have their 

power turned off were prominent monuments. Berlin turned off the 

spotlights that illuminated about 200 monuments and public struc-

tures, among them historical gems and tourist attractions such as 

the Victory Column in Tiergarten Park, the Memorial Church in Bre-

itscheidplatz, the Berlin Cathedral and the Jewish Museum. Short-

ly afterward, this policy was expanded and shopkeepers across the 

country were instructed to darken their display windows all night. 

And there was darkness.

Almost 100 years earlier, in 1925, Edward Grey, who was British for-

eign secretary during the first two years of World War I, published 

his memoirs. What is familiar today from them is mainly a short pas-

sage in which Sir Edward coined a phrase. On an evening in August 

1914, shortly after the war broke out, a friend came to see him, Grey 

related. “We were standing at a window of my room in the Foreign 

Office. It was getting dusk, and the lamps were being lit in the space 

below on which we were looking. My friend recalls that I remarked 

on this with the words: ‘The lamps are going out all over Europe, we 

shall not see them lit again in our life-time.’”2 

Although these words were written and became known only some 

years after the conclusion of the Great War, they concealed with-

in them a prophetic quality in a dual sense: regarding the near fu-

ture toward which Grey looked then with anxiety, toward the killing 

fields of World War I; and also regarding a more distant future, the 

calamities and catastrophes that were lurking in the form of the 

murderous dictatorial regimes of the twentieth century. The shining 

Merav Kamel
Untitled (from Maalal), 2016
mixed media on paper
70X50

מרב קמל
ללא כותרת )מתוך מעלל(, 2016
 טכניקה מעורבת על נייר
70X50

1.  Hezi Leskly, The Finger: 
Poems 1974-1985, Tel 
Aviv: Am Oved, 1986, p. 57 
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2.  Viscount Grey of Fallodon: 
Twenty-Five Years 1892–1916, 
New York: Hodder and 
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in 1923, and down to the nighttime mass rallies in which crowds of 

his supporters were swept into a state of ecstasy) and afterward as 

well (recall the Night of the Long Knives in 1934, and Kristallnacht 

in 1938).

The dark of night also begat an appropriate atmosphere for the 

torchlight parade of Nazi supporters in Berlin on the day of Hitler’s 

appointment as chancellor, in 1933, and it played an even more prom-

inent role in the annual conventions of the Nazi Party in Nurem-

berg, in which the architect Albert Speer created the “Cathedral of 

Light.” The latter consisted of 150 antiaircraft searchlights, each 

with a 2-meter radius, which were projected skyward to an altitude 

of 15 kilometers. The monument, one of the peaks in the process of 

aestheticizing the political space in the Third Reich, constituted vi-

sual materialization of the idea of the “living space” (Lebensraum) 

of the community of the German people and its ambitions of terri-

torial expansion. 

An official report about the impact of the Cathedral of Light on  

Reich Party Day in 1937 stated: “Like meteors, the beams of light of 

the tremendous searchlights appeared in the night sky veiled in gray 

black. In the heights the pillars of light fuse in the ceiling of clouds 

into a burning square wreath. A breathtaking picture: the flapping 

flags, which are positioned on the stands and circle the field, wave in 

the light breeze and gently nudge the paths of light back and forth.”6

However, after World War II broke out, even the glittering lights of 

the Nazis’ spectacles began to fade because of the blackout, which 

was imposed in German cities in an attempt to hamper the Allies’ 

bombers at night. In Berlin, the capital of the Reich, the stringent 

regulations disrupted regular life, caused multiple traffic accidents, 

brought about a rise in the frequency of criminal acts and hooligan-

ism, contributed to an increase in drunkenness and generated con-

siderable anxiety among the city’s residents.

In a famous episode, a serial killer terrified the women of Berlin 

from fall 1940 until summer 1941. Under the cover of darkness, he 

assaulted women, stabbing them and trying to choke them. At first, 

he operated in gardens in the city’s suburbs, the blackout provid-

ing a cover to approach the victims and afterward to escape. Subse-

quently he began to attack women in the dark cars of the commuter 

rail system, striking them on the head with a blunt object and throw-

ing them off the moving train. The British historian Roger Moor-

house relates in his 2010 book Berlin at War how the criminal, who 

was dubbed the “S-Bahn murderer,” was caught. A woman who was 

attacked and thrown from the train but remained alive, testified that 

he was wearing a railroad company uniform. Following an exten-

sive investigation, the police arrested a suspect: Paul Ogorzow, 29, 

lights of the night’s darkness – a glowing, almost naïve symbol of 

modern thought, of humanity’s domination over nature and its abili-

ty to develop advanced tools capable of eradicating the gloom – sud-

denly ceased and became a pungent metaphor for mankind that had 

lost its direction and began to grope its way in the dark.

Even after the actual streetlights came on again in London and the 

other great European metropolises, Grey’s “lamps going out” con-

tinued to flicker in the public consciousness. Winston Churchill ad-

opted the expression in a speech he delivered in October 1938, about 

two weeks after the signing of the Munich Agreement between Nazi 

Germany and the Western powers. In his “Defence of Freedom and 

Peace (the Lights are Going Out)” speech, which was addressed to 

the citizens of Britain and the United States, the statesman, who was 

an exile in the political wilderness and hadn’t yet taken the helm in 

his country, noted perceptively, “The stations of uncensored expres-

sion are closing down; the lights are going out; but there is still time 

for those to whom freedom and parliamentary government mean 

something, to consult together.”3  

On the eve of World War II, Churchill infused Grey’s catchword with 

contemporaneous content and invoked the vanishing lights to illus-

trate the dwindling strength of the democratic regimes and the vast 

dangers they faced. The lights that went out were henceforth a clear 

image not only for normal life that had veered from its course and 

morphed into mass bloodletting, but also for the loss of a moral and 

even civilizational path. As such, they also invoked a call for a strug-

gle against the forces of darkness, against those who turn off the 

lights, those who lend a hand to the dark.

A similar cry also flickers from the short story collection The Lights 

Go Down, by the exiled German writer Erika Mann. Published in 

the United States in 1940, the book recounts the moral deterioration 

of German society in the first years of the Nazi regime through the 

day-to-day stories of the residents of one city.4  Nevertheless, as Ir-

mela von der Lühe notes, despite the restrictions and decrees with 

which the book’s protagonists must cope, “The endeavor exists and 

also the hope, that despite the darkness that spread over Germany 

with the war’s eruption, the light of human decency and of the right-

ness of the moral path has not yet gone out. In this sense, most of the 

stories refute the book’s title…”5  

A highly insightful anthology could be written about the ontology of 

the Nazi night. Such a compilation could exemplify in a variety of 

ways how night served in Adolf Hitler’s movement as a time to seize 

an opportunity and to inflict calamity, both before the movement’s 

ascension to power (beginning with the event in which the party 

platform was presented in 1920, via the Beer Hall Putsch in Munich 

3.  https://winstonchurchill.
org/resources/speeches/1930-
1938-the-wilderness/
the-defence-of-freedom-
and-peace-the-lights-are-
going-out/ 

4.  Erika Mann, The Lights 
Go Down, translated from the 
German by Maurice Samuel, 
New York: Farrar and Rinehart, 
1940. 

5.  Irmela von der Lühe, 
“Afterword,” translated from 
the German by Shiri Shapira, 
in the Hebrew edition of The 
Lights Go Down, Tel Aviv: 
Afarsemon, 2019. 

6.  Quoted in Boaz Neumann, 
Nazi Weltanschauung - Space, 
Body, Language, Haifa 
and Tel Aviv: University of 
Haifa Publishing House and 
Sifriat Ma’ariv, 2002, p. 106 
(Hebrew).
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We arrived at the absolute dark.
What shall we do in the absolute dark, for it is without deeds?
How shall we observe it, for it is without sight?
How shall we sit in it, for it is without a point of support?
And what shall we do with knowledge whose knowing we were 
deprived of?
We shall not do to it
and it shall not do to us.
The action, and the thought that is action
are the illness of the one who waits – 
if so, we are healed.

Hezy Leskly (“Bubble Boy," poem 0)
9

Manifestly, there was no need to wait for twentieth-century British 

politicians in order to forge an affinity between tangible darkness 

and human darkening, for the history of culture abounds in attempts 

to connect between the tenebrous shades of night and the gloom of 

the tendencies and propensities it harbors in its depths. Multiple 

generations of philosophers, writers, poets and artists nurtured this 

confluence and also abetted the effort to expel the darkness – the 

same darkness that was here at the beginning of all things. 

In Hebrew, as in many other languages, the word “enlightenment” 

evokes the effort to illuminate, to open people’s eyes, to overcome 

the gloom and vanquish it. In a certain sense, human history – at 

least if it is perceived as a project of continuous progress, of emerg-

ing from the dark into the light – is the chronicle of the days and 

nights of this struggle. It is so both in its prosaic aspects, which pro-

duced effective inventions to control the night, neutralize its threat-

ening power and transform it into a routine element of quotidian 

existence; and in its broad cultural aspects, namely the sheer at-

tempt to be liberated from the collective lack of wisdom and lack of 

maturity, and introduce instead more moral social forms, thought 

patterns of greater rationality, governmental methods that are more 

highly developed and economic structures of greater fairness.

Thus was the original darkness domesticated, its formless chaos 

transformed into darkling, a mere pale darkness. Once the means 

were discovered that rendered it possible to overcome the uncer-

tainty and the insecurity that enshroud the night, the denizens of the 

modern world could view disdainfully the “darkness of the Middle 

Ages”: they saw themselves no longer walking about completely in 

the dark, but opening their pupils wide and gaining enlightenment. 

In the centuries that followed, this enlightenment was given mate-

rial expression through increasingly more sophisticated methods 

of lighting. They illuminated the private and public space, but gen-

erally skirted the possibility that repressing the primal, frightening 

married and the father of two children, who worked as an assistant 

signalman on the line on which some of the attacks had occurred. 

He confessed to eight acts of murder, six attempted murders and 31 

sexual assaults.

Ogorzow, who was a member of the Nazi Party and the SA, tried to 

enlist race theory on his behalf and attributed his aggressive behav-

ior against women to unconventional treatment he had received for 

gonorrhea from a Jewish physician. His defense was not accepted 

and he was executed by guillotine, but as Moorhouse comments with 

bitter irony, “He might feasibly have had some success with this 

anti-Semitic line of argument. After all, at least one member of the 

Kripo [Criminal Police] investigating team – Georg Heuser – would 

go on to forge a murderous career as commander of one of the Ein-

satzgruppen, the Nazi execution squads that slaughtered Jews en 

masse across eastern Europe.”7

Eight years ago, when Britain marked the centenary of the outbreak 

of World War I, Foreign Secretary Grey’s old warning sign from 

the summer of 1914 was invoked. Late in the evening, between 10 

p.m. and 11 p.m. on August 4, 2014, the anniversary of Britain’s en-

try into the war, the lights were dimmed in many public institutions 

across the United Kingdom, including at a national memorial cere-

mony held at Westminster Abbey and in private homes.8 Thus was a 

temporary monument formed – albeit of multiple locations, partic-

ipants and varieties, and limited to 60 minutes – to the profusion of 

killing, devastation and mourning unleashed by that war. 

That act of commemoration also paid tribute to the British states-

man’s ability to entertain a vision both apocalyptic and appallingly 

realistic, enabling him to discern, at the very start of the Great War, 

ordeals that were only intimated and the sweeping nights of terror 

that would erupt afterward and in its wake. A modicum of consola-

tion may have inhered in this as well, for when this decentralized 

memorial event took place, the period of the blackouts had passed, 

the lights operated normally when darkness fell and no immediate 

concern arose that “we shall not see them lit again in our life-time.”

9.  Leskly, ibid., p. 44.

7.  Roger Moorhouse, Berlin 
at War: Life and Death in 
Hitler’s Capital, 1939-1945, 
New York: Basic Books, 2010, 
p. 46.

8.  Maev Kennedy, "The 
lights to go out across the 
UK to mark first world war’s 
centenary," The Guardian, 
July 10, 2014. https://amp.
theguardian.com/world/2014/
jul/10/lights-out-lamps-mark-
first-world-war-start 
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and consciousness; as the shuttered and protected abode of turbu-

lent emotions, which can only achieve authentic expression when 

the day’s hubbub dies down and people retreat into themselves; as 

the principal arena for exhausting the pleasure of romantic or fami-

ly relations; and at the same time, as a legitimate venue for solitude, 

for self-examination that is not constricted by the gaze of strangers; 

and for creative activity.

In this status, night serves as a place of shelter that enables lengthy 

conversation, comprehensive exploration and deep understanding, 

and thereby helps uncover truths different from those that are re-

vealed under the bright rays of the sun. In this spirit, the Surreal-

ist movement in France tried to challenge the principles of reason 

and to create works based on night logic, which give free rein to the 

imagination. The automatic writing the movement’s founders de-

veloped was grounded in free associations that spring from the au-

tomatic power of the mind. They sought to connect between dream 

and reality in order to dissociate themselves from the domination 

of the intellect and of utilitarian thought, and tried to document and 

verbalize nonrational phenomena like love, madness, sleep, art and 

religion. 

“When will we have sleeping logicians, sleeping philosophers?” the 

Surrealists’ leader, writer André Breton, cried out in the First Man-

ifesto of Surrealism, which he published in 1924, and added, “Why 

should I not expect from the sign of the dream more than I expect 

from a degree of consciousness which is daily more acute? Can’t the 

dream also be used in solving the fundamental questions of life?”11 

Seeking to trace the hidden recesses of the mind and accord them 

precise literary expression, the Surrealists held “daydreaming” en-

counters in order to listen to the voice of natural inspiration, sancti-

fy the randomness with which it crops up and dissipate the mystery 

that envelops it. Breton and his associates, partially influenced by 

Sigmund Freud’s psychoanalytical theory (even if Freud himself 

considered them utter lunatics), thought Surrealist art offers a suc-

cessful counter-response to the kingdom of day, which is controlled 

by the instrument of reason, and gives expression to a different ra-

tionality, which springs from the dark depths.

“And just as the length of the spark increases to the extent that it 

occurs in rarefied gases, the Surrealist atmosphere created by auto-

matic writing, which I have wanted to put within the reach of every-

one, is especially conducive to the production of the most beautiful 

images […] By slow degrees the mind becomes convinced of the su-

preme reality of these images. At first limiting itself to submitting 

to them, it soon realizes that they flatter its reason, and increase its 

knowledge accordingly. The mind becomes aware of the limitless 

elements that dwell in the kingdom of the night and expelling them 

to beyond the mountains of darkness could, in turn, help bring about 

conditions for the formation of other modes of darkness, far more 

sophisticated and resistant.

The philosophical discussion about the face of the night did not ig-

nore, of course, those who were prone to “burn the midnight oil.” 

Already in ancient Greece, the owl became a symbol of knowledge, 

wisdom and science, and represented Athena, the goddess of wis-

dom (or Minerva, her counterpart in Roman mythology). In the mod-

ern era, the German philosopher G.W.F. Hegel invoked the ancient 

image of Minerva’s owl, but this time in order to present the limita-

tion of philosophy, which is able to interpret a historical situation af-

ter the fact, but lacks the capacity to predict the future. 

In the well-known preface to his 1821 book, Elements of the Philos-

ophy of Right, Hegel wrote: “As the thought of the world, it [phi-

losophy] appears only at a time when actuality has gone through 

its formative process and attained its completed state. This lesson 

of the concept is necessarily also apparent from history, namely 

that it is only when actuality has reached maturity that the ideal 

appears opposite the real and reconstructs this real world, which it 

has grasped in its substance, in the shape of an intellectual realm. 

When philosophy paints its grey in grey, a shape of life has grown 

old, and it cannot be rejuvenated, but only recognized, by the grey 

in grey of philosophy; the owl of Minerva begins its flight only with 

the onset of dusk.”10 

Nevertheless, night also teems with convulsions, trepidations and 

tribulations for those who would exploit it in order to devote them-

selves to pure wisdom with every fiber of their being – as the gloomy 

fate of the father of modern Western philosophy, René Descartes, 

attests. Today, every ardent student of philosophy can recite in their 

sleep Descartes’ “dream argument,” but the French thinker himself 

did not spend all his nights amid radiant dreams or developing Car-

tesian logic. In the mid-seventeenth century, he accepted the invita-

tion of Queen Christina of Sweden to become her private philosophy 

teacher. She scheduled the lessons for the predawn hours, though 

Descartes preferred to work in his bed until the middle of the day. 

He suffered from the intense cold that prevailed during the classes 

with the queen, his immune system was weakened and he contract-

ed pneumonia and died.

But even if the small hours of the night are not appropriate for 

teaching philosophy in royal palaces, they always carry abundant 

personal meanings in life itself. As such, they signify a calming pri-

vate space in which one can shed the banes of existence, whether 

for the benefit of rest, sleep and dreaming, or to develop one’s world 

11.  Le Manifeste du 
Surréalisme (1924), from 
André Breton, Manifestoes 
of Surrealism, translated 
by Richard Seaver and 
Helen R. Lane, Ann Arbor: 
The University of Michigan 
Press, 1969: https://
theanarchistlibrary.org/library/
andre-breton-manifesto-of-
surrealism, unpaginated.

10.  Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Elements of the 
Philosophy of Right, ed. Allen 
W. Wood, translated by H.B. 
Nisbet, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991, p. 23.
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thing […] my whole body is wired to the night.”14 

Similar feelings are expressed by the writer Miki Bencnaan. “We 

change at night, in terms of our cognitive ability and imagination,” 

she says. “There are thoughts and ideas that come to me at night, 

and there’s no chance they would be able to arise during the day. I 

also don’t like being part of a crowd.”15 

Located on the map of night occurrences are not only the solitary 

habitats of those who prefer to avoid crowds; there are also zones 

characterized by human freneticism, such as workplaces that op-

erate around the clock, or urban institutions whose raison d’être is 

bound up with dark aspects of the daily cycle – restaurants, bars, 

clubs, movie theaters and concert halls. Institutions of this sort are 

examined by the poet David Avidan in his book Tel Aviv Nights, 

which offers a colorful guide to the city’s nightlife at the beginning 

of the 1980s, aims for general insights about the behavior of the 

swingers of the time and sets forth a somewhat bizarre vision of the 

future of Tel Aviv nights.

Avidan observes that Israelis, at least at the time the book was writ-

ten, are still drawn to recreation in multi-participant circles. “Pairs 

and groups of all ages, but especially groups of 2-3 couples and up, 

occupy large tables in restaurants and pubs, and in this sense are 

still pursuing the tradition of Israel leisure-time group activity from 

the youth movements and the [pre-state militia] Palmah and the kib-

butz movement.”16 At the same time, the book also shows how night-

life creates convenient ground for forging romantic relationships, 

or at least for finding partners who are amenable to short-term erot-

ic liaisons: “Night signals are more agreeable, acceptable and con-

genial, because men and women come to nightlife with prior sexual 

programming as part of the act of leaving the house. A large portion 

of the peripheral contexts and occupations of day-life vanish, sup-

planted by auxiliary contexts: stimulating music, drinks, dancing 

and a general readiness for personal adventures.”17 

The backdrop of these night venues also beckons solitaries who mus-

ter the courage to venture out alone. Even though “Israel and Tel 

Aviv are too small to arrive at a feeling of anonymous loneliness 

within an alienated mass along the lines of New York, London, Paris 

or Tokyo,” Avidan also points to a model of night recreation in which 

“it’s possible in Tel Aviv to feel alone and not alone at the same time, 

for example by getting ‘spaced out’ instead of going out at night, sit-

ting by yourself for an hour or two at the bar, with or without alcohol. 

From my experience, I can attest that it’s possible to arrive at a bal-

anced feeling of being alone-among-acquaintances-and-associates in 

no few hangouts, especially in the genuinely small hours, even with 

Coca-Cola and tomato juice.”18 

expanses wherein its desires are made manifest, where the pros and 

cons are constantly consumed, where its obscurity does not betray 

it. It goes forward, borne by these images which enrapture it, which 

scarcely leave it any time to blow upon the fire in its fingers. This is 

the most beautiful night of all, the lightning-filled night: day, com-

pared to it, is night.”12 

Last watch 
of night in the window. No other hour
is as silent and as uncharted. It is close to dawn,
on its brink, but an endless distance separates 
it from the world of day. An empty universe hour 
of watchful torpor. Darkness and incandescence
of glowing stars. A universe that was revealed
from the images and colors and voices
so all that remains of it are the motion and the radiation, 
the pristine, glimmering skeleton that is of the cosmos.
Last watch,
Every living whisper wounds your frosted muteness
like a scar. Every deed, be it good or bad,
resounds strange and strident, like the creak of the floor
that startles the thief in an empty house.
[…] This is the last watch
and it’s fine for beginnings. Pristine and foreign it is
embedded in them a seal of sin or charity.

Nathan Alterman, Inn of Ghosts
13

The musician Hananel, the protagonist of the play Inn of Ghosts, gets 

up in the middle of the night and prepares to flee from his beloved, 

Naomi, and embark on a path that will lead to the realization of the 

artistic talent he is gifted with. In his monologue at the start of the 

play’s first scene, Hananel explains that the edge of night is a good 

time for beginnings, because it is an in-between realm in which the 

world sheds its skin and exposes its raw skeleton, which antedates 

human activity; a desolate, mute time, in which the moral judgment 

that applies during the day is shorn of validity, and one can behave 

according to a different ethic, which goes beyond good and evil.

Like Hananel, many artists who work in diverse fields of culture 

cast their gaze at the hidden lore of the night – not necessarily to es-

cape from their loved ones, but primarily to sharpen their senses, 

to immerse themselves in their ideas and to devote themselves to 

their occupation within a more tranquil and productive framework. 

The artist Netally Schlosser, who customarily paints at night, relates 

that she “blossoms in this kilometers-long silence, when people are 

sleeping. It is a very high level of privacy in which to summon up the 

inner depths from the night. It’s not necessarily the matter of focus, 

but also my senses, which are sharper at night. It’s animal-like, this 

15.  Ibid.

12.  Ibid.

17.  Ibid., p. 73.

16.  David Avidan, Tel Aviv 
Nights: Guide to Night Life, 
Tel Aviv: Tirosh, 1983, p. 51 
(Hebrew).
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13.  Nathan Alterman, Inn of 
Ghosts: Play in Three Acts, Tel 
Aviv: Hakibbutz Hameuchad 
Publishing House, 1974, pp. 
7-8 (Hebrew).

14.  Quoted in Ofra Rudner, 
“Why does the world still 
disaffect those who prefer 
to work at night?”, Haaretz, 
October 13, 2021 (Hebrew).
https://www.haaretz.co.il/
gallery/lifestyle/2021-10-13/
ty-article-magazine/.
highlight/0000017f-f2bf-
d497-a1ff-f2bf855b0000 

18.  Ibid., p. 132.
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than any God; its are the more terrible exigencies. In no case does 

it serve to put the conscience at peace with itself. It fabricates its 

own saints, those for the night, those for the day, clamorous ones, si-

lent ones. It is never the chance of a salvation, rather it is exacting 

necessity, the necessity for this and the necessity for the opposite, 

and even, lodged deep in the head of one of us, it can laugh quietly 

in the night, and at the same time laugh in the indecent noise com-

ing from the barracks.

“You can burn children without that disturbing the night. The night 

is unmovable around us, who are enclosed in the church. Above us, 

the stars too are calm. But this calm, this immobility are neither the 

essence nor the symbol of a preferable truth; they are the scandal 

of nature’s ultimate indifference. More than other nights, this night 

was frightening. I was alone, between the wall of the church and the 

SS barracks; urine steamed; I was alive. It had to be believed. Once 

again I looked up at the sky. I wondered perhaps if I was the only 

one to be looking up into the night this way. Beneath the emptiness, 

in the steam of the urine, amidst the dread, this was happiness. And 

it is doubtless thus that I must say that that night was beautiful.”19 

The urban night that Avidan lauds, continues constantly to diversi-

fy and develop, spawning an ever-increasing number of available 

activities and services, and harming the ecological fabric with the 

huge light pollution it generates. Conversely, a different night is al-

ways poised at the ready: the natural night, enchanting and primal, 

which can still be experienced – or at least some remnant of it – in 

rural communities, border areas, uncharted regions or sites of un-

tamed nature, where the moon and the stars remain primary sourc-

es of light. Is it still possible to experience in its full intensity the 

romantic thrill at night’s splendor, its sounds, its scents, its animals, 

the existential feelings it stirs, far from the bustle of the city and the 

masses of people? And on the shore of a lake, in the thick of a wood, 

the heart of a desert or the edge of a field, is it at all possible, even 

for the twinkling of an eye, to shed the tribulations of the day and 

marvel at the wonders of the night?

Returning to the dark era of the Nazis, it is surprising to discover 

that precisely in those valleys of death an attempt was made to offer 

a positive reply to such questions. In 1947, two years after the end 

of World War II, Robert Antelme published The Human Race, which 

recounts the author’s experiences as a Resistance fighter in France 

and as a political prisoner in Nazi camps. Antelme was initially in-

carcerated in the Buchenwald concentration camp, was transferred 

to a labor camp at Bad Gandersheim and from there was forced to be 

part of a death march to the Dachau concentration camp. His friends 

found him there upon the liberation, dying amid a typhus epidemic, 

and rescued him. 

In one of the book’s moving passages, he conjures up the night that 

was revealed to him as he stood in the urinal next to the inmates’ 

block in the labor camp – a frightful night, which displays infuriat-

ing equanimity toward human fate and these historic events, yet si-

multaneously a remarkable night, which allows its observer a small 

moment of grace in which the lights of the world and of the human 

spirit shine once more and spark a minute flame of hope.

“After gazing for a time at the sky, everywhere dark, at the SS bar-

racks, at the mass of the church, at the farmhouse, you could wonder 

whether, within the overspreading night, it all didn't blend into one 

and the same thing,” Antelme writes. “That it was the same night for 

Fritz and for the Rhinelander, for the woman who’d given me orders 

and the woman who’d given me bread, this was true; but the feeling 

of night, the consideration of boundless space, which were tending 

to invest everything with the same value – nothing in all that could 

modify any reality at all or lessen anyone’s power, render a man in 

the church intelligible to a man in the barracks, or vice versa. His-

tory cares not a fig for the night that would do away with contra-

dictions in an instant. History hounds our footsteps more closely 

19.  Robert Antelme, The 
Human Race, translated from 
the French by Jeffrey Haight 
and Annie Mahler, Evanston, 
Illinois: The Marlboro Press, 
Northwestern, 1992, pp. 
110-111.
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Night has many faces. It envelops and cradles, 

it’s melancholy and romantic, but also frighten-

ing, threatening and tenebrous; it’s rueful and 

dreamy but rife with mystery, it’s a time for 

sweet sleep or terrifying nightmare. A time of 

debauchery, of ill will, of secret and forbidden 

activity, of cover and concealment; but also of 

recreation and hedonism, passion and pleasure, 

of letting go and dazed senses. Night is teem-

ing with life: in nature, owls and bats awaken, 

cactuses bloom, the seas surge and meteors 

fall; and in civilization, the night people pro-

ceed to their night work: clubbers and revel-

ers, barflies and dishwashers, police officers 

and taxi drivers, prostitutes, night-shift nurses 

and doctors, reciters of Slihot and street clean-

ers. In many cases, night is also the preferred 

time of intellectuals and creative artists; it’s a 

good time for contemplation and reflection, for 

thought and inspiration, for writing and creat-

ing. But for those who are engaged in the visu-

al arts, night also poses a dreadful obstacle, for 

without light there is no sight.

“And God said: ‘Let there be light.’ And there 

was light. And God saw the light, that it was 

good; and God divided the light from the 

darkness. And God called the light Day, and 

the darkness he called Night.” To begin with, 

night is defined negatively, as the opposite of 

day, and by contradistinction between light 

and dark. And if the light is “good,” then the 

Yitzhak Livneh
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arms or coils that hang down and wrap them-

selves around the trunk. The lower section of 

the picture is illuminated by a powerful light 

source that can be construed as a full moon 

casting its light on the forest, though it looks 

more like a dazzling searchlight that is used to 

hunt for fugitives. Hovering on the treetops are 

peculiar hybrid creatures that consist of heads 

of ultra-Orthodox Jews – a grotesquerie that 

seems to have come from Nazi caricatures – at-

tached to the body of an extraterrestrial bird in 

a kind of horrific reversal of the “Birds’ Head 

Haggadah.” 

The sights and images in this painting are re-

current motifs in Rantzer’s work and in his pro-

found, long-term occupation with father-son 

relations against the background of intergen-

erational tension, particularly as it affects the 

second generation of the Holocaust, in refu-

gee and migration situations in general, and 

more particularly, those of the Jewish people 

throughout history and the crises that arise 

within this context in the home and family. If 

for a moment one could imagine that the open 

door in the tree trunk on the right side of the 

painting alluded to a tree house that a father 

built for his son to play in, that illusion is shat-

tered by the sight of a scorched body that is 

falling from the opening. 

High up on a tree in the background stand lad-

ders, which together with branches that droop, 

rope-like, create a disturbing version of the 

children’s game Snakes and Ladders; while the 

upper ladders, whose tops seem to reach the 

sky, as in the children’s song “My Dad Has a 

Ladder”,3 evoke Jacob’s Dream in which the 

divine promise of a home for the Jewish peo-

ple was given. Still, what reverberates most 

resoundingly in the work’s dream image is an-

other dream, no less archetypal: the dream of 

the “Wolf Man” (p. 21), one of Sigmund Freud’s 

most famous patients. In his dream, the win-

dow in his room opens by itself and he sees a 

pack of wolves perched in the tree by the win-

dow, their eyes fixed on him. Freud interpret-

ed the dream as an intergenerational trauma in 

darkness is its opposite. So it has always been, 

since the Bible, since Plato and the allegory of 

the cave, since the tract on the War of the Sons 

of Light versus the Sons of Darkness, since re-

search and writing about medieval times as the 

“Dark Ages.” 

Night and its attendant darkness are frequent-

ly bound up, metaphorically and in reality, with 

deterioration, with masking, with deception 

and with loss. But for the visual artist it’s a ru-

inous loss: the deprivation of sight. Visual art 

is grounded wholly in the sense of sight, and its 

dependence on a light source is absolute. This 

exhibition presents a group of works in which 

night acts as a central theme and image. What 

connects them is that they do not flinch from 

the night and the visual limitation it imposes: 

on the contrary, the artists are drawn to it, they 

choose to enter into the night, to abide in it, to 

adopt and exhaust the potential of the possibil-

ities and contexts it offers, and to emerge from 

it to present its multifaceted essence.

The Dream
The title of Philip Rantzer’s painting “Last 

Night I Dreamed about You” is scattered across 

the work itself in the artist’s native tongue, Ro-

manian: “azi noapte te am visat”1 (pp. 48-49). 

“It’s a love song that my father used to sing 

as a lullaby (null-aby) to my sister and me 

when we went to sleep,” Rantzer writes. “He 

was so infatuated with his vocal abilities that 

he sang it in a very loud voice, so we weren’t 

able to fall asleep. The song tells about some-

one who dreamed at night about the woman he 

loves who leaves him, and then woke up from 

the dream and couldn’t figure out whether the 

tears on his cheeks were dream or reality.”2 

Although the song speaks of the love and long-

ing of a man for a woman, what the painting de-

picts has nothing to do with romantic feelings 

of this sort. The whole situation resembles a 

nightmare centering around a dark forest with 

burnt trees whose branches evoke truncated 

which the patient saw his parents engaging in 

sexual intercourse during his childhood.

A dream is a good means to overcome the 

problem of the absence of light, because even 

if it’s clear to us that the dream occurred in 

the night, in full darkness and with eyes shut, 

it itself is illuminated and enables the dream 

image to become visible. “The psychical mate-

rial of the dream-thoughts,” Freud writes, “ha-

bitually includes recollections of impressive 

experiences – not infrequently dating back to 

early childhood – which are thus themselves 

perceived as a rule as situations having a vi-

sual subject-matter. Wherever the possibility  

arises, this portion of the dream-thoughts ex-

ercises a determining influence upon the form 

taken by the content of the dream; it consti-

tutes, as it were, a nucleus of crystallization, 

attracting the material of the dream-thoughts 

to itself and thus affecting their distribution.”4 

A dream’s visual content, Freud averred, is its 

surface layer, whereas its subterranean con-

tent, the material of the dream-thoughts, can be 

exposed only through analysis. The work of the 

dream is the process through which its covert 

content spills into its overt content, a process 

that is in no way identical to representation. 

“Faithful and straightforward reproductions 

of real scenes only rarely appear in dreams.”5 

The dream, from this point of view, is an ad-

vanced night-vision device that processes the 

content of thoughts and experiences and proj-

ects them as a clear visual image, even if it dis-

tances testimony. 

“The Night of My Dream about the War-

rior Looking Up” is the title of a work by  

Tzion Abraham Hazan, consisting of a series 

of ink drawings on paper (pp. 72-73, 98). As in 

Rantzer’s painting, here, too, the point of de-

parture is a poem – in this case, one written by 

the artist himself and bearing the same title as 

the series of drawings. The poem’s eight stan-

zas recount a dream about an anonymous, odd 

warrior – one who never looks down. Dreamer 

and warrior both look to the heavens and to the 

stars – the dreamer when he lies down on the 

ground to sleep, the warrior who is perpetually 

looking up. In the dream, the warrior convers-

es with the stars, tells them about his situation 

and shares with them his feelings, but also asks 

for their help. On his way, he tells them, he en-

countered a person lying on the ground, but 

because he only looks up, he could not see the 

condition of the person lying at his feet and he 

asks the stars that look down from on high to 

tell him. At the end of the poem, we learn from 

the dreamer that the person lying at his feet is 

not alive – he has come upon a corpse. 

The drawings reveal an additional narrative 

layer, in which we learn that from the moment 

he was born, the warrior endured arduous, 

Sparta-like training exercises, aimed at accus-

toming and forcing him to keep his head and 

his gaze directed upward. The artist’s choice 

to depict a warrior whose upbringing and ed-

ucation are wholly devoted to ensuring that he 

will not look down, makes it clear that in this 

case, too, the dream enfolds a covert content 

that requires extraction – for it makes no prac-

tical sense for a warrior to look only upward, 

a posture that will restrict him and leave him 

manifestly unprepared. In terms of conscious-

ness, however this is a distinct advantage – for 

after all, the condition required to be a nonpa-

reil warrior is to repress the danger of death; in 

other words, not to look reality in the eye, not to 

look down to where death lurks for you every 

step of the way.

Danger and catastrophe also underlie Moshe 

Ninio’s silver print “Sleeping Figure (Prepara-

tory Work).” At its center is the figure of a man 

sitting hunched over on a chair, his head rest-

ing on his crossed arms which are placed on a 

pillow that lies on his knees, his eyes closed and 

apparently in a deep sleep (p. 70). The work, 

done in coarse contour lines, seems to form and 

unform before our eyes, as it consists of jux-

taposed, overlapping sheets of paper, like an 

imprecise square that conjures up a pinwheel 

or a camera shutter. The consequent unrav-

elling of the seams in the image parallels the 

4.  https://www.sas.upenn.
edu/~cavitch/pdf-library/
Freud_SE_On_Dreams_
complete.pdf, p. 659.

1.  http://virtualromania.org/
music/old-buc/13.%20Azi%20
noapte%20te-am%20visat%20
-%20Titi%20Botez.html

2.  Correspondence with the 
artist, July 2022.

3.  Lyrics: Talma Alyagon-
Rose; melody: Nimrod Teneh.

5.  Ibid., pp. 659-660.
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only to the same degree that it is not final. “Fix-

ing requires material that halts the process and 

sets the level of development and the form of 

the image, so this is the moment when meaning 

is fixed,” Neuman writes. But Ninio refuses to 

fix the image and refuses to fix the meaning. 

“Thus, the parallel is elucidated between cast-

ing the image in the photographic process and 

fixing a mental state of existence in an ‘objec-

tive’ system of processes that is contrary to its 

nature.”7 

There is nothing more suitable than this ap-

proach – which contradicts the idea that it is 

possible to extract a particular event or mo-

ment from life’s relentless flow and render it 

static and objective by trapping it as a finished 

and closed image – for the form of the emblem. 

For the emblem is an intertextual work that 

rests on three bases: the text, the image and 

the viewer’s cultural universe.

Poem, story and legend
Many of the works in this exhibition are based 

on the relationship between text and image. 

In Ninio’s case, it is the connection between a 

“dry” text of operating instructions (“State of 

preparedness: Adjust your posture as in the il-

lustration, your head held downward”8) and the 

work’s title, which evokes the rich artistic ge-

nealogy to which it is linked. Other works in the 

exhibition connect to a literary text, which in 

some cases is contained in the work itself and 

in others exists in the background or accompa-

nies the work as an interpretative text. Night 

is rife with immense literary potential – poet-

ic, allegorical, symbolic – which is completely 

free from the visual limitation of visibility, so 

it’s not surprising that visual night art tends to 

tap that potential. In Rantzer, as we saw, the 

text is a lullaby which also gives the work its 

title, and in Hazan the poem is an integral and 

indeed eponymous part of the work.

In Larry Abramson’s works, too, the associa-

tion with a poem occurs through their titles: 

unravelling of the meaning conferred on the 

work by its title. Thus, a closer look reveals 

that the chair is an airplane seat, the pillow is a 

lifejacket, and the sleeping posture is actually 

the preparatory position for an impending ae-

rial disaster. The image is taken from an old El 

Al Israel airlines leaflet containing detailed in-

structions on how to behave in an emergency, 

which in the past was placed on every seat in 

its planes (p. 23). 

Why, then, “Sleeping Figure”? Sleep, after all, is 

radically opposite to preparedness. Ninio here 

forges a dissonant albeit circular connection, 

which fluctuates between an inconsequential, 

inartistic drawing, sourceless and authorless, 

and high cultural-artistic iconography fraught 

with archetypal, religious status: the sleeping 

figure. “The use of ‘bad’ graphic design of a 

person in distress,” Nili Neuman wrote about 

this work, “and its being pulled toward a con-

dition of religious consciousness within the 

framework of culture, like the images of ‘Me-

lencolia I’ (Dürer), the ‘sleeping person’ in the 

alchemical tradition, ‘The Sleep of Reason Pro-

duces Monsters’ (Goya) and ‘Sad Young Man 

on a Train’ (Duchamp), elucidates the mode by 

which image is transformed into emblem.”6 

This dialectic between generic image and mas-

terpieces pulls the rug out from under the pos-

sibility of imparting to the picture solid and 

permanent meaning. The undermining of a 

stable structure takes place once through the 

relationship between the image and the title, 

and a second time through the very mecha-

nism that created the image in the first place: 

the photograph. The photographed image is the 

outcome of measure and control of the amount 

and length of exposure to light, and of the re-

lationship between the seen and the unseen. In 

“Sleeping Figure (Preparatory Work),” these 

boundaries have been stretched beyond the 

conventional. The work consists of four black-

and-white prints created by analogic photog-

raphy and developed by hand in a darkroom 

using manual fixing without baths – in oth-

er words, fixing that is non-fixing and is final 

“How Beautiful the Nights XVIII” and “How 

Beautiful the Nights XXIII” (pp. 84-85). “How 

Beautiful the Nights in Canaan” is one of sev-

eral poems that Yitzhak Katznelson, a Yiddish 

playwright and poet, wrote in Hebrew.9 Likely 

written in Lodz, Poland, in 1906, the poem was 

set to an Arab folk melody in 1911 by members 

of the Jewish defense organization Hashomer 

(The Watchman) and became one of the hits of 

the pioneers of the Second Aliya (1904-1914)  

and later of post-1948 Israeli popular music. It 

was covered dozens of times in recordings, and 

over the years lines and stanzas were added to 

the original version.

But what connects an old pre-state of Israel 

song to Abramson’s abstract postmodernist 

art? On the surface, the link appears to be night. 

The paintings are murky and at their center is 

a cluster of elements that are associated with 

Abramson’s oeuvre: a wooden board, a black 

square, a truncated crescent. Beneath the sur-

face, this connection leads us to the question 

that resides in the depths of Abramson’s work: 

the question of the relevance of painting. This 

is a double-faced question: on the one hand, it 

is aimed at the modern history of painting and 

particularly at the “dead end” to which the ab-

stract and conceptual streams led; and on the 

other hand, it is directed at the status of paint-

ing in relation to the place and the reality that 

surround it, and especially at the connection 

between current events and art. 

In one painting, the wooden board appears as a 

mast on which a black flag is flying, and in an-

other as a shelf upon which sits a black box con-

taining the secrets of the chronology that led to 

the disaster. In both works, the board also re-

calls plywood, one of the mythic symbols of Is-

raeli abstract art, and the black square, which 

in one painting is a flag and in the other a box, 

references Malevich’s “Black Square,” which 

is identified with the birth of geometrical ab-

straction. And finally, the tail of the crescent, 

which is a moon but also the scythe of the An-

gel of Death and the sickle of the pioneers who 

“harvest joyfully” – the pioneers and their 

successors, the builders of Israel, who for 

years sang “How beautiful the nights” enthusi-

astically, tenaciously, eyes shut, blindly.

Abramson deliberately chooses a song that, in-

stead of the fabled light in the Land of Israel, 

acclaims the night. Like the black square, night 

is, on the one hand, the zero point of the gaze – 

the blockage and the erasure that nullify vision 

and the evidential, and lead to blindness and 

impasse. But on the other hand, it can also be a 

hole, an aperture, an opening to a new, alterna-

tive way of seeing. “Perhaps, in my paintings, 

the underlying dark purple color is analogous 

to the shutting of eyes tight against the sun; 

when you do that, what you see behind your 

shut eyes is a purple-black. In hindsight, that 

is how I understand my relationship with the 

sun, with reality: I had to shut my eyes, enter 

the darkness of the medium, and only then, like 

a spy, investigate reality through eye slits.”10

Night and blindness are central elements in 

Abramson’s work. A decade after the “How 

Beautiful the Nights” series, the lunar crescent 

became a series of paintings of a full moon, to 

which the paintings “Lilith,” “Kata” and “Thal-

thu” belong (pp. 8283־). Here, too, the paintings’ 

titles attest to a literary understructure. In the 

various incarnations of the legend of Lilith, 

which derives from Jewish mysticism and 

folklore, she is described as a demon or as the 

mother of all demons, who poses a darkly evil 

threat to the sanctity of the family and to child-

birth. But for Abramson, the source of the full 

moons is not so much the “nine moons [months] 

of pregnancy” of Jewish lore, but rather the re-

lationship between blindness and vision. In the 

series “Eye Witnesses,” which antedates the 

moon group, the artist focuses on paintings of 

eyes and specifically on a hollow, empty gaze 

– on sightless eyesight (p. 25). The apex of the 

series is a group of paintings in which all that 

remain are two empty circles which later be-

come moons. “The blind eyes in the paintings,” 

the curator Daniella Talmor writes, “observe, 

ostensibly, and examine, like the blind prophet 

who sees incisively and utters truth.”11 

6.  Nili Neuman, “Moshe Ninio 
– Works of Basic Images,” 
in Line 4-5, November 
1982, Hakibbutz Hameuhad 
Publishing House, p. 63 
(Hebrew).

7.  Ibid.

8.  From a leaflet of 
instructions for a state of 
emergency, El Al Airlines, 
1980s (Hebrew).

9.  https://www.zemereshet.
co.il/m/song.asp?id=716

10.  “The Eye Always Wants 
to Touch – Larry Abramson 
in Conversation with Yaara 
Shehori,” in Larry Abramson: 
New Paintings 2004-2007, 
catalogue, 2007. Gordon 
Gallery, Tel Aviv, p. 49.

11.  Daniella Talmor, “Eventus 
Nocturnus” in Larry Abramson 
– Eventus Nocturnus, 
catalogue, Haifa Museum of 
Art, 2001, p. 9 (Hebrew).
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the others, the texts are from poems by Roy 

Hasan13 and Amira Hess. The Bialik quotes 

deal with the abyss that resides beneath 

words, with what remains when the words 

run out, with wordless languages that lead to 

new worlds, “and their proper function is not 

to close but to open,” Bialik writes.14 Like the 

zero point of vision – blindness – which leads in 

its turn to new vision, and like the non-image 

which spawns in its turn a new image, so too 

are words, which bear a meaning that is never 

closed and stable but emerges from the depths 

and is swept across the surface of the water. 

The poems by Hasan and Hess, both of whom 

are associated with the Mizrahi voice and with 

ethnic-class-gender protest, touch on the crux 

of alien, rejected identity and on the growth of a 

new identity out of the nullification. Thus, from 

Bialik to Hasan, this night series swirls with 

questions of revelation and concealment, of vi-

sion and blindness, black and white, language 

and belonging. “Braille,” Shalom says, “is a sys-

tem of six points, highly structured, but bear-

ing within it so many meanings. Besides which, 

in the face of Braille, the balance of power 

changes. The sighted person, who in general is 

the one who possesses power, becomes knowl-

edgeless in the face of Braille, and the blind 

person is orientated, a transformation of the 

balance of power occurs; this is a place where 

we would do well to spend more time – amid 

non-understanding and non-orientation.”15 

We find ourselves in a state/feeling of disori-

entation when confronted with Talia Hoff-

man’s video work “A Day Becomes” (pp. 28, 

-At first, it seems to be a familiar expe .(53־52

rience: it’s a 19-minute film with a beginning, 

a middle and an end; there’s a space where 

events occur, and also a protagonist and a 

monologue. But in short order these elements 

disintegrate before our eyes and ears, and we 

find ourselves on unfamiliar ground, “uncom-

prehending,” groping in the dark in all senses. 

The first part of the film takes place in total 

darkness and demands an effort to see what 

is going on. A caption at the start locates us 

Blindness and text also exist at the heart of the 

series “Night Writings,” by Dafna Shalom (pp. 

 Following the birth of her son, day and .(57־54

night were reversed for her, and from within 

the dark she started to learn Braille, which was 

originally invented to enable soldiers to read 

orders at night. “I arrived at Braille because 

I was looking for alternative languages,” Sha-

lom says. “Maybe because I am the daughter of 

immigrant parents, and because I lived in New 

York for many years, I looked for a universal 

language. All in all, reading is a visual expe-

rience, but we never remember it as such.”12 

The text in these works serves not only as a 

point of departure, as inspiration or as a title, 

but also as the visual element that brings the 

work into being. Shalom used pages on which 

a text in Braille was embossed, an image that 

is fundamentally white on white, and upon it 

she added brushstrokes and drawing in black, 

so that the script becomes detectable only 

from within the blackness and darkness. Sha-

lom scanned the pages, printed and enlarged 

them and continued to paint in black on the 

printouts. In two matching works, she painted 

on the Braille script a round cluster of black 

dots, from which extend quavering lines that 

suggest a jumble of threads unraveling from 

the center of the page. The resulting image is 

that of a black full moon cruising across mists 

(pp. 5657־). 

In another work, the strokes of black paint 

and the bold contours create on the surface of 

the text a cracked and shattered glass picture  

(p. 54), and in another the artist “erases” the 

text with thick brush strokes in black – an era-

sure that instead of rendering the text invisi-

ble, exposes and reveals it (p. 55).

The works’ titles carry explanatory informa-

tion aimed precisely at those who see. Sha-

lom notes in parentheses the source of the text 

that is printed on the paper. In the two match-

ing works, they are the final paragraphs of an 

essay by the poet Hayyim Nachman Bialik, 

“Language Closing and Disclosing,” while in 

12.  Dafna Shalom, “From 
Bialik to Roy Hasan: The 
Artist Who Transforms Art into 
Braille,” interview by Orin 
Winberg, ynet, November 14, 
2018: https://www.ynet.co.il/ 
articles/0,7340, L-5391446, 
00.html (Hebrew).

13.  https://lorenmilk.
wordpress.com/2013/05/06
/%D7%9E%D7%91%D7%A4
%D7%A0%D7%99%D7%9D-
%D7%A8%D7%95%D7%99-
%D7%97%D7%A1%D7%9F/

14.  Hayyim Nachman Bialik, 
“Language Closing and 
Disclosing,” translated from 
the Hebrew by Yael Lotan: 
http://www.ericlevy.com/
Revel/Hayim%20Nahman%20
Bialik%20-%20Language%20
Closing%20and%20Disclosing.
PDF 

15.  Shalom, ibid.
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with its blurred boundaries and incessant 

change as a place where it is necessary to abide 

and become acquainted with. Dawn is simulta-

neously both day and not-day, both night and 

not-night it’s a time of positioning-nonposition-

ing through contradiction and constant becom-

ing; moreover, its power and its enchantment 

lie precisely in this contradictoriness and be-

comingness. The becomingness melts time’s 

boundaries so that at any given moment, the 

present enfolds the past and the future and 

there is no longer one clear barrier between 

them. The work’s title, “A Day Becomes,” 

is taken from the liturgical poem “And so it 

came to pass at midnight,”16 composed by the 

fifth-century liturgist Yanai, which is sung to-

ward the end of the Passover Haggadah. The 

poem’s stanzas enumerate various miracles, 

all of which befell the Jewish people at mid-

night, and the last stanza, whose first line is the 

title’s source – “The day becomes that is nei-

ther day nor night” – is a plea to God to has-

ten the redemption. That event is approaching, 

the liturgist prophesies, and it will arrive at 

a time when a barrier will no longer exist be-

tween day and night. But as we know, prophe-

cy was bestowed upon fools. “For we know in 

part, and we prophesy in part. But when that 

which is perfect is come, then that which is in 

part shall be done away,” as the protagonist of 

the film intones from Paul’s First Epistle to the 

Corinthians. 

The partiality, on the one hand, and the becom-

ingness, on the other, reflect what is occurring 

in the spirit and the mind of the speaker, whose 

identity shifts constantly between its different 

parts. The film’s monologue is improvised, the 

fruit of joint work by Hoffman and the actor 

who plays the character, Yousef Sweid, and is 

based on the latter’s biographical experiences. 

Sweid, a Palestinian-Christian-Israeli, attend-

ed Hebrew-speaking Jewish schools from an 

early age, established a family with an Israe-

li-Jewish woman, and has been living in Berlin 

for some years. The twilit dawn that is both 

night and not-night is revealed as a synony-

mous background for both being and not-being 

geographically “on a refugee trail on the way 

to Quneitra,” but leaves us in the dark, as it 

were, about the event and the time. Refugees 

on the way to Quneitra?! Historically, after all, 

refugees fled from Quneitra. 

Is the film returning to an event in the past or 

imagining a future event? And who is the fig-

ure emerging from the darkness? What is he 

doing on this path? And what is the abandoned 

building he enters, in which the film is set? The 

monologue only adds to the confusion. Whereas 

in its audio form it comes across as a uniform 

monologue, continuous and logical, the pattern 

of the language and the text is broken, frag-

mented and manifold. The monologue reveals 

itself to be a dialogue in which only one side is 

heard and the speaker alternates naturally be-

tween Hebrew and Arabic, between one inter-

locutor and another – his father, his sister, his 

wife, his good friend, his lover – and between 

use of the masculine and feminine form, all the 

while evoking memories from the past, feel-

ings in the present and apprehensions for the 

future. Very quickly it seems to us that the only 

stable anchor in the film is the linear progress 

in the “background” time, which passes from 

total darkness to the light of the breaking dawn 

and on to full sunrise. 

Closer observation, however, leads to the con-

clusion that here, too, something has gone 

wrong. In each frame, the character is seen 

in a different space and a different situation 

– wandering through rooms and corridors, sit-

ting on stairs, lighting matches and reading 

from a book, playing basketball, dressed, un-

dressed, looking through a window. It becomes 

clear to us that there can be no compatibility 

between this plethora of mise-en-scènes and 

actions, and real external time, and that the 

elapsed time of the single rising dawn we see 

is actually a compilation of multiple daybreaks 

that have been culled in the editing room to re-

flect the speaker’s inner time.

From the outset, the choice of sunrise as a cen-

tral axis of the film posits the interim region 

a Mizrahi or a Westerner, a Palestinian or a 

Jew, a man or a woman, past time or future 

time, exterior or interior.

The artist Dor Guez is the son of a Jewish fa-

ther who immigrated to Israel from Tunisia 

and a Palestinian-Christian mother from Lod. 

He grew up in Jerusalem but frequently vis-

ited and stayed with his grandparents and 

with his aunts and uncles in Lod. In 2009, he 

had an extensive solo exhibition at the Petah 

Tikva Museum of Art, which was devoted en-

tirely to the history of this side of his family 

and through it to the history and status of the 

Palestinian-Christian community in Lod, titled 

“Georgiopolis,” one of the city’s former names. 

The three “Untitled” works by Guez in the cur-

rent exhibition were created earlier, in 2006-

2007 (pp. 4245 ,43־); two of them were exhibited 

in his first solo show, “George,” held at Line 

16 Gallery in Tel Aviv in 2007 (pp. 42, 45). 

The source of the titles of both exhibitions – 

“George” and “Georgiopolis” – is the legendary 

figure of the saint Georgius (in Latin) or in the 

English version, St. George. According to tra-

dition, he was born in Lod, which was named 

for him after his death, and he is buried in the 

city; a Greek Orthodox church, still extant, was 

built above his tomb and bears his name. This 

church played an important role in the 1948 

war, when the city’s inhabitants were expelled 

by the Israeli army; among the few who re-

mained were several Christian families that hid 

in the church. However, in Guez’s private histo-

ry, many years later, the church plays a mean-

ingful role of a different kind. Having grown 

up in a Jewish environment, Guez was deeply 

impressed visually by the ornate church. From 

the dimly lit space, gilded wall paintings, orna-

ments and sacred vessels made of gold and sil-

ver, and magnificent chandeliers, glistened and 

glittered – seeming to wink at him. Thus, it’s not 

surprising that since his first exhibition, many 

of the images in Guez’s work shine forth from 

the dark. In the diptych “Untitled” (p. 42), the 

hypnotically beautiful chandelier of St. George 

Church is photographed from above, creating 

an effect like a precious jewel on a black velvet 

background, and by being doubled, it becomes 

a pair of gaping eyes that gaze back at us. A 

pair of eyes are also at the heart of a second 

“Untitled” photograph (p. 45), the half-closed 

eyes of a boy who appears about to fall into a 

deep sleep or fall from his high perch – but he 

is held solidly on his father’s shoulders as they 

walk through the dark night with the lights of 

a celebration shining at a distance.

These two photographs were exceptional in 

the group of photos that were exhibited in 

the “George” show. Most of the images were 

staged portraits of young men with a “Mizrahi 

look,” in poses recalling Christian icons. That 

self-aware act referenced “East-West” ten-

sion based on rooted visual conventions and 

stereotypes, and was replicated in the exhibi-

tion’s title, as the curator, Maayan Shelef, ex-

plains: “The name of the exhibition, ‘George,’ 

originally a western name, is common among 

[the] Christian-Arab community in Israel, af-

ter the saint (buried in Lod). Like the photos, 

this name straddles the borderline between 

east and west, between religious and cinematic 

icons. Dropping the ‘St.’ transforms the Chris-

tian icon from a public to a personal one, and 

expresses a desire for intimacy between the 

photographer and the object. Still, the object 

remains distant and unattainable to the spec-

tator’s eye.”17

Iconizing and addressing East-West relations 

are taken a step further in an “Untitled” pho-

tograph from these years (p. 43): emerging 

out of the night is the figure of a young Mus-

lim woman, her head covered with a pure white 

kerchief. Enveloping and framing her face, the 

kerchief slips down symmetrically over her 

shoulders and across her body, which is swal-

lowed up by the darkness, hypnotic and decep-

tive about whether it is the headcover of a pious 

Muslim woman or a Christian nun. The composi-

tion simultaneously simulates the icon of Mary, 

mother of Jesus, and the white lily that sym-

bolizes her. The woman’s tender and reflective 

face, her posture and her clasped hands evoke 

16.  https://www.nli.org.il/he 
/piyut/Piyut1song_010035100 
000005171/NLI

17.  Maayan Shelef, 
“George,” in booklet for a solo 
exhibition at Line 16 Gallery, 
Tel Aviv, 2007, unpaginated.
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if’ I had conducted this research; I know that 

the unskilled eye will not recognize this lack of 

authenticity and will see it as an accurate de-

piction of a mosque’s ornament.”19 

Rokni makes two additional choices in this se-

ries, both of which are manifested in its title, 

“Green Nights.” The minarets are all rendered 

in luminous green paint and are viewed against 

the backdrop of black night skies. Green is 

identified as the color of Islam, and green and 

black are two of the four colors of pan-Arab 

nationalism (along with red and white), which 

appear on the flags of numerous Islamic and 

Arab countries, including the flags of the rev-

olution in Iran, of the Arab League and of Pal-

estine. Beyond the color black, her choice of 

night could be connected, on the one hand, with 

the West’s anxiety fantasy that sees Islam as 

a fanatical religion that concocts schemes in 

the darkness of night; but on the other hand, 

this choice also presents the mosque as a light-

house casting a bright green, glowing light on 

its surroundings. 

Its perception as such is also bound up with a 

fantasy of a completely different kind: of fairy 

tales and the “One Thousand and One Nights.” 

That book of legends, which runs into multiple 

volumes, is dated to the eighth century, and its 

earliest copy is written in Farsi – a cluster of 

folktales from the Great East, the region that 

extends across Persia, India, China, Iraq, Syr-

ia, Egypt and more. The book’s frame story, 

like some of the stories themselves, includes 

descriptions of magnificent palaces, glitter-

ing gold and glass utensils, and magical nights. 

The book was originally compiled and written 

as an internal project of the cultures of the ori-

ent, but since its translation and publication in 

Western Europe at the beginning of the eigh-

teenth century, it has become a large-scale 

success and one of the few literary works orig-

inating in the East that have gained recognition 

as masterpieces in the West. From that point of 

view, the book itself can be considered a light-

house that illuminates the dark.

the “Mona Lisa,” and the portrait clearly refer-

ences women’s portraits in European painting, 

notably the Flemish and Dutch schools of the 

sixteenth and seventeenth centuries. 

The interplay between the two worlds – reli-

gious Muslim and European Christian – which 

are perceived to be distant from one anoth-

er and mutually contradictory, sabotages the 

possibility of fixing the point of view between 

Western-religious and Western-orientalist. 

“Through disassociation from direct reading 

of ‘Oriental’ or ‘Arab,’ the ‘secondary’ elements 

become the main course. This way of looking 

gives the spectator interpretive space and en-

ables a new reading.”18 

For the artist Elham Rokni, too, the origin of 

the first visual memories that left a strong 

impression on her is a splendid house of wor-

ship: a mosque. “Green Nights” is a series of 

paintings in green and black of orientally orna-

mented mosque minarets (pp. 8, 3639־). Rokni 

immigrated to Israel with her family from Teh-

ran when she was nine. Her childhood memo-

ries are from her country of birth, which she 

cannot visit. The point of departure for the se-

ries, she relates, was an internet search for 

photographs of mosques in Tehran. She started 

to copy and draw them, but consciously painted 

them in a fusion of faithfulness to and betrayal 

of the source, between a depiction of the thing 

itself and of her fantasy of it.  

“The orientalist view comes from the shift in 

my position; I have moved to a country that 

sees itself as Western and views the East ac-

cordingly. Then, a kind of doubling is created 

– I produce works that are the thing in itself, 

but I produce them from a point of view that is 

conscious and critical of my position. If I paint 

a mosque, I truly paint it, and at the same time 

I know that what I paint is actually an imita-

tion because it is a work of art that both mimics 

reality and exists within the practice of paint-

ing. I do not physically go and observe how 

mosques are painted and ornamented or how 

to draw arabesques and calligraphy, but act ‘as 

The lesser light

“And God made the two great lights: the great-

er light to rule the day, and the lesser light to 

rule the night; and the stars” (Genesis 1:16). 

The moon and the stars recur often in this ex-

hibition – as we saw in the works of Rantzer, 

Abramson, Hazan and Hoffman – serving as 

a light source that makes possible the forma-

tion of the visual picture at night. Whereas the 

stars are for the most part a source of light 

– that is, they produce radiation of their own 

– the moon is a body that does not give off its 

own light but reflects the sunlight that strikes 

it. The same is true of all the flora and fau-

na that surround us, for our sight of them de-

pends on their exposure to a light source of 

some kind. 

The painting “Blanketed by the Sky,” by  

Ahmad Canaan, depicts a night scene that is 

illuminated by the light reflected from the 

moon (pp. 6465־). In the heart of a dark grove, 

a row of mattresses, made up for sleeping and 

ready for use, await the arrival of unknown 

occupants. The “blanketed ones” themselves 

are missing from the picture, they are pres-

ent-absent, and only the signs of life of the 

empty lodgings attest to their existence. The 

choice to depict the scene at night by moon-

light lends it a romantic dimension – what is 

more romantic than “being blanketed” by the 

night skies, sleeping in the open air under the 

moon and being in harmony with nature and 

the earth – and for a moment it is possible to 

imagine that it’s a love nest or a group of bud-

dies on a camping trip. But at the same time, 

the awareness seeps in that this is a different 

situation and that those who are lodging here 

are doing so not out of choice, but out of dis-

tress and duress. 

The painting, from the series “Illegal Habi-

tants” created in 2010-2014, refers to the phe-

nomenon of the Palestinians who cross the 

border into Israel illegally and are compelled to 

lodge in hideaways in substandard conditions. 

This local context is amplified by the universal 

sociopolitical situation in which millions of 

people worldwide – those who are persecuted, 

refugees, illegal migrants and homeless indi-

viduals – are forced to “blanket themselves” 

with the night sky and sleep outside, by the 

light of the moon.

In “Untitled (from Cypress by Moonlight)” 

by Etti Abergel, the light of the moon fus-

es with the rays of light of a film projector  

(p. 41). In this large black-and-white work, an 

exterior-interior space shifts between opaque  

black-colored regions and an entanglement 

of lines in varying density. A close-up look at 

the “entanglement” reveals that it is the re-

sult of the artist impressing her palmprints 

on the canvas – some in black on white, oth-

ers in white on black – creating shimmering 

fields of dark and light. “‘Cypress by Moon-

light’ is a special chapter for me,” Abergel 

says, “focusing on the most poetic moment I 

can remember: the yard of Grandpa Avraham 

and Grandma Zohara, may their memory be a 

blessing, at 7 Cypress Street [in Tivon, north-

ern Israel]. There on the porch of a structure 

of exposed bricks with a roof that abides in my 

memory as a formative space, beneath the ray 

of light that was thrust from the projector like 

a beam of white granules in the dark, Grand-

pa showed Laurel and Hardy, Charlie Chaplin 

and westerns, to the cheers of the children sit-

ting on boxes and boards, while he animated 

the experience with cries and voices of solidar-

ity with the heroes. A kind of movie within the 

movie. His ‘Cinema Paradiso’ takes place with 

the gaze directed toward the star-strewn skies, 

toward the silhouette of the tall, lone cypress 

that overlooked the porch, my ultimate view-

er, the witness.”20 

In this and in other works, Abergel finds it dif-

ficult to remain within the bounds of the paint-

ing, within the borders of the two-dimensional 

rectangle alone, and attaches to it a cluster of 

five empty tins of preserves strung togeth-

er, dangling from the painting to the floor. 

These simple, ordinary containers, remnants 

that are generally thrown offhandedly into 

18.  Quote from Guez, ibid., 
unpaginated.

19.  “Elham Rokni – On 
Looking into the Cracks in 
Identity,” a conversation 
with Darya Aloufy, Sumac 
Space: https://sumac.space/
dialogues/elham-roknion-
looking-into-the-cracks-in-
identity, unpaginated.

20.  Etti Abergel, “Cypress 
by Moonlight,” in booklet 
for a solo exhibition at the 
Tivon Art Gallery, curator: 
Michal Shachnai Yakobi, 2016 
(Hebrew).
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in port, incarcerated Muselmann prisoners, a 

man and a woman performing a sexual act, a 

tractor-backhoe loader moving along and tin 

soldiers marching rigidly from side to side. 

These sights cohere into a moving picture 

which seems to undermine and deconstruct the 

narrative of “from Holocaust to revival” into 

its melancholy molecules, which entail transi-

tions between being a victim and a victimizer, 

between strong and weak, between observing 

and being observed, and into a cruel game of 

musical chairs of who is outside and who is in-

side behind fences and barriers. The work’s ti-

tle, with its deliberate spelling mistake, also 

joins the sequence of images and ridicules the 

myth of “desert land” and “land of milk and 

honey” by transforming it into a “dessert land” 

and a “land of the last course.”

In the series of black-paper works by Shay-Lee 

Uziel (pp. 7888 ,81־), the light source is some-

times depicted openly and explicitly – a spot-

light, a television that’s on, light-reflecting 

glasses in the dark – and sometimes covertly 

and mysteriously as external moonlight that 

is spilled onto the page or as an inner light 

stemming from the paper itself. The base of 

the works is black paper, and the images were 

produced through a combination of engraving, 

removing and scraping the upper layer and 

adding paint, collage and pasting various ma-

terials on its surface. The result seems to be 

a struggle with the black paper in a stubborn 

attempt to extract an image from the dark of 

night, to find a way to make the visual image 

possible. 

As in many of Uziel’s works, including those 

in other mediums, this struggle contains with-

in it the potential for failure and presents it as 

inseparable from success. Indeed, a deeper 

perusal of Uziel’s art shows that failure inter-

ests him even more than success – the true suc-

cess in his works is seeing from a different and 

fresh viewpoint what everyone considers fail-

ure. In the two works, “The Twins” and “Home-

ly” (pp. 78, 80), an attempt is made to create a 

the garbage, here take on a new life, evok-

ing a rattling chain of cans tied to the back 

of the newlyweds’ car; like tin cans for hand-

outs held by a local beggar; recalling boxes 

and cans that became makeshift seats for the 

neighborhood’s children; or conjuring up be-

longings tied to the back of the latest refugee 

or migrant.

Lior Shvil’s animation video “Dessertland” (pp. 

-opens with the sight of a full moon cruis (69־66

ing across the night sky, but it is supplanted 

very quickly by a series of artificial lights – a 

theater follow spot, a searchlight, illumination 

flares, garland lights and spherical streetlights 

– which appear and disappear throughout the 

film in a kind of enchanted lighting choreogra-

phy, absorbed into one another, assuming and 

shedding forms. The film is constructed as a 

moving horizontal picture and the sights pass 

before our eyes, or perhaps we pass by them in 

rapid motion. The viewing experience recalls 

the effect of looking at a pre-cinema zoetrope, 

a device that created an illusion of movement 

and transformation through the rapid rotation 

of still photos. 

The entire film takes place late at night. 

Against the background of a star-spangled 

night sky, the “camera” passes across a dark 

panoramic landscape as the changing sources 

of light reveal an ongoing continuity of fenc-

es, pillars and gates. Against the backdrop of 

the gates, deceptive situations play out, and 

every time we think we have succeeded in lo-

cating them in familiar time and space, they 

morph into something foreign and totally oth-

er: from a torn chain-link fence of an aban-

doned yard to a high and threatening security 

fence, from a sealed fence of a military base to 

a barbed wire fence of a concentration camp, 

from an armored electric gate to an old watch-

tower, from posts for hanging garland lights 

and flags fluttering during a celebration, to an-

tenna towers and emergency warning sirens. 

Alongside and between them pass a series of 

silhouette figures: a piper riding a mule, a bel-

ly dancer performing, a battleship anchored 

stable geometric structure in the darkness, in-

cluding engineering drawings, measurement 

specifications, ropes tied to rods and the ex-

cavation of foundations. However, the lines, 

as Uziel writes, “decline to connect and create 

destruction in place of construction.”21 In the 

center of the work “Scattered Light” (p. 79), a 

raging storm intermixes darkness and light, 

stemming from a spotlight attached to a light 

pole that stands in the corner; in “Self Portrait” 

(p. 81), like magic, in a manner disordered, wild 

and marred, a portrait of Uziel’s face forms, 

barely materializing out of the darkness. And 

in “Woman Watching TV” (p. 88), a lonely elder-

ly woman is sitting in a wheelchair in an empty, 

dark room, with the television that is turned on 

seemingly her whole world – even as her dress 

unravels of itself and, thread after thread, an 

eye-catching tangle forms at her feet, hinting 

at her impending disappearance and the disap-

pearance of the image back into the darkness.

Human loneliness amid the night landscape, 

which gives rise to a sense of one’s nullity, anx-

iety and knowledge of lurking death, is at the 

center of the iconic series of paintings of night 

landscapes by Yitzhak Livneh from 1987 (pp. 

 ,In this series, Livneh .(104-105 ,87־86 ,61־60

whose works embody a reflexive layer of di-

alogue with the history and great tradition of 

painting, turns to the German Romantic move-

ment. He is referencing the conception that 

sees man’s disposition in the face of the pow-

er of nature and its wonders as the embodi-

ment of the experience of the sublime; but at 

the same time, he generates in his paintings un-

ease about this conception and seeks to put it to 

the test of time. 

“The viewer is confronted with a desolate land-

scape opening up before him,” Ilana Tenenbaum 

writes about this series of paintings, “but it is 

revealed not by the light of the sun or the moon 

but through the headlights of cars. His painting 

emphasizes the act of directing – of the emotion 

and the situation – as well as of the act of paint-

ing on the canvas surface. Livneh proposes a 

path for reconnecting with the grandeur and 

the sublimity of Romantic landscape painting 

and for addressing the conflict between culture 

and nature and primal motifs (light and dark; 

earth, water and sky). He achieves this through 

ostensible collaboration, via a type of fifth-col-

umn strategy, with the commercialization of 

the sublime and the incarnation of this ethos in 

the consumer culture…”22

The choice of automobiles and artificial 

lighting – two technological innovations that 

emerged after the era of Romantic painting – 

is not random: these developments influence 

how people experience their surroundings at 

night. Sublime or not, the experience of riding 

in a car through an open landscape at night is 

singular and is familiar to most people in our 

time. Alone or together, across distances or 

close by, it’s an experience that is often tinged 

with melancholy and accompanied by immer-

sion in reflections and wandering thoughts, 

evocation of memories, romantic ideas and 

longings; yet it also arouses fears and anxiet-

ies. And in the meantime, the dark vistas pass 

by as in a movie, and the only lights in the 

world are the headlights of the traveling cars 

and those of the cars that emerge occasional-

ly from the other direction. The landscapes in 

these paintings are “everyplace,” the experi-

ence is universal, but for some viewers they 

will evoke precisely an ultra-Israeli song that 

vividly describes the experience of a road trip 

like this: Arik Einstein’s “Drive Slowly,” with 

its opening lines, “Driving in the old car / Into 

the wet night.”23 

Automobile headlights illuminating a dark 

night are seen also in Hanna Sahar’s “Untitled 

(from: Princess Bingo),” but in a complete-

ly different context (p. 18). The setting is not 

open landscape; rather, it’s a closed frame in 

which a blurred urban sign in the right cor-

ner of the photograph indicates that this is Ra-

mat Gan. It’s not a private car but a taxi whose 

headlights look like a powerful projector or a 

theatrical spotlight that catches/reveals the 

legs of a woman who’s walking unclothed on 

the path before her. 

21.  Correspondence with the 
artist, July 2022 (Hebrew).

23.  Lyrics: Arik Einstein; 
melody: Miki Gavrielov 
(Hebrew).

22.  Ilana Tenenbaum, “The 
Time of the Post: The 1980s 
in Israeli Art,” in Check-Post. 
Art in Israel in the 1980s, 
catalogue, Haifa Museum of 
Art, 2008, p. 46 (Hebrew).
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technique results in a blurred and dreamlike 

landscape image as seen in the tradition of Eu-

ropean Romantic painting, for a moment the 

viewer is unsure whether the work is a pho-

tograph or a painting. And secondly, the land-

scapes themselves are not identifiable; they 

look like scenes of wild, remote nature, but in 

fact were taken in parks and fringe areas in 

Israel. 

“Sahar photographs what is almost never seen 

at night, as though she were trying to photo-

graph the night itself,” Sarit Shapira wrote, “to 

see it for itself and then also to testify to that 

seeing. But because it is impossible to photo-

graph the night (how is it possible to photo-

graph a period of time?), she sets out to do so 

in its embodiment as a figure of space, a place 

that underscores its empty regions, a place 

whose few, anonymous details do not demand 

any identity-based perception for themselves, 

other than being parts of a scene that could be 

subsumed under the general heading ‘land-

scape.’ Because the territorial identity of this 

landscape – that is, its existence as testimony 

about a certain place in the world – is extreme-

ly difficult to locate, it will be identified imme-

diately as a ‘night landscape’ or a ‘landscape of 

night.’ In this embodiment, night appears in Sa-

har’s photographs as something that is amena-

ble to photography, as something that deserves 

to be photographed in order to attest to its exis-

tence in the empirical world, as what needs to 

have sensual experience brought to bear on it 

– in this case, the sense of sight.”25

In “Garden City,” an early series of photo-

graphs by Yair Barak from 2001, night not 

only makes the geographical identification of 

the photographed landscape more difficult, 

it also alters the visual perception of the ter-

rain to the point of absolute defamiliarization 

(pp. 6263־). Unlike Livneh’s open landscapes 

or the mysterious vistas that Sahar creates, 

Barak’s color prints are definitely depictions 

of an urban landscape. The title “Garden City” 

references an urban planning approach from 

the early twentieth century, which advocated 

In 1997, Sahar photographed the area of the Di-

amond Exchange in Ramat Gan, a zone of strip 

clubs and street prostitution. She got to know 

the regulars there, women and men in prostitu-

tion, pimps, clients, club owners, barflies and 

the like, all of whom she photographed. The re-

sult is her well-known series titled “Princess 

Bingo.” The point of view in the series is nei-

ther documentary nor anthropological, nor is 

it judgmental. She does not seek out the sensa-

tional and her intent is not to show wretched-

ness, cruelty or exploitation; her photographs 

do not expose but protect (pp. 5859־). 

“For the most part they are portraits, mainly 

faces, a bit of body, many eyes,” Hadas Maor 

wrote about the series, “photographic portraits 

in which Sahar seems to get closer than need-

ed, as though a closeup that shows a face in 

full will reveal something hidden about it. Will 

uncover some other truth, not squeezed dry, 

saturated and distorted. […] What principally 

transpires in Sahar’s photographic work is an 

attempt to characterize individuals outside the 

boundaries of their stereotype. An attempt not 

only to communicate with them, but to direct a 

gaze, face to face, and conduct a dialogue. Sim-

ply, honestly and directly. To get them to com-

municate in return. To respond. To open up.”24 

Sahar is an artist of the kingdom of night; many 

of her photo series were shot at night and in the 

dark. If in painting the challenge of darkness 

can be overcome with the aid of imagination 

and invention, in photography the dark is a con-

crete material impediment that can be over-

come only by technical means. Sahar uses an 

analog camera. In the “Princess Bingo” series, 

she used high-sensitivity color film, enabling 

her to draw solely on the artificial lights of the 

surroundings; and she shot the 2007 “Night 

Watches” series with long exposures, moving 

the zoom forward and back (pp. 15, 33, 4647־). 

In contrast to “Princess Bingo,” this night se-

ries is one of landscapes without a human pres-

ence, and the initial impression she creates in 

the viewer is of confusion and puzzlement. To 

begin with, because her special photographic 

the integration of green, open areas between 

neighborhoods and residential buildings – an 

approach that was applied in the establishment 

of the city of Tel Aviv and afterward in other 

cities in Israel. 

The series was shot in city gardens at night, 

and the details that are lurking in the dark – 

a concrete trail, a garbage can, a street cat, 

drainage pipes – betray the fact that these are 

the familiar city gardens, which under the aus-

pices of night play tricks on the viewer and 

become distant virgin forests or expansive 

meadows. The night illumination that casts a 

dramatic light, the absence of a human pres-

ence and the mute, frozen, motionless composi-

tion, that places the regions of vegetation in the 

center, create the disparity between the image 

and the form of the day-to-day use of these gar-

dens. “Everyone has gone. The hours of activ-

ity have ended,” Ilanit Shamia wrote about the 

series. “A long gaze in the verdant space that 

has been vacated by its occupants and is slow-

ly taking shape, preparing for another day of 

work. Melting away the shoe prints, the bicy-

cle tracks, the rowing oars. This is the time for 

nature to assert itself. Tomorrow we will have 

one like new.”26 

In this series, night is not only the opposite of 

day in the negative sense – that is, lightless, 

people-less, bustle-less and eventless – but also 

brings along its positive characteristics: mys-

tery and splendor, romanticism and danger. 

The series, which Barak created immediately 

after completing his photography studies, can 

be considered a key to his later work, which al-

ways returned to deal with “abandoned” places, 

silent and devoid of humanity, with dark-light 

relations and with the expanses of nature and 

plant life.

Night has fallen and everyone has gone home, 

those who remain outside can see light radiat-

ing from within the apartments and the rooms 

through the windows of the residential build-

ings. The three “Untitled” works from 2000 

by Lior Neiger depict nighttime windows and 

shutters like these (pp. 5051־). On the one hand, 

the works continue the long tradition of mimet-

ic painting and portray their subject with pho-

tographic detail, but on the other hand, they 

undermine that realistic conception of “the 

painting as a window” and close the shutter on 

it. It is a commonplace Israeli shutter, open/

shut in varying degrees in each of the three 

paintings, blocking vision. Whereas the dark 

outside frames the window as the subject of the 

painting, the light stemming from within peeks 

out through slits, or dazzles with its intensity 

through the partially open shutter. It doesn’t al-

low anything to be seen, other than the window 

and the shutter themselves. 

The apartments and the rooms resemble closed 

cells, grounded and intriguing spaceships: Who 

are their occupants? Who are the people behind 

the closed shutters? Lior Neiger’s solo exhibi-

tion at the Herzliya Museum of Contemporary 

Art, where these paintings were displayed in 

the same year in which they were created, was 

accompanied by a short story titled “Cover” by 

Motti Neiger, the artist’s brother. Written in the 

first person, the story describes the thoughts 

and actions of a man living in this kind of apart-

ment-spaceship. An excerpt follows:

Light turned out.

On the balcony. Not mine. I rush there. 

Tell the dark to shoo. Stretch a line of ar-

dor in the empty space. Light by pressing 

a button. An empty shutter opens. Closes.

Damn. Why doesn’t the water here heat 

up. Probably it hasn’t had enough time. In 

the meantime, night is descending into its 

lower depths. Almost true darkness, and I 

grope with difficulty for the matches.

Lucky. The gas burners light up. Now 

there is a bright blue light of gas. There 

are Shabbat candlesticks here of gild-

ed material. Maybe copper. Maybe some-

thing else. It’s a subject I know nothing 

about. They obviously haven’t been 

cleaned in a long time, they’re black from 

24.  Hadas Maor, “Princess 
Bingo,” in text for a solo 
exhibition at Camera Obscura 
Gallery, Tel Aviv, 1998 
(Hebrew).

25.  Sarit Shapira, “Seeing in 
the Dark,” in text for a solo 
exhibition at Contemporary 
by Golconda Gallery, Tel Aviv, 
2009 (Hebrew).

26.  Ilanit Shamia, text for a 
solo exhibition, “Getaways,”  
at Noga Gallery, Tel Aviv, 2003 
(Hebrew).
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oxidization and bright drops of milk are 

scattered on them. 

I’ll shut them off right away so the gas 

doesn’t run out, and light, instead, the 

candle. A more romantic light.

The candlelight bathes me in a mystic at-

mosphere. I remember my mother. I pass 

my hand close to the flame. And then cov-

er my eyes. May it never end. The light 

and the night. The water and the thirst, 

the beauty and the pain.”27 

Beauty and pain, cruelty and delight, abusers 

and abusiveness are intermixed in a jumble of 

bodies in the series “Maalal” by Merav Kamel 

(pp. 75117 ,77־). It is a series of works done in 

a kindergarten technique, in which the color 

black covers the other colors on the page and 

the image is created by engraving and peeling, 

with difficulty extracted from the darkness 

and at moments swallowed back into it. Deep at 

night, within the rooms, behind the closed win-

dows and blinds, physical, sexual, intimate acts 

are being performed; pleasurable or dreadful 

and harsh, painful and intolerable. The full se-

ries was exhibited in 2016 at the Inga Gallery 

in Tel Aviv, and there is probably nothing to add 

to the precise comments of the late art critic 

Galia Yahav:

“‘Maalal,’ Merav Kamel’s excellent exhibition 

of drawings, is devoted to the depiction of sex-

ual encounters. She puts forward a broad range 

of possibilities of erotic interactions, from a 

person alone in a room in a state of longing and 

expectation, to a mass gangbang which resem-

bles, not very surprisingly, a lynching. In be-

tween, a firm hand draws the garden of earthly 

delights, the whole universe of flexible imple-

ments, an abundance of life moments that are 

fast-talked, deadlocked, comic, cosmic, tempt-

ing and tensing, of partners that are touchy 

touchers, who hold back and give out, tyrants 

of sex and aspirants of sex, chainers and strain-

ers, cold and sold, trans in trance, nymphs and 

MILFs. 

“[…]

“The artist treads the thin line between plea-

sure and torture, and between the notions of 

harm and charm, with great sensitivity. The 

weakness and the strength in ‘Maalal’ switch 

frequently, converting roles, disrupting the 

proper order – weakness achieves an over-

bearing orgasm, strength is humiliated to its 

enjoyment. And these flawed switches create 

the comic, nightmarish, sexy, criminal, infan-

tile and wild effect of the exhibition.”28

27.  Motti Neiger, “Cover,” in 
booklet for a solo exhibition 
at the Herzliya Museum of 
Contemporary Art, 2000 
(Hebrew).

28.  Galia Yahav, “The 
exhibition that presents 
charged and violent sexual 
encounters,” Haaretz, June 
30, 2016, https://www.
haaretz.co.il/gallery/art/
artreview/2016-06-30/ty- 
article/.premium/0000017f-
da82-d718-a5ff-
fa86b3900000 (Hebrew). 
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