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לראות אמנות ולהתמצא בתחום זו עבודה קשה והרבה השקעה. אפשר כמובן להתעדכן 
בתערוכות שבמרכזים הגדולים וה"חשובים" ולראות בהם אמנות טובה, אבל הרבה פעמים 
גיליתי יצירות מפתיעות ומסעירות דווקא במקומות תצוגה קטנים ופריפריאליים, ששווה 

להתאמץ ולהגיע אליהם. תערוכות הסיום של בתי הספר לאמנות, למשל, הן מקום טוב לפגוש 
אמנות מעניינת של אנשים צעירים בתחילת דרכם, וגם במקרה הזה כדאי לבקר לא רק בבתי 

הספר הגדולים. בתערוכות של בית ספר קלישר לא הייתי, זה היה טרום-ההתעניינות שלי 
באמנות, ועד שאפרת לא עשתה את הקישור לא הייתי לגמרי מודע למשמעות שלו ביחס 

לאוסף "הארץ". אבל מאז שהתחלתי להתעניין באמנות ביקרתי בהרבה תערוכות של בתי ספר 
לאמנות - מרכזיים ושוליים, קרובים ומרוחקים - וישנן לא מעט יצירות נפלאות מתערוכות 

בוגרים שנחקקו בזיכרוני וחלקן אף שמורות באוסף.       

עמוס שוקן

בתי ספר לאמנות
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9   קלישר מון אמי / אפרת לבני   
34   הערות  
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"קלישר – בית הספר הגבוה לציור בתל אביב" נוסד 
דווקא בבת ים, וכמו במקרים דומים, תחילתו באדם 
מרגושילסקי,  אריה  האמן  לעניין.  משוגע  אחד 
שנולד בליטא ב-1914 ועלה לארץ ב-1957, ייסד 
בבת  לאמנות  מכון  אפשטיין  יעקב  האמן  עם  יחד 
ים והיה למנהל המכון ומנהל המחלקה לציור שלו. 
 - חדש  ספר  בית  והקים  ממנו  פרש  הוא  ב-1964 
הוא  ב-1965  ים".  בבת  לציור  הגבוה  הספר  "בית 
העביר את בית הספר לתל אביב, בסיוע מי שהיתה 
יד ימינו, פרופ' גילה בלס, ושינה את שמו ל"בית 
עבר  ב-1974  אביב".  בתל  לציור  הגבוה  הספר 
המוסד, ששכן עד אז באזור התחנה המרכזית בתל 
ואף  בעיר,   5 קלישר  ברחוב  חדש  למשכן  אביב, 
לציור"  הגבוה  הספר  "בית  נשאר  הרשמי  ששמו 
קלישר.1  הספר  כבית  כל  בפי  מאז  נודע  הוא   -
מרגושילסקי, שכונה בפי תלמידיו מרגו, היה דמות 
מתפשרת  בלתי  סוערת,  כריזמטית,  דופן,  יוצאת 
מורה- ואמפתית.  אבהית  אדם,  אוהבת  זאת  ועם 
פדגוג בנשמתו, בעל משנה סדורה ללימודי אמנות 
תורתו  את  להעביר  חייו  את  שהקדיש  הציור, 
לתלמידיו ולהחדיר בהם את אהבתו הגדולה לציור. 
רוחו שרתה על בית הספר, הוא היה מתרוצץ בין 
התפקידים:  כל  את  בו-זמנית  וממלא  התלמידים 
העידו  עמו,  המפגש  שרת.  ספרן,  מורה,  מנהל, 
תלמידיו, השאיר בהם חותם בל יימחה. "גם היום", 
כתבה נירה בן חור, שהתחילה את לימודיה בבית 

הספר ב-1970, "כשחלפו להם למעלה מ-40 שנה, 
עת  בכל  בדבריו  נזכרת  ואני  אישיותו  מהדהדת 
שאני עומדת מול כן הציור, אני יכולה להרגיש את 
נוכחותו מאחורי כתפי, עם החיוך האבהי וההומור 
היד  את  לחוש  אפילו  מיוחדים  וברגעים  המרכך 
הרכה המנחמת על הכתף".2 מבחינה פדגוגית הוא 
היה נוקשה, היתה לו שיטת לימוד משלו והוא דבק 
בה. "תורתו הבסיסית והערכית", כתב האמן אנטון 
-1993( לימד  וגם   )1975-1979( שלמד  בידרמן, 
התבוננות  תהליכי  על  "נשענה  בקלישר,   )1980
וחיפוש פנימי וחיצוני כנים ועמוקים ועם התפישה 
שאמנות היא תהליך ותודעה של גילוי מעבר לזמן 
לאופנה.  מעבר  פשוטות,  ובמלים  למקום...  או 
הלימודים  תוכנית  את  שהרכיבה  המתודולוגיה 
הנטורליזם  להבנת  כלים  הקניית  על  נשענה 
טיפוח  ובהמשך  הפרספקטיבה  שפת  באמצעות 
והרכבה  הריסה  בנייה,  של  דיאלקטיים  תהליכים 
מחדש לכדי יצירת אמנות. כל אלה בתוספת מחקר 
האמנות.  של  והיסטוריה  בתיאוריה  מרחיב  וידע 
כשעוזבים  מרגושילסקי:  להשמיע  שנהג  משפט 
את הציור ליום אחד הוא מתרחק מאיתנו בשבוע... 
כמו  דתית,  כמעט  וטוטלית,  קנאית  היתה  גישתו 

הדרישה ל'הגית בו יומם וליל'".3

לאמנות  האקדמיה  של  בוגר  היה  מרגושליסקי 
הציור  של  הגדולה  המסורת  של  נציג  ליטא,  של 
ציור  היה  בעבורו  הציור  הטרום-מודרניסטי. 
ריאליסטי, פיגורטיבי, ציור נוף ופורטרטים, ציור 
בקלישר  הלימודים  תוכנית  דומם.  וטבע  תפנים 
הציור- יסודות  את  וכללה  שנים  ארבע  נמשכה 
מתוך-התבוננות, ציור על פי מודל ולימודי תולדות 
האמנות. מרגושילסקי האמין שאלה היסודות שכל 
צייר רציני חייב לרכוש כבסיס ליצירתו. אך לצד 
הנוקשות הפדגוגית התקיימה גישה פלורליסטית, 
 - ללימודים  להתקבל  המועמדים  לקהל  ביחס  הן 
לקהלים  להגיע  מיוחד  מאמץ  עשה  מרגושילסקי 
מגוונים ומרוחקים ואף יזם לזמן קצר הקמת שלוחה 
בקריית שמונה – והן בנוגע להתפתחות האישית של 
יסודות הציור המסורתי נתפשו בעיניו   - התלמיד 
מהחניכים  אחד  כל  יכול  שממנה  כתשתית  רק 
לצמוח לכל דרך ביטוי אמנותית שיבחר.4 ב-1977 
בית הספר  כהונתו כמנהל  סיים מרגושילסקי את 
כאשר  וגם  ושיטתו,  רוחו  על  שמרו  ממשיכיו  אך 
השילוב  נשמר  תמיד   - עדכניים  חידושים  הכניסו 
שבין דקדקנות והקניית בסיס ידע רחב ובין פתיחות 
והתנסות חופשית. ממשיכיו של מרגושילסקי היו 
בו,  למורים  שנהפכו  הספר  בית  בוגרי  תלמידיו, 
ביניהם אבנר בר חמא, אנטון בידרמן, אברהם אילת, 
יוסי אשר, מאיה כהן לוי ומי שמונה למנהל במקומו 
- צבי בן דב, אדריכל בהכשרתו, שלימד רישום בבית 

אפרת לבני

קלישר מון אמי

מיכל ספקטור
ללא כותרת, 1999

טכניקה מעורבת על נייר
76X56

Michal Spektor
Untitled, 1999

mixed media on paper
76X56
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הספר. לבן דב היתה אישיות שונה מאוד מזו של 
מרגושילסקי - הוא היה אדם שקט ורך, טוב מזג, חם 
ותומך. הוא ניהל את בית הספר עד 1991 ולדרכו 
הפתוחה והמאפשרת היתה ככל הנראה תרומה רבה 
לפריחתו של המוסד בשנות ה-80; לעובדה שהוא 
משך אליו שורה של אמנים מצוינים ויוצאי דופן, 
החופשית  ולהתנהלות  כאחד;  ותלמידים  מורים 

והאינטימית שאיפיינה את המקום בשנים האלה. 

בבית  לימדו  ה-90  שנות  ובתחילת  ה-80  בשנות 
הספר אמנים ומרצים רבים מהשדרה המרכזית של 
שדה האמנות. עמם נמנו, אם לציין רק חלק מהם, 
אורי שטטנר, ידיד רובין, גרי גולדשטיין, אלי שמיר, 
יורם מרוז, דוד ריב, אסף בן-צבי, יוסי אשר, מיכאל 
סגן-כהן, ציבי גבע, מאיה כהן לוי, לארי אברמסון, 
ובתחום  ניניו;  ומשה  סלבוסקי  פסח  גטר,  תמר 
התיאורטי - לביאה שטרן, טלי תמיר, גדעון עפרת, 
הפריחה  לצד  אבל  שפירא.  ושרית  שטייניץ  עמי 
הלימודית חלה הידרדרות כלכלית ובית הספר לא 
הצליח להחזיק את עצמו, נקלע לחובות וב-1989 
עמד בפני סגירה.5 עיריית תל אביב נחלצה לעזרתו 
זהבי  ראובן  האמן  התמנה  ב-1991  אותו.  והצילה 
למנהל בית הספר. סמוך לכך התקבלה דרך עיריית 
תל אביב תרומה של משפחת פולק לשיפוץ ושחזור 
שחייב  מהלך  הספר,  בית  של  והמבנים  המתחם 
רק  והסתיים  זמני  למשכן  שנים  כמה  של  מעבר 
ב-1997. רבים רואים בשיפוץ את תחילתו של הסוף 
- אם מפני שהשינוי הדרמטי במבנה פגע באווירה 
האינטימית והבלתי פורמלית של בית הספר ואם 
גופים  של  לב  תשומת  לבניין  משך  שהוא  מפני 
שחמדו אותו לעצמם.6 ב-1996 התמנה האמן גלעד 
אופיר למנהל בית הספר ומכאן, תוך שהוא מתמודד 
עם קשיים תקציביים ומינהליים, עבר המוסד כמה 
אמנויות  להוראת  למכללה  חבר  הוא  גלגולים: 
וטכנולוגיה, פתח תוכנית ללימודי "שנה חמישית" 
ותוכנית ללימודי אוצרות, התמזג ונספג במחלקה 
לאמנות של סמינר הקיבוצים, ונסגר סופית כבית 

ספר עצמאי ב-2012.

בוגרי  של  בקבוצה  מתמקדת  הנוכחית  התערוכה 
בן  צבי  של  כהונתו  בשנות  בו  שלמדו  הספר  בית 
דב )החל ב-1977( ועד תחילתו של שיפוץ המבנה 
והפינוי הזמני של המוסד )1993 לערך(, כלומר - 
כלולה  יצירתם  ואשר  ה-80,  שנות  במשך  בעיקר 
באוסף "הארץ". אלה האמנים על פי סדר השנים 
-1979( לוי  כהן  מאיה  הספר:  בבית  למדו  שבהן 

1974(, מאירה שמש )1981-1985(, מאיר פיצ'חדזה 
 ,)1982-1986( שקרה  אבו  עאסם   ,)1982-1983(
שמחון  בן  דני   ,)1983-1988( שקרה  אבו  פריד 
מיכל   ,)1984-1988( מצליח  טל   ,)1984-1988(

עיתון "קול העם", 12.2.1965, עמ' 7
"Kol HaAm" Newspaper, 12.2.1965. p. 7

"מושג" )כתב עת(, מאי 1975, עמ' 75 
"Musag" )Journal(, May 1975, p. 75
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עיתון "דבר", 2.11.1972, עמ' 9
"Davar" Newspaper, 2.11.1972, p. 9

עיתון "חדשות", 1.2.1989, עמ' 21
 "Hadashot" Newspaper, 1.2.1989, p. 21
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לאוסף  קלישר  בין  השנייה  המקשרת  החוליה 
"הארץ" היתה הגלריסט והאוצר איתן הלל, שהיה 
דמות מרכזית בשוליים הבועטים של סצינת האמנות 
התל-אביבית ממחצית שנות ה-80 ועד סוף שנות 
ה-90. את דמותו יוצאת הדופן היטיבה לתאר גליה 
יהב: "כריזמטור וקריזיונר, מתלהב ועוזב, לא פעם 
סילק אנשים מהגלריה, דרש מאנשיו ומלקוחותיו 
אמון מלא, עיוור. לא בדיוק המודל קר הרוח של 
עבודה,  למכור  סירב  לפעמים  היעיל.  הביזנס-מן 
אמצעיים,  בלתי  יחסים  ניהל  הוא  אהבה.  מרוב 
מונעים על ידי תשוקה או בוז, אהבה עצומה לאמנות 
ותוכחה מופרזת לפרנסיה".8 הלל מזוהה בעיקר עם 
ניצנה  ברחוב  ב-1992  שפתח  פאוזי,  מרי  גלריה 
ביפו ופעלה עד 2001. הוא הציג בה שורה ארוכה 
של תערוכות יחיד ותערוכות קבוצתיות של מיטב 
האמנים הצעירים שפרצו באותן שנים, לצד אמנים 
ותיקים בני דור המורים שלהם. מהגלריה הוא גם 
קובעי  מול  הדון-קישוטיות  מלחמותיו  את  ניהל 
הקהל  האמנות,  מוסדות  מנהלי  האספנים,  הטעם, 
הבורגני ומי לא. אך תחילת דרכו, המוכרת פחות, 
היתה כאשר ב-1985 - בצעד נועז ואופייני, ללא כל 
גב כלכלי - חתם הלל על חוזה שכירות לחמש שנים 
על הבית האדום ברחוב נחמני, אז מבנה תעשייתי 
חדשנית  מדיה   - לצילום  גלריה  בו  ופתח  נטוש, 
"הגלריה  בתחילה  נקראה  היא  תקופה.  לאותה 
מסוים  ובשלב  סמית"  יוג'ין  ע"ש  לצילום  החדשה 
שונה שמה לגלריה ראפ )כשלצידה פעלה גלריה 
ארטיפקט של סרג'יו אדלשטיין, שהלל השכיר לו 
לא  שמעולם  הלל,  הזאת  בתקופה  מהחלל(.  חלק 
היה חלק מהצוות הרשמי של בית הספר קלישר, 
פיתח קשר קרוב עם חלק גדול מהמורים והתלמידים 
חלקם  ובעבור  אותם,  ליווה  אותם,  הציג  במוסד, 
נהפך לדמות משמעותית בהתפתחותם האמנותית 

ובחייהם האישיים.  

יחיד  תערוכת  ראפ  בגלריה  הציג  הלל  ב-1988 
להכיר  למד  דרכה  הנראה  וככל  לוי  כהן  למאיה 
את אנשי קלישר. כבר באותה שנה הוא יזם ואצר 
יחד עם דוד ריב, מורה מרכזי בקלישר בשנים אלה, 
הכבושים  מהשטחים  עיתונות  תצלומי  תערוכת 
ובה נוצר מפגש מכונן בין ריב לצלם מיקי קרצמן, 
שהוביל ליצירת גוף עבודה מז'ורי של ציורים של 
הראשון שנעשו על פי תצלומיו של האחרון, חלקם 
את  ללוות  המשיך  הלל  "הארץ".  באוסף  מצויים 
ריב  מיצירותיו.  ולהציג  מכן  שלאחר  בשנים  ריב 
הנבחר  תלמידו  שקרה,  אבו  עאסם  את  לו  הכיר 
בן  היה  שקרה  אבו  עאסם  בקלישר.  טיפוחיו  ובן 
אום אל-פחם, צייר מחונן, שמת בגיל 29 ממחלת 
 הסרטן. הלל הציג שתי תערוכות יחיד שלו, ב-1988 
הוא  קרובים.  ידידות  קשרי  עמו  ורקם  וב-1989, 

ליווה ועודד אותו בדרכו האמנותית, תמך בו והעניק 
לו חלל קבוע כסטודיו בבית האדום בשלוש השנים 
אמנים  אלה  בשנים  הציג  הלל  לחייו.  האחרונות 
נוספים מאנשי קלישר – ב-1989 הוא הציג תערוכה 
לתלמידה מצטיינת נוספת של קלישר, בת כיתתו 
של אבו שקרה ומי שהיתה חברתו הקרובה, מאירה 
ב-1992,   .33 בת  בצעירותה,  מתה  היא  גם  שמש, 
מרי  גלריה  של  הקבוצתית  הפתיחה  בתערוכת 
פאוזי, השתתפו מלבד דוד ריב ולארי אברמסון שהיו 
מורים בקלישר גם מאיר פיצ'חדזה, בוגר בולט של 
בית הספר, ובאותה שנה הוצגה שם תערוכת היחיד 

הראשונה של בוגרת נוספת, טל מצליח.9

כזכור,   - את כל התערוכות האלה שוקן לא ראה 
צעדיו הראשונים כאספן נעשו בעת כניסתו לסטודיו 
הוא   1995 בתחילת  אבל  ב-1993.  לוי  כהן  של 
וכפי  נכנס לראשונה לגלריה מרי פאוזי של הלל 
אפשר  היה  לא  יהב,  גליה  לתאר  שוב  שמיטיבה 
לשכוח את התערוכות של הלל, ולא פחות מזה - 
היו  "התערוכות  עצמו:  הגלריסט  עם  המפגש  את 
היה  לא  ותמיד  אחרות.  רעננות,  מפתיעות,  תמיד 
כל  לשונות  אותן  שהופך  הדבר  מה  ברור  לגמרי 
את  השאיר  לא  והלל   ]...[ כך.  כל  מקסימות  כך, 
המקרה  ליד  נתן  לא  בהחלט  הוא  לבדו.  הצופה 
לפעול אלא ישב בגלריה, לפעמים שתוי, אור קטן 
מבצבץ מהקומה השנייה, המסתורית, ותישאל את 
אורחיו. מה ראו. מה הבינו. מה הבינו ממה שהבינו 
שראו. מאחר שכל תערוכה נהגתה והופקה כטקס, 
פשוט  היה  לא  להטבלה.  דמה  בה  ביקור  כל  הרי 
להיכנס לגלריה ופחות פשוט היה לצאת ממנה".10 
שוקן נהפך במהרה למבקר קבוע בגלריה והעריך 
מאוד את פעילותו האוצרותית של הלל. ההיכרות 
הובילה לכך שבשש השנים שלאחר מכן,  ביניהם 
עד לסגירת הגלריה, חלק מהתרחבותו של האוסף 
היתר  בין  פאוזי,  מרי  מגלריה  ברכישות  התבצעה 
מצליח.  וטל  שקרה  אבו  עאסם  של  מיצירותיהם 
"הארץ"  באוסף  קלישר  בוגרי  של  הבולט  לייצוג 
מיתוספת העובדה שיצירתם של שלושה מהמורים 
המרכזיים והמשפיעים ביותר של בית הספר בשנים 
הללו – דוד ריב, גרי גולדשטיין ולארי אברמסון – 
היא מאבני היסוד של האוסף, הכולל עשרות רבות 
מעבודותיהם שנרכשו כבר החל בשנותיו הראשונות. 

היסטורית  היא  הנוכחית  לתערוכה  המוצא  נקודת 
בית  אביב  בתל  שיגשג  שבו  הרגע  בין  ומצליבה 
עוד,  ואיננו  שהיה  הציור,  לאמנות  ייחודי  ספר 
גם  "הארץ"; אך היא  ובין תחילת דרכו של אוסף 
מבקשת להצביע על הימצאותו של קו משותף, גם 
שאיפיינו  והרוח  הכיוון  הטעם,  בין  חמקמק,  אם 
את קלישר ובין אלה שבבסיס התהוותו של אוסף 

"הארץ", קו שעליו אנסה לעמוד כאן. מה היה שם, 
בבית הספר קלישר בשנות ה-80, שהיה שונה מבתי 
הספר האחרים? הוא  היה בית ספר שולי - הוא לא 
שיחק במגרש של הגדולים, למעשה הוא לא היה 
היו  והמדרשה לאמנות  על המגרש בכלל. בצלאל 
"יחידות העילית", שני בתי הספר הוותיקים שמהם 
צמחו שתי האסכולות המובילות באמנות הישראלית 
באותן שנים - הירושלמית והתל-אביבית.11 שניהם 
היו מוסדות אקדמיים גדולים עם תנאי סף ומבחני 
מסודרת,  לימודים  מערכת  עם  רב-שלביים,  קבלה 
מבחנים וציונים, ועם "יד על הדופק" בנוגע למגמות 
ביחס  במיוחד  שנים,  באותן  באמנות  המובילות 
ומיצג.  מיצב  וידיאו,  צילום,  הניו-מדיה:  לכניסת 
הם תיפקדו כמנגנון ההכשרה המרכזי והנחשב של 
השדה האמנותי כשהסיכוי להיהפך לאמן מקצועי 
הסטודנטים  בלבד.  ודרכם  דרכם,  עבר  ומצליח 
בוגרי  היו  הללו  הספר  בתי  בשני  ללמוד  שהגיעו 
מערכת החינוך הממלכתית, בעלי תעודות בגרות, 
משוחררי צבא, וברובם בעלי תודעה בנוגע לשאלה 
מה פירוש הדבר להיות אמן ושאיפה למימוש עצמי 

ספקטור )1984-1987(, מקס פרידמן )1990-1993( 
היסטורית,  מבחינה   7.)1992-1994( עובדיה  ועדה 
קלישר  הספר  בית  בין  השקה  נקודות  שתי  ישנן 
לאוסף "הארץ", אך שתיהן לא היו באמצעות מפגש 
ישיר ולא בזמן אמת אלא באמצעות שתי חוליות 
שבה  התקופה  בשלהי  אירעו  ושתיהן  מקשרות 
בחורף  התרחשה  הראשונה  זו.  תערוכה  מתמקדת 
1993 כאשר חבר הציע לעמוס שוקן לבקר בסטודיו 
של ידידה שלו ולראות את עבודותיה. האמנית היתה 
מאיה כהן לוי והביקור בסטודיו היה מוצלח מאוד. 
כהן  עם  והשיחה  מהעבודות  מאוד  התרשם  שוקן 
לוי פתחה לו צוהר לעולמם של היוצרים ולעולמה 
של היצירה. הביקור הזה הוביל למפגשים נוספים 
ובסופו של דבר לרכישת האמנות הראשונה של מה 
שלימים נהפך להיות אוסף "הארץ". במשך השנים 
נוספו עוד עבודות של כהן לוי לאוסף והוא כולל 
קלישר,  בוגרת  היא  לוי  כהן  מיצירתה.  נרחב  גוף 
אך בקורות חייה יש לה קשר עמוק ומתמשך הרבה 
בראון  רינה  הציירת  אמה,  הספר:  בית  עם  יותר 
לוי, היתה תלמידתו ובת טיפוחיו של מרגושילסקי 
עוד מימי בית הספר בבת ים, וכהן לוי זוכרת את 
הציור,  כני  בין  במקום  מסתובבת  כילדה  עצמה 
המברשות והמכחולים. היה זה אך טבעי שבבגרותה, 
קצת אחרי סיום לימודיה בבית ספר תיכון, כאשר 
בחרה בלימודי אמנות, היא נרשמה לקלישר והיתה 
לבוגרת מצטיינת שלו. עם סיום לימודיה ב-1979 
מונתה למורה בבית הספר ועד מהרה נהפכה למורה 
חלק  את  כולל  רבות,  שנים  בו  שלימדה  מרכזית 

מהמשתתפים האחרים בתערוכה זו. 

 הזמנה לתערוכת היחיד הראשונה של 
טל מצליח, 1992, גלריה מרי פאוזי

Invitation for Tal Mazliach's first solo 
show, 1992, Mary Fauzi Gallery

טל מצליח
ללא כותרת, 1988

שמן על תצלום על דיקט
18X24

Tal Mazliach
Untitled, 1988

oil on photograph 
on plywood

18X24

ציור זה ניתן במתנה לעמוס שוקן מטל מצליח ב-2003. 
 בהקדשה נכתב: "זו עבודה שחשבתי שלעולם לא תעזוב אותי. 
זה צילום של עבודה שלי משנה ד' שבמרכז הדמות היא עאסם 

אבו שקרה. וכמובן שעל הצילום ציירתי, וזו בעצם תערוכת 
יחיד פרטית. הפורמט – הוא הגלריה".
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המצליחנות  בנרטיב  להשתלב  בה  ולהאיץ  ממנה 
המקולל".13 גליה בר אור במחקר שלה על מאירה 
שמש מתארת באופן דומה את בית הספר: "קלישר 
שררה  טובה  רוח  ואנושית,  רחבה  גישה  הקרין 
קבלה.  כתנאי  בגרות  תעודת  נדרשה  ולא  במקום 
כמעט  מוגבל  בלתי  עצמאי  מרחב  סיפק  ...הוא 
שעות  בכל  הספר,  בית  בתחום  הסטודיו  לעבודת 
לא  פתוחה,  לימודים  מסגרת  והתווה  היממה, 
כפייתית, שיש בה הערכה ל'ציור'. בבית הספר היא 
מקצועיים,  מנחים  עבודה,  מסגרת  מצאה  ]שמש[ 
עבודה  עם  ראשון  מפגש  ובעיקר,  לחיים  חברויות 
עתיר  גילוי  משום  לה  שהיה  בד,  על  שמן  בצבעי 

עוצמה".14

בית הספר היתה קשורה  הרוח הפריפריאלית של 
ולהתנהלות  הסטודנטים  של  לפרופיל  ספק  ללא 
יוצאת הדופן שלו, אבל למעשה היתה כלולה כבר 
הגבוה  הספר  כבית  הגדרתו  בעצם  הראשון  מיומו 
לציור – שהרי הציור באותן שנים היה פריפריאלי 

ביחס לעשייה האמנותית המרכזית - בישראל כמו 
בעולם המערבי כולו. שנות ה-60 וה-70 התאפיינו 
מת"  "הציור  ההכרזה  החוצה.  הציור  של  בדחיקתו 
של  להמצאתו  סמוך  ב-1840,  כבר  הוצהרה  אמנם 
יותר  רק  באה  הסופית  החותמת  אבל  הצילום, 
מ-100 שנים אחר כך - כאשר הצילום, הניו-מדיה, 
המושגית  האמנות  הגוף,  אמנות  האדמה,  אמנות 
והתצוגה  היצירה  זירות  את  כבשו  והמינימליזם 
האמנותית. הפעולה של מרגושילסקי ושל תלמידיו-
ממשיכיו שדבקו בציור, ובטח ובטח בציור מסורתי 
אל  חריגה  מראש  כן  אם  היתה  התבוננות,  מתוך 
"שנות  בישראל.  גם  אז  השולטות  המגמות  מול 
במינימליזם,  "אופיינו  גילעת,  יעל  כותבת  ה-70", 
ההווה  זמן  את  שהעמידה  ובמושגיות,  בפורמליזם 
כאוניברסלי ועל-זמני ועירערה את הזמן ההיסטורי 
ה-70  שנות  של  הצעירה  באמנות  בייחוד  והאישי. 
ותל  ירושלים   – )בשני מוקדיה העיקריים  בישראל 
עד  אלה  מגמות  נמתחו  ובשלוחותיהם(   – אביב 
הקצוות ובישרו את מות הציור, את היעלמותם של 
אמנותית  בשפה  שימוש  מתוך  האובייקט,  הדימוי, 
'רזה'".15 אבל אז הגיעו שנות ה-80 ועמן עלתה רוח 
חדשה ופחות או יותר במקביל התפתחה באיטליה, 
בגרמניה, בארצות הברית ובאנגליה מגמת ענק של 
עם  יחד  הניאו-אקספרסיוניזם  הציור".  של  "שובו 

הטרנס-אוונגרד נהפכו לזרמים מרכזיים עם עשרות 
ציירים מובילים, גברים כמעט ללא יוצא מן הכלל, 
המשותף  אך  שונים  בסגנונות  ציור  הציגו  שאמנם 
להם היה החזרה לציורי שמן על בד והנטייה הבולטת 

לפיגורטיביות, לאקספרסיביות ולצבעוניות עזה. 

למגמות  אחד  מצד  נקשר  הציור"  של  "שובו 
להבעה  לאסתטי,  כמיהה  כמו   – ריאקציוניות 
מניכור  ולהתרחקות  הידנית  לפעולה  הומניסטית, 
מה  רקע  על   - מכניסטי-אינטלקטואלי-מושגי 
שנתפש כ"מבוי הסתום" שאליו הוביל המינימליזם; 
ומצד שני, שיבה זו היתה קשורה למגמות חדשניות 
פוסט-מודרניות של ציור מסוג חדש שמרבה להישען 
וחיבורים לא-צפויים בין ישן לחדש,  על ציטוטים 
בין גבוה לנמוך, בין צילום לציור וכדומה. ב-1978 
 New" נפתחה במוזיאון ויטני בניו יורק התערוכה
Image Painting", שהציגה 43 ציורים מאת עשרה 
ונהפכה  ברובם,  לא-מוכרים  אמריקאים  ציירים 
לסנונית הראשונה בסימון הכיוון החדש באמנות. 

בתחום זה. רובם גם היו בעלי פרופיל סוציו-אקונומי 
החברה  של  היהודית-אשכנזית  מההגמוניה  דומה, 
הישראלית בת התקופה. קלישר משך אליו פרופיל 
סטודנטיאלי שונה והטרוגני בהרבה. היעדר הדרישה 
לתעודת בגרות, לצד העובדה שמבחן הקבלה נועד 
בעיקר לצורך היכרות ולמעשה כמעט כל מי שנרשם 
מהמערכות  שנפלטו  לאנשים  איפשרו  התקבל, 
הפורמליות - או כאלה שמעולם לא רצו או יכלו 
להיות חלק מהן - למצוא בו את מקומם. קלישר ידע 
להעניק להם את ההזדמנות ואת התנאים לצמוח. 
הגישה הפתוחה והפלורליסטית שהכתיב מייסד בית 
הספר הובילה לכך שהוא משך אליו אנשים מרקעים 
שנשרו  אנשים   - הרגיל  מהמסלול  ושלא  שונים 
מהתיכון ולא שירתו בצבא, שומרי מסורת ודתיים 
מזרחים,  ערבים,  העובדת,  ההתיישבות  אנשי  לצד 
חדשים  עולים  פיתוח,  ועיירות  שדה  ערי  יוצאי 
ואחרים. כל אחד הגיע ממקום אחר אך המשותף 
להם היה עובדת היותם מחוץ ל"סיפור הישראלי" 
גיאוגרפית,   – פריפריאליות  אותם  ואיפיינה 
כזאת   - אישיותית  או  מגדרית  אתנית,  לאומית, 

שהגדירה אותם כ"לא-שייכים". 

בבית  מורה  שהיה  ניניו,  משה  כותב  "קלישר", 
הספר, "מוסד 'חלש', מוסד של 'מנוצחים ממילא', 
במקומות  נמעכים  אולי  שהיו  תלמידים  איפשר 
המשוכה  את  עוברים  היו  שלא  שייתכן  אחרים, 
)נדמה  מופנם  אישיות  סוג  בשל  אם  הראשונית, 
שיש  כפי  לקלישר,  מועד  תלמיד  טיפוס  היה  כי 
ספר  לבתי  המועדים  תלמידים  טיפוסי  הסתם  מן 
שהגיעו  משום  אם  או  במיוחד,  שברירי  אחרים(, 
מהצד הלא מואר של החברה".12 קלישר קיבל אותם, 
לידי  עצמם  את  להביא  להם  איפשר  מכך,  ויותר 
ביטוי באווירה אינטימית ומגוננת. זה היה בית ספר 
קטן, בכיתות היו מעט תלמידים ולא היתה תחושת 
מרחק בינם ובין המורים; להיפך, לא פעם נרקמו 
וחברות.  חונכות  יחסי  או  קרובה  היכרות  ביניהם 
אם יש משהו שחוזר בשיחות עם בוגרי בית הספר, 
היצירה  ועידוד  התמיכה  החופש,  רוח  זוהי  הרי 
כמקום  אופיין  "הוא  במקום.  ששלטה  העצמאית 
מלוטשות  למקצוענות,  תלמידיו  את  דוחף  שאינו 
וכישורים חברתיים", כתבה עליו גליה יהב כשנה 
על  המגונן  כמקום   – להיפך  "אלא  שנסגר,  לאחר 
הסטודנטים  על  בייחוד  אלה,  מפני  הסטודנטים 
בעולם  התערות  כישורי  משוללים  שהיו  רק  שלא 
כמאיימים.  אלה  כישורים  לעתים  חוו  אף  אלא 
קרבה  היתה  אבל  אקדמיזציה,  היתה  לא  בקלישר 
לשוק הכרמל ולים. והיתה איכות אנושית, אפשר 
לקרוא לה אפילו כישרון, לאסוף פליטי מסגרות 
מסוגים שונים, 'לא מסתדרים' מעניינים למיניהם, 
להיבהל  במקום  אותה  ולטפח  מיוחדות  לזהות 

תמונות מחיי בית הספר.
צילומים: דני בן שמחון, רון גנג, צ'יבי שיכמן

Pictures from the school life.
Photos: Dani Ben Simhon, Ron Gang, 

Chibi Shichman
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בשלוש השנים אחר כך נפתחו בזו אחר זו, במרכזים 
תערוכות  שלוש  האמנות,  עולם  של  החשובים 
הכתוב  ובמניפסט  שלהן  בכותרת  שהכריזו  ענק 
שלהן על חזרתו של הציור: ב-1979 אוצרת-העל 
ברברה רוז אצרה בגלריה האוניברסיטאית של ניו 
יורק את התערוכה בעלת הכותרת השערורייתית 
"American Painting: the Eighties", שבה היא 
חזתה קדימה את חזרתו של הציור כתופעה שעתידה 
לאפיין את כל שנות ה-80 והציגה עבודות של 41 
באקדמיה  נפתחה  ב-1981  אמריקאים;  ציירים 
 A New Spirit in" בלונדון התערוכה  המלכותית 
Painting", שהציגה 145 ציורים מאת 38 ציירים 
מרחבי אירופה ומאמריקה באוצרותם של שלושה 
סירוטה  ניקולאס  רוזנטל,  נורמן   - מגה-אוצרים 
רוזנטל  אצרו  וב-1982  יואכימידס;  וכריסטוס 
ויואכימידס במוזיאון מרטין גרופיוס באו שבמערב 
ברלין את "Zeitgeist" )"רוח הזמן"( עם 45 ציירים 
אירופים ואמריקאים. הצונאמי הזה של הציור נתפש 
האמנות  מעוזי  של  המובילים  הכוחות  על  כאיום 
והפוסט-מינימליסטית  המינימליסטית  המושגית, 
סוערת  אינטלקטואלית  התפרצות  אחריו  וגרר 
בבמות  והתפרסמו  נגדו  שיצאו  מאמרים  של 
המרכזיות ביותר של שדה האמנות באותן שנים - 
ידי  – על   "Artforum"ו "October" כמו המגזינים 
ובראשם  התקופה  של  המובילים  התיאורטיקנים 
קרימפ.  ודאגלס  בוכלו  בנג'מין  פוסטר,  האל 
כי  הטענה  על  ברובה  התבססה  שלהם  ההתנגדות 
מדובר ברגרסיה, באנכרוניזם ובעיקר בשמרנות, והם 
קשרו את "שובו של הציור" למגמות אידיאולוגיות 
עולות של הפוליטיקה הסמכותנית ושל הקפיטליזם 

המאוחר.16

בישראל, אף כי מקובל לחשוב שהכל מגיע אליה 
באיחור, התרחשה אותה מגמה באותן שנים בדיוק, 
של  בשורה  דומה  באופן  ביטוי  לידי  באה  והיא 
עולם  של  החשובים  במרכזים  מכוננות  תערוכות 
אמנותיים  אירועים  "שלושה  המקומי.  האמנות 
אילנה  כותבת  ה-80",  שנות  במהלך  שהתרחשו 
טננבאום, "הצביעו בזמן אמת על השינוי הרדיקלי 
שהתרחש באמנות הישראלית: 'רוח אחרת' במוזיאון 
וסדרת  ישראל,  במוזיאון  'כאן-עכשיו'  אביב,  תל 
התערוכות 'אולם' בבית האמנים בירושלים".17 את 
"רוח אחרת" אצרה שרה ברייטברג-סמל ב-1981 
של  כמאפיין  לציור  החזרה  על  הצביעה  היא  ובה 
רוח התקופה. "כאן-עכשיו" היתה סדרה של שלוש 
מאירה  צלמונה,  יגאל  ידי  על  שנאצרו  תערוכות, 
פריצת  את  והציגו  ב-1982  פרץ  וניסן  פרי-להמן 
הציור הפוסט-מודרני כמבשר המשבר במודרניזם. 
תערוכות  תשע  של  סדרה  היה  "אולם"  פרויקט 
שאצר גדעון עפרת בשנים 1981-1982 והן התמקדו 

ובעיקר  אלה  בשנים  החוץ-מוזיאלית  בעשייה 
השינוי  את  מסכמת  טננבאום  החדש".18  ב"ציור 
ביצירה המקומית תוך שהיא קושרת אותו למאפיין 
ומוסדות  קבוצות  של  הופעתן  התקופה,  של  נוסף 

אלטרנטיביים בשדה:

חזרה  לצד  לציור  חזרה  ניכרה  אלה  "בשנים 
תיאטרלית,  ולאקספרסיביות  למיתוס  לסיפוריות, 
בין  ולמיזוג  גבולות  לטשטוש  הנטייה  ובלטה 
סוגות ]...[ באמנות הישראלית בת התקופה ניכרת 
והפוסט-מינימליסטית,  המושגית  האמנות  נטישת 
עשירה  סינתזה  של  והעדפתה  ההפשטה  דחיית 
גם שימוש באמצעי  כמו  וצילום,  פיסול  ציור,  של 
ופרודיים.  אירוניים  דרמטיים,  מוגזמים,  מבע 
בשדה  גלובלית  לתופעה  נוסף  מקומי  ביטוי   ]...[
האמנות באותה התקופה היה עליית התארגנויות 
וגלריות  קבוצות   – עצמאיות  אמנים  והתאגדויות 
כאוצרים  וכמציגים,  כבעלים  שימשו  שחבריהן 
הגלריות  השונות,  הקבוצות  לזה.  זה  וכקהל 
– כל אלה  החדשות ובתי הספר החדשים לאמנות 
למערכת  רב-קולית  אמנותית  אלטרנטיבה  הציבו 

המוסדית".19 

יעל גילעת משרטטת במחקר שלה על שנות ה-80 
מהות  סביב  שהתעורר  הערני  השיח  המשך  את 
עמד  ושבלבו  עשור  באותו  הישראלית  האמנות 
המאבק בין הממסד לאנטי-ממסד. ללא ספק, הרגע 
המכריע באותו שיח התרחש ב-1986 עם התערוכה 
"דלות החומר",20 שאצרה ברייטברג-סמל במוזיאון 
תל אביב לאמנות - תערוכה שכפי שכותבת גילעת 
"עדיין מהדהדת בכל דיון על אמנות ישראלית מאז 
ועד היום".21 התערוכה כוננה מהלך כפול, שבו היא 
ניסחה את אופייה של האמנות הישראלית ובד בבד 
שירטטה את גבולותיה השושלתיים כשהיא מציבה 
"בדיון  לאמנות.  והמדרשה  לביא  רפי  את  במרכז 
שכרך את השימוש בחומרים דלים כמו דיקט, מראה 
התרחקות  היררכי,  מרכז  ללא  שטח  פני  של  דל 
מצבעוניות, הימנעות קבועה ועיקשת מציור חושני, 
מושגיות  עם  ודה-מיסטיפיקציה  פאתוס  חוסר 
ברייטברג-סמל  "סיכמה  גילעת,  כותבת  ואיכות", 
את מה שמסמן את דיכוי התשוקה דרך אסתטיקה 
יסוד  אחרות,  במלים  ומרחיקה.  סובלימטיבית 
מנוגד לרוח שנות ה-80".22 הזרם המרכזי באמנות 
הישראלית דחה, אם כן, בסופו של דבר את שובו 
של הציור האקספרסיבי-פיגורטיבי כמו גם את זה 
הפוסט-מודרני. איי התנגדות לדחייה הזאת, שנוצרו 
בתחילה בשולי השדה, בהתארגנויות עצמאיות של 
אמנים ואוצרים ובהקמת קבוצות, גלריות ובתי ספר 
גלריה  גלריה אחד העם 90,  - כמו  אלטרנטיביים 
תת רמה, קבוצת רגע, בית הספר מימד, קבוצת זיק, 

הספר  בית  גלריית  בוגרשוב,  גלריה   ,209 מקלט 
קמרה אובסקורה, גלריה ארטיפקט ועוד - עשו את 
דרכם פנימה למרכזו ויחד הם העמידו משקל נגד 
משמעותי, שהיה אחראי לעיצוב פניה של האמנות 
של  מהכוחות  פחות  לא  ה-80  בשנות  הישראלית 

הזרם המרכזי.23 

עד כמה ובאיזה אופן היה בית הספר קלישר חלק 
כך  על  התשובה  הזאת?  התוססת  מההתרחשות 
טמונה בהרכבו הייחודי של בית הספר. מצד אחד, 
השיח על "שובו של הציור" והמאבק על זהותה של 
האמנות הישראלית עברו מעל ראשם של מייסדי 
בית הספר ובוודאי היו זרים לתלמידיו. בעבור דור 
המייסדים שלו, לא רק שהציור מעולם לא מת אלא 
הוא גם היה המובן מאליו, נקודת המוצא הבלבדית 
לכל מעשה האמנות. מבחינתם, אם היה דיון בשאלת 
הציור הוא התרכז רק בשאלות על גישות ציוריות 

לבניית  הנוגעים  פדגוגיים  היבטים  ועל  שונות 
שונות.  ציור  בטכניקות  לשליטה  בדרך  הצעדים 
"לבית  שאלה.  כלל  היתה  לא  התלמידים,  בעבור 
הספר הגיע כל מי שפשוט רצה לצייר", חזרו ואמרו 
הספר  לבית  הגיעו  הם  עמם.  בראיונות  הבוגרים 
כי הם ציירו מגיל צעיר, כחלק מהיום-יום שלהם, 
שדה  עם  והיכרות  מתודעה  וחף  ספונטני  באופן 
הציור  בפרט.  העכשווי  השיח  ועם  בכלל  האמנות 
כלי  ללימודים,  הגעתם  בטרם  עוד  בעבורם,  היה 
מרכזי להביע את עצמם, לנקז אליו ודרכו מחשבות 
ורגשות, לעבד חוויות ולמצוא את מקומם בעולם. 
בשביל רובם, המפגש עם בית הספר היה גם המפגש 
הציור  עם  ובוודאי  המודרני  הציור  עם  הראשון 
בשיחות  ושוב  שוב  מזכירים  הם  הפוסט-מודרני. 
עמם את שיעורי תולדות האמנות כשיעורים פוקחי 
בספרייה  האמנות  ספרי  עם  המפגש  ואת  עיניים 

העשירה של בית הספר כמפגש מכונן. 
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הספר  לבית  שהגיעו  החדשים  המורים  שני,  מצד 
בתחילת שנות ה-80, אלה שלא צמחו בתוך קלישר, 
הביאו עמם את הרוח העכשווית, את הדיון ב"שובו 
של הציור" ובזהותה של האמנות הישראלית. טלי 
תמיר, גרי גולדשטיין, יורם מרוז, לארי אברמסון, 
היו  כולם   - ואחרים  שפירא  שרית  בן-צבי,  אסף 
שלושה  האמנות.  של  בשיח  ומעורבים  מעורים 
מורים מרכזיים בבית הספר אף היו מחוד החנית 
שנים:  באותן  בשדה  האלטרנטיבית  הפעילות  של 
דוד ריב וראובן זהבי היו חלק מקבוצת רגע, ועמי 
שטייניץ היה חלק מקבוצת אחד העם 90. השילוב 
הזה הוא שהוביל ברגע מסוים להקמתה של גלריה 
- שהצטרפה  גלריה קלישר 5   - בית הספר  בתוך 
בתל  שפעלו  האלטרנטיביות  הגלריות  לקבוצת 
סיפור  את  שטייניץ  מתאר  כך   .)19 )עמ'  אביב 
הקמתה: "בתערוכת שלוש שנים לגלריה אחד העם 
90 שנערכה בדיזנגוף סנטר באפריל 1985 ביקרו 

שלו  סטודנטים  של  וקבוצה  גולדשטיין  גרי  האמן 
מבית הספר לאמנות על שם מרגושילסקי ]קלישר[ 
בתל אביב. שוחחנו על גלריות אלטרנטיביות ועל 
להוראת  במוסדות  גלריות  של  הקמתן  חשיבות 
להתנסות  לסטודנטים  שיאפשרו  גלריות  אמנות. 
באצירת תערוכות, הצגת אמנות ובמקום הציבורי 
של הייצוג התרבותי. באותו קיץ יזמו הסטודנטים 
פתיחת  את  שמחון  בן  ודני  מצליח  טל  גורן,  גיל 
גלריה קלישר 5 בבית הספר ואצרו את תערוכותיה 
אחד  מגלריה  הפרישה  לאחר  לימודיהם.  תום  עד 
העם 90 ביולי 1985, הוזמנתי ללמד בבית הספר 
ובסיום שנת הוראה התבקשתי לאצור את הגלריה. 
הסטודנטים  שהתחילו  במסורת  להמשיך  מנת  על 
הצעתי שהאוצרות תפעל כשיעור גלריה לתלמידי 
שנה ד'".24 החיבור יוצא הדופן הזה - בין תלמידים 
שעשיית  והגיאוגרפית,  החברתית  מהפריפריה 
אמנות היתה בעבורם קודם כל תחום של הזדהות 
חייבה  זו  עשייה  מורים שמבחינתם  ובין  ושייכות, 
נקיטת עמדה אמנותית, חברתית ופוליטית - הוא 
שהיה בבסיס האווירה הייחודית בבית הספר הזה 
והוא ששימש קרקע לצמיחה של קבוצת הבוגרים 

המיוחדת הזאת.   

***
בוגרי קלישר שמשתתפים בתערוכה זו הם ציירים. 
 - לימודיהם  משנות  אינם  בה  המוצגים  הציורים 

לסיום  מאוד  סמוכות  בשנים  נוצרו  הם  בחלקם 
טל  שקרה,  אבו  עאסם  של  )העבודות  הלימודים 
ודני בן שמחון נעשו בטווח  מצליח, מאירה שמש 
של שנה עד ארבע שנים מתום הלימודים( ובחלקם 
מאיר  של  )העבודות  יותר  מאוחרות  בשנים 
מיכל  לוי,  כהן  מאיה  פרידמן,  מקס  פיצ'חדזה, 
ספקטור, פריד אבו שקרה ועדה עובדיה נוצרו בטווח 
מבחינה  הלימודים(.  מתום  ויותר  שנים  שש  של 
ציורית  שפה  פיתח  מהאמנים  אחד  כל  סגנונית, 
ושינויים במשך השנים.  משלו שעברה התפתחות 
של  החופשי  הציור  על  אחת  בנשימה  לדבר  קשה 
עאסם אבו שקרה עם הציור הריאליסטי המוקפד של 
פיצ'חדזה, על ציורי השמן על דיקט הדחוסים של 
מצליח עם ציורי הנייר האווריריים של בן שמחון, 
על הציור האימפרסיוניסטי של פרידמן עם הציור 
רוויי  השמן  ציורי  על  עובדיה,  של  הסוריאליסטי 
הצבע של כהן לוי עם התחריטים בשחור-לבן של 
פריד אבו שקרה, או על ציורי הטושים הסדורים של 
ספקטור עם ציורי השמן האקספרסיביים של שמש. 
עם זאת, מבחינה תמטית יש כמה חוטים הקושרים 
בין העבודות ואפשר לחלק אותן לקבוצות על פי 
נושאים. ההתבוננות ביצירות דרך חלוקה מסוג כזה 
מחזירה אותנו לימי בית הספר ולתמהיל שהיה בו 
בין נושאים קלאסיים-אוניברסליים המאפיינים את 
שיטת הלימוד של ציור-מתוך-התבוננות – כמו טבע 
דומם, הדימוי הצמחי או תפנים )interior( - ובין 
נושאים חדשים הנשענים על ציור-מתוך-צילום או 
מהדמיון, שמקור הדימויים שלהם שאוב מן ה"כאן-
ועכשיו", מעמודי החדשות, מהתרבות הפופולרית 
אלבום  מתצלומי  דיוקנאות  כגון   – הביוגרפי  ומן 
משפחה, דימויים סימבוליים של מטוסי קרב וחיות 
אם  אך  אביב.  בתל  עירונית  שוטטות  תיאורי  או 
על  כדי להצביע  זו תהיה אפקטיבית  חלוקה מעין 
קווי הדמיון בין היצירות על פי קטגוריות שונות, 
מן  יש  בכולן  כי  תגלה  מעמיקה  התבוננות  אזי 
המשותף - בעצם השילוב שבין המסורתי לעכשווי, 

בין האוניברסלי למקומי ובין האישי לפוליטי.    

טבע דומם

תערוכת היחיד הראשונה של טל מצליח ב-1992 
ציורים  וכללה  אנגלית"  בוקר  "ארוחת  נקראה 
עמוסות  צלחות  של  תיאור  מופיע  שבכולם 
במרכיבים הידועים של ארוחת בוקר אנגלית )עמ' 
פרועה  הסטה  כאן  מבצעת  מצליח   .)77-81  ,20
ה-16  במאה  שצמח  זה   - קלאסי  דומם  טבע  של 
בציור הפלמי ומאז עבר גלגולים רבים אך בצורתו 
מוקפדת  קומפוזיציה  סידור  על  נשען  המסורתית 
מובחרים  ופרחים  פירות  של  לרוב  ומתוכננת, 

טל מצליח
ללא כותרת, 1990

שמן על עץ לבוד
150X100, באדיבות גלריה אלון שגב

Tal Mazliach
Untitled, 1990

oil on plywood, 150X100
Courtesy of Alon Segev Gallery

טל מצליח
ללא כותרת, 1990

שמן על עץ לבוד
72.5X98

Tal Mazliach
Untitled, 1990
oil on plywood

72.5X98
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אצל  גם  "הנמכה"  עובר  עילית  כסוגה  דומם  טבע 
ב- שצוירה  שלו  ציורים  בקבוצת  פרידמן   מקס 
1999-2000 )עמ' 82-83(. ראשית, בבחירת המצע 
שנתלשו  קרטון  חתיכות   - מצוירים  הם  שעליו 
מארגזים שהוא מצא ברחוב. בחלק מהעבודות הוא 
נשאר  בחלקן  אך  בצבע,  כולו  המשטח  את  כיסה 
המצע חשוף ולרגע הוא מהדהד את "דלות החומר" 
והדיקטים החשופים של רפי לביא. אולם המחווה 
הציורית והנושאים הם שונים לחלוטין – במשיכות 
מכחול רוויות צבע ואקספרסיביות פרידמן מצייר 
כאן,  גם  אך  פירות,  עם  צלחות  התבוננות  מתוך 
זה נעשה בניגוד ובהסטה מהטבע הדומם הקלאסי. 
במקום שפע של כלים ומזונות המונחים על השולחן 
בתשומת לב, הוא בונה קומפוזיציות המתאפיינות 
בצמצום וצניעות כמעט עד דלות: במרכז כל ציור 
ניצבת צלחת אחת רגילה ופשוטה, שעליה מונחים 
באגביות ארבעה רימונים או שני לימונים או חצי 
אשכולית בלבד. אפילו המלה "ניצבת" ביחס לצלחת 
שולחן  נראה  לא  שבציורים  מאחר  מדויקת  אינה 
או כל רהיט אחר, ונקודת המבט על הצלחת היא 
כצפה  נראית  הפירות  עם  הצלחת  ציפור.  ממעוף 
פרידמן  ציורים  בשני  וחלק.  אחיד  פני משטח  על 
הפירות  את  ומצייר  הצלחת  על  כליל  מוותר  אף 
השילוב   .)83 )עמ'  בחלל  מונחים-מרחפים  כשהם 
יוצא הדופן הזה שבין מינימליזם לאקספרסיוניזם 
יוצר מתח צורני המעורר מחשבה על העושר הרב 
המצוי דווקא בטריוויאלי וביום-יומי. "המפגש הלא-
צפוי עם הדבר שאתה רוצה לצייר לא מתרחש כל 
קורה  לא  שבהם  ימים  "יש  פרידמן,  אומר  הזמן", 
ימים שבהם  יש  זה.  את  לקבל  לדעת  וצריך  כלום 
ההתפעמות היא מדברים פשוטים כמו מים, שמש, 
גויאבה, רימון. האדם הוא רק חלק קטן מהדבר הזה, 

מהחיוּת, מהיופי, מחוויית החיים".25

מאירה שמש לוקחת את תבנית ה"טבע דומם" צעד 
אחד נוסף כשהיא נפרדת מתיאורי אוכל וכלי בית 
ומרחיבה את המבט לעבר חפצים יום-יומיים אחרים 
המקיפים אותה. הציור "שמלתה של אמי" מ-1995 
הוא תיאור, ולמעשה תיעוד, של שמלה של אמה של 
האמנית שאותה הציגה שמש כאובייקט רדי מייד 
במשכן  "מטא-סקס"  הקבוצתית  בתערוכה  מטופל 

מאירה שמש, שמלתה של אמי, רדי מייד, 
כפי שהוצג בתערוכה "מטא-סקס" במשכן 

לאמנות עין חרוד, 1994

Meira Shemesh, My Mother's Dress, 
readymade, from the exhibition 

"Meta-Sex", Museum of Art  
Ein Harod, 1994 

מאירה שמש
שמלתה של אמי, 1995

שמן על בד
132X102

Meira Shemesh
My Mother's Dress, 1995

oil on canvas
132X102

לסמליות  ומתייחס  יוקרתיים,  ונוי  בית  וכלי 
ומכאן  חומרי  בכיליון  )הקשורות  ולאלגוריה 
כשהיא   – הזה  שבסידור  והמוות(  החיים  למעגל 
עממית  הכי  הארוחה  את  בציוריה  לתאר  בוחרת 
ושמנונית, יום-יומית ונמוכה מבחינה גסטרונומית. 
ובצורה  בישירות  כותבת  היא  הציורים  אחד  על 
בארוחה  שלה  ההתמקדות  סיבת  את  מתיילדת 
של  בציוריה  כתמיד  בעולם".  טעים  "הכי   - הזאת 
מצליח, המתאפיינים בדחיסות ובצבעוניות גועשת 
גולשות  ואף  כולו  הציורי  המשטח  את  הממלאות 
תיאור  אלה  בציורים  גם  לו,  שמעבר  למסגרת 
הארוחה מוקף בצורות רפטטיביות, בגלים וקווקווים 
ומבליעים  הארוחה  סביב  ומתנחשלים  הסובבים 
,21 )עמ'  ממדים  גדולי  ציורים  בשלושה   אותה. 
עם  הולדת  יום  בחגיגת  מדובר  כי  ניכר   )74-75
מפוזרים  שעליה  פרושה,  ומפה  וסרטים  בלונים 
מגלה  בציורים  נוסף  מבט  הארוחה.  מרכיבי 
מהמרכיבים  וחלק  משליטה  יצאה  כמו  שהחגיגה 
פרשו הצידה, לבשו צורה חדשה ונהפכו לאיברים 
לאשכים,  העגבניות  לפין,  הנקניקייה  אינטימיים: 
הצלחות לחצוצרות רחם וביצת העין לזרע המפרה 
 ביצית; לנגד עינינו נהפכת החגיגה לחגיגת זיווג בין 
אותם  מחזיר  למין  מזון  בין  והחיבור  לנקבי  זכרי 
לטבעו האלגורי של ז'אנר הטבע דומם כשהוא קושר 
ובין  לפריון  תזונה  בין  השונים,  הגוף  תפקודי  בין 

חיים למוות.  
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הציור   .)22-23 )עמ'  ב-1994  חרוד  בעין  לאמנות 
לא  מאתגר  שהוא  בכך  מתריס  דומם"  "טבע  הוא 
רק את גבולות הז'אנר אלא גם את גבולות הטעם 
הטוב, את החלוקות המקובלות בין הביתי לציבורי 
ובין האינטימי לחשוף, ואת הקשר בינם ובין חלוקת 
ההתרסה  לגברי.  הנשי  בין  המסורתית  התפקידים 
טמונה גם בגרוטסקיות ובהגזמה – השמלה נפוחה 
ומצועצעת ושמש מוסיפה קישוטים לצוואר הקולב 
ומותחת ממנו כלונסאות דחליל הנדמים לגפיים – 
וגם בהצעה העולה מן הציור. בעבור שמש, לא רק 
שהשמלה של אמה היתה נושא ראוי לאמנות, אלא 
אמנותי,  אובייקט  עצמה  בפני  בה  ראתה  גם  היא 
ומכפילה:  כופלת  פעולה  בגדר  הוא  שלה  והציור 

הבגד והאמנות הם קישוט.    

הדימוי הצמחי

הדימוי הצמחי, שבדרך כלל נתפש כקישוט רקע, 
כאשר  במיוחד  אחרים,  בהקשרים  להיתפש  יכול 
הוא עובר לחזית. במרכז ציור גובה גדול ממדים של 
על  )עמ' 73( מתואר  עאסם אבו שקרה מ-1988 
פני המצע גבעול עבה, המתנשא מהקצה התחתון 
שלו ועד העליון, וממנו משתרגים קנוקנות ועלים 
הניצב  הגבעול,  ציור  עבר.  זרועות לכל  השולחים 
כתורן או עמוד, נתפש כאן כפורטרט תקריב של 
צמח אחד ויחיד, ולצופה, שמזהה את סוג הצמח או 
מתוודע אליו באמצעות כותרת הציור, "חמנייה", 
ראש.  כרות  פורטרט  לפני  עומד  הוא  כי  מתברר 
הנוכחות המרשימה והיציבה של הגבעול הבשרני 
והזקוף מתעצמת אל מול מה שנעדר ממנו - שיאו, 
עטרת ראשו - פרח החמנייה. הפרח הגדול והצהוב 
- על זרעיו הסדורים במרכזו - נכרת ואיננו, ובאורח 
התמונה  את  בראשו  משלים  הצופה  נמנע  בלתי 
ומדמיין את הנעדר-נוכח. אבו שקרה, שגדל באום 
עיר,  היותה  בטרם  עוד  ה-70  שנות  של  אל-פחם 
הכיר בוודאי את צמח החמנייה מהטבע ומהשדות 
יותר למד להכיר  ומאוחר  בילדותו,  שבהם שוטט 
גם את ציורי החמנייה של ואן גוך. כשהגיע לתל 
אביב של תחילת שנות ה-80 בהיותו צעיר בן 22 
הוא חווה קשיי הסתגלות כפולים בהיותו בן כפר 
שעבר לעיר וערבי-פלסטיני-מוסלמי שעבר לחיות 
בקרב החברה היהודית. אין זה מקרי שהוא בוחר 
התלוש  של  מבטו  מנקודת  החמנייה  את  לתאר 
הנעדר-נוכח, כפי שאין זה מקרי שבסופו של דבר 
השנים  קצרת  יצירתו  עם  ביותר  המזוהה  הדימוי 
הוא מוטיב צמחי עקור אחר – הצבר בעציץ. "כשם 
שהאמן ההולנדי וינסנט ואן גוך מצא מזור לנפשו 
המעונה בחמניות שהנציח בציוריו", כתב המשורר 
המנוח מוחמד עלי טאהא, "כך גם האמן הפלסטיני 

מצא  אל-פחם,  אום  העיר  בן  שקרה,  אבו  עאסם 
ביטוי לנפשו הנכאה בשיח הצבר, ששתל והשקה, 

והפליא לצייר בציוריו מלאי ההבעה".26

של  היחיד  תערוכת  של  שמה  היה  החמנית"  "לב 
בגלריה   1993 באפריל  שנפתחה  לוי  כהן  מאיה 
שלוש בתל אביב. בתערוכה הוצגה סדרת ציורי שמן 
על בד גדולי ממדים, שצוירו החל ב-1992 ובכולם 
ומופיע תקריב מוגדל של לב פרח החמנייה  חוזר 
)עמ' 68-72(. מנותק מעלי כותרת, מנותק מן הגוף, 
מהגבעול ומהעלים, מנותק מהסביבה או מהנוף, לב 
החמנייה מתפשט על המצע כולו. כמו גלגל שמש 
ענקי, בצהוב עז עם נגיעות של שחור, אדום, ירוק 
וכחול, הוא זוהר וסוחף את הצופה פנימה בספירלה 
מהפנטת של יופי מסחרר. ואן גוך נמצא שם ברקע 
כרפרנס איקונוגרפי ללא ספק - כהן לוי מספרת 
בקלישר  שלה  הראשונה  הלימודים  שנת  שלאחר 
היא עשתה הפסקה ונסעה לאירופה, שם במשך שנה 
עברה מוזיאון אחרי מוזיאון ונחשפה בבת אחת לכל 
שהיא  שכפי  דבר  המודרני,  האירופי  הציור  שיאי 
מעידה "פתח לי את הראש ושינה את כל ההבנה 
שלי לגבי ציור"27 – אבל, כפי שמצביעות גם תמי 
כץ-פרימן וגם דורית פלג בשני המאמרים מאירי 
העיניים בקטלוג שליווה את התערוכה, העניין של 
כהן לוי בלב החמנייה הוא עניין מסוג אחר.28 כהן 
לוי בונה בציורים מתח זני שבין סדר קוסמי לכאוס, 
בין אחדות לפירוק ובין רוחני לממשי. כץ-פרימן 
מיטיבה לתאר את המתח הזה: "לבוא במגע עם סדר 
העכשווית,  האמנות  של  הסימולציה  בעידן  דווקא 
זו עמדה אתית, בבחינת 'אופוזיציה שקטה' לעולם 
הידברות  יכולת  כל  זה מכבר  ציני מנוכר, שאיבד 
עם ה'ממשי'. במעשה הציור הפיזי, השקט, הפרטי, 
מובלעת לפיכך מחאה אמיתית ולא בשם התמימות 
על  שלוקח  בציור  מדובר  הנשגב.  בשם  לא  ואף 
של  אלטרנטיבה  בהצבת  מוסרית  אחריות  עצמו 
מכבר  זה  שנואש  מזוהם  לעולם  הוליסטי  ריפוי 

מאנטיביוטיקה".29

ריפוי בעולם כאוטי, תיקון בעולם שרירותי ואלים 
השבות  מעורבות,  ומחשבות  תחושות  אלה   -
של  ציוריה  את  הגודשים  הדימויים  מול  ועולות 
עדה עובדיה, ציורים שהכל עולה בהם על גדותיו, 
)עמ'  מחדש  ומודבק  נחתך  נתלש,  נוזל,  מתפרץ, 
62-66(. יש בהם חיבורים מופרכים, מעוררי חרדה, 
מצחיקים, של חפצים מואנשים ושל דמויות אדם 
ובעלי חיים שכמו עברו אל הדף היישר מזרם תודעה 
מסנוור  יופי  ישנו  המערבולת  ובלב  וסוחף.  פרוע 
שגם הוא בתורו עולה על גדותיו, נהפך לגרוטסקי, 
מדי,  אדום  הליפסטיק   – לתוקפני  למרתיע, 
הציפורניים ארוכות מדי, התכשיטים, השרשרות, 
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מאדם, אך עד מהרה שולבו בהם דמויות בפעילויות 
של  תת-הז'אנר  נוצר  גם  אז  יום-יומיות.  ביתיות 
ציורי "סטודיו האמן" או "חדרו של האמן" ובתקופות 
בציור  היה אמן שלא תיאר  מסוימות כמעט שלא 
את הסטודיו שלו או את עצמו בסטודיו שלו. חלל 
היצירה של האמן נושא עמו משמעויות שהן מעבר 
לעניין המעמד החברתי והכלכלי, בהיותו מצוי מחוץ 
לסדר ולהיגיון של החיים המעשיים. הסטודיו הוא 
מעין בועה הכפופה להיגיון ולכוחות מסוג אחר - 
רוחניים, יצירתיים, אמנותיים – ובחלק מהתיאורים 

משתקפות בו סערת נפש ובדידות.

)עמ'   2000 משנת  פרידמן  מקס  של  ציורים  שני 
84-85( הם בבירור חלק מתת-ז'אנר זה. אלה שתי 
מגוריו  חדר   - חדר  אותו  את  המתארות  גרסאות 
פרידמן  ערה.  שבוואדי  קציר  ביישוב  עת  באותה 
עבר במהלך חייו מקומות מגורים רבים ולא פעם 
 – עזב בפתאומיות צורת חיים אחת לטובת אחרת 
מעיר שדה למטרופולין, מהעיר הגדולה אל הכפר 
והטבע, מהארץ לחו"ל – "נע ונע כנווד", הוא הגדיר 
לכך  הובילו  היציבות  וחוסר  הנדודים  עצמו.30  את 
שלרוב לא היה לו סטודיו והוא צייר בחללים שבהם 
הוא גר. החדר המתואר בציורים אלה מעיד על חיים 
בצמצום ועל ארעיות – הוא ריק למעט כיסא אחד 
ושתי כונניות, והאלמנט המרכזי בו הוא דלת יציאה 
כפולה הסגורה בתריס גדול. מעט חפצים מונחים 
הציורים  באחד  הכיסא.  על  ובגדים  הכוננית  על 
נראה ברקע זר פרחים באגרטל על שולחן צד קטן, 
ובחזית החדר מונח על הרצפה בקבוק באנג לעישון 
במועט  הסתפקות  משדרת  האווירה   .)85 )עמ' 
להימנע  אפשר  אי  והסתגרות.  מלנכוליה  גם  אך 
מההשוואה המתבקשת לשלוש הגרסאות של הציור 
המפורסם "חדר שינה בארל" של ואן גוך, שצוירו 
במצב  נתון  בהיותו  לחייו  האחרונות  וחצי  בשנה 
שחש  השבר  על  העיד  עצמו  פרידמן  קשה.  נפשי 
בעקבות הפער בין הפנטזיה הרומנטית של עזיבת 
העיר לטובת הכפר ובין המציאות הפרוזאית, כפי 
שהיא מתוארת על ידי הכתבת דנה גילרמן שיצאה 
לראיין אותו בעקבות פתיחת תערוכת היחיד שלו 
קציר  "היישוב  תקופה:  באותה  הרצליה  במוזיאון 
הוא מקום חם עם מבנים מהבילים דמויי קרוואנים 
וחנות מכולת אחת. אבל ביישוב שהטלפון הנייד לא 
קולט בו דבר וסימני החיים היחידים בו הם נחשים 
את  לאתר  הניסיון  הקוצים,  בשדות  המזדחלים 
פרידמן נכשל. הקופאית במכולת התעקשה שמעולם 
לא שמעה על מקס פרידמן, ולפיכך הוא לא קיים. 
]...[ 'אף אחד לא מכיר אותי שם כי אני לא הולך 
למכולת', אמר פרידמן, 'אני ממעט לצאת מהבית, 
ובכלל אני שונא את היישוב הזה, הוא מדכא לי את 

הנשמה. אני מחפש מקום אחר'".31

מאיר  של  פניו  בהבעת  ניכרות  ודאגה  עצבות 
בציור  עצמו  את  לתאר  שבחר  כפי  פיצ'חדזה 
השמאלי  בחלק  הציור  בחזית   .)25 )עמ'  מ-1996 
כובע,  וחבוש  מעיל  לבוש  ישוב,  נראה  הוא  שלו 
"האדם  קלאסית של  בתנוחה  ידיו  כפות  על  נשען 
בעצמו,  מכונס  והוא  ברצפה  בוהה  מבטו  החושב". 
שקוע ומהורהר. הרקע של הציור הוא תפנים של 
הם  בו  הנראים  היחידים  האלמנטים  ששני  חדר 
וילונות כבדים וכוננית עמוסת ספרים, המתוארים 
הנפשי  מצבה  את  המהדהדת  סבר  חמורת  בכהות 
עתה  זה  נכנס  פיצ'חדזה  אם  ידוע  לא  הדמות.  של 
והכובע  המעיל  אך  ממנו,  לצאת  עומד  או  לחדר 
של  אביזרים  ובהיותם  משקלו,  לכובד  מוסיפים 
"חוץ" הם מדגישים דווקא את מצב ה"תקיעות" של 
הפנים. הפורטרט העצמי הזה הוא אחד מקבוצה של 
פורטרטים עצמיים שפיצ'חדזה צייר בשנים אלה - 
לא כולם כתפנים )חלקם בתיאורי חוץ( אך בכולם 
הוא מופיע בבדידות, כ"יהודי הנודד" כשהוא מחזיק 
בקריאת  או  במחשבות  שקוע  כשהוא  או  מזוודות 
רצוף  פיצ'חדזה  של  חייו  סיפור   .)26 )עמ'  ספר 
משברים וטרגדיות. אף שלא היה דמות דיכאונית - 
להיפך, הוא נודע במזגו הטוב, החיוני ואוהב האדם 
- בדיוקנאות העצמיים שלו משתקפים קשיי חייו. 
בשנה שבה צוירו ציורים אלה הוא גם צייר סדרה 
נרחבת של דיוקנאות בני המשפחה שלו המבוססים 

על תצלומים מאלבום המשפחה.

דיוקנאות מאלבומי משפחה

"דווקא בניו יורק, כשהוא רחוק מגרוזיה ומישראל", 
בדידותו  את  לעומקה  "וחווה  עפרת,  גדעון  כתב 
של המהגר, מתמסר פיצ'חדזה לסדרה של ציורים 
ילדותו  תצלומי  אלבום  על  המושתתים  קטנים 
)שמהם כבר שאל דימויים בעבר, אך לא בתדירות 
את  איכלסו  משפחה  ציורי  ועוד  עוד  שכזאת(. 
הסטודיו הניו-יורקי שלו. אפשר שמחלת הכליות 
שנתן  הכליה  ותרומת  ה-17,  בת  לורי,  בתו,  של 
ביצירתו את תודעת המשפחתיות".32  לה, העצימו 
מהסדרה  חלק  הם  כותרת"  "ללא  הציורים  שני 
הזאת. האחד הוא דיוקן משפחתי קבוצתי, שבמרכזו 
 .)36 )עמ'  המבוגרים  המשפחה  בני  וסביבה  ילדה 
הקומפוזיציה עונה לקונבנציה שהתגבשה בראשית 
ימי הצילום המשפחתי ועל פיה הקבוצה מתכוננת 
לקראת הצילום ובחגיגיות וברשמיות רבה נעמדת 
נפרשת תמונת  הציור  ברקע  עם הפנים למצלמה. 
הנוף הקבועה של פיצ'חדזה, שנהפכה לאחד מסימני 
נוף אפל ומסתורי של קו  זהו  יצירתו.  ההיכר של 
מעליו  הנמתחים  כשהשמים,  ומיוער  הררי  אופק 
בתמונה.  היחיד  האור  מקור  הם  בזריחה/שקיעה, 
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המסרקות ומחלפות השיער לובשים חיים ותנועה 
בצבעים  פורחים  הפרחים  והפרחים?  משלהם. 
עזים: בצהוב, בירוק, בלבן ובכתום. אצל עובדיה זה 
כמעט אף פעם לא פרח יחיד אלא זר פרחים, ולא 
חמניות אלא פרחי נוי מקומיים: סייפנים, גרברות, 
ציפורנים, חבצלות או נרקיסים. לעתים הם צומחים 
מתוך האדמה אך לרוב הם נטועים בתוך אגרטלים 
ביתיים. מעין "זרים לשבת" שטומנים בחובם נחמה, 
אך כרגיל אצל עובדיה, גם איום וחלחלה: הפרחים 
מדממים והצבע נוזל מהם על פני הציור; באחד, היד 
האוחזת באגרטל מחזיקה גם ברובה המכוון לעבר 
ניצב  האגרטל  מאחורי  בשני,   ;)63 )עמ'  זהב  דג 
מסך טלוויזיה שממנו ניבט פה אדום ותלוש מרחף 
עכור מבקבוק שתייה  נוזל  בקשית  באוויר, שואב 
)עמ' 65(; בציור נוסף נראים דחוסים יחדיו - בצמוד 
תיל  גדר  טרף,  ציפור  גולגולת,  נחש,   - לאגרטל 
של  סיגריה  עשן  מיתמר  ומעליהם  עכביש,  וקורי 
דמות נסתרת מאחור )עמ' 66(; בשני ציורים אחרים 
באחד  פנים:  תווי  ומקבלים  מואנשים  הפרחים 
ניבטת אימה מפניו של נרקיס, שאצבעות שחורות 
צווארו  על  סוגרות  היטב  עשויות  שציפורניהן 
כעומדות לקטוף אותו בכל רגע )עמ' 64(; ובשני, 
על רקע דמות עירומה שרעמת השיער שלה מכסה 
חלקית את גופה, נראים שני פרחים הרוכנים זה 
לעבר זה משני אגרטלים הניצבים בשני צידי הציור 
פנים  מהם  לאחד  כי  מגלה  נוסף  מבט   .)62 )עמ' 
צווארו- על  אף מרכיב משקפיים,  והוא  אנושיות 
גבעולו תלוי סטטוסקופ והמפגש מתברר כבדיקה 

רפואית פרחונית מוזרה. 

)INTERIOR( תפנים

בציור, שצמח במחצית השנייה  ז'אנר  הוא  תפנים 
גדולה  לפריחה  וזכה  באירופה  ה-17  המאה  של 
במחצית השנייה של המאה ה-19. מדובר בתיאור 
מדוקדק של חדרי מגורים - על הריהוט, השטיחים, 
התמונות וכלי הנוי שבהם. במקור היו אלה דירות 
הז'אנר  התפתחות  ועם  האצולה  מעמד  של  פאר 
נוספו תיאורים של חללי פנים אחרים - מהסלונים 
של הבורגנות ועד החדרים של דלת העם: איכרים, 
פועלים, משרתים, מקבצי נדבות ואחרים. הפריחה 
באה  ה-19  המאה  של  השנייה  במחצית  שלו 
בעקבות המהפכה התעשייתית, אז נוצרה לראשונה 
הפרדה מובהקת בין מקום העבודה הציבורי לחלל 
הבית הפרטי. כמו הטבע-דומם, גם התפנים נחשב 
לז'אנר אלגורי כשהמרחב הביתי נהפך למייצג של 
- נתפש  יותר מכך  עוד  וחברתי אך  מעמד כלכלי 
כמטפורה לחיי הנפש. התפתחות נוספת שחלה בו 
היא שבתחילה היו אלה תיאורים של חללים ריקים 
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מארץ  לזיכרונותיו  הזה  הנוף  את  לשייך  נהוג 
מולדתו, אף שהוא עצמו התכחש לכך וטען שהנוף 
הוא עירוב של נופים גיאוגרפיים שונים שהתגבש 
למודל של "כל-נוף".33 הסיבה שלעין ישראלית הוא 
נתפש כנוף זר היא האור, שהוא בבירור לא "האור 
הישראלי" המוכר. הציור השני )עמ' 37( הוא ציור 
ועז מבט של  מוזר, שבמרכזו פורטרט מואר פנים 
גוף של  על  מונח  ילד צעיר שראשו עטוף הצעיף 
– התלבושת הגברית  צ'וחה  גבר בוגר לבוש מעיל 
והצעיף, כל  הגיאורגית המסורתית. למעט הפנים 
הנראה  והרקע  המעיל   – בציור  האחרים  הפרטים 
כעלוות עלים צפופה – כהים מאוד, כהות שיחד עם 
החיבור הפיזי הלא-טבעי שבין ילד למבוגר מקנה לו 

אווירה קודרת ומסתורית.              

שבו  הביוגרפי,  התזמון  על  עפרת  של  ההסבר 
ילדותו  של  התמונות  אלבום  אל  חוזר  האמן 
העובדה  עם  מתיישב  בתו,  של  מחלתה  בעקבות 
של  המרכזי  לשיח  מוחלט  בניגוד  שפיצ'חדזה, 
הכחיש  לא  מעולם  זמנו,  בת  הישראלית  האמנות 
שמניע  הסנטימנטלי  הרגש  את  לבטל  ניסה  ולא 
לאלבום  הפנייה  אולם  מיצירותיו.  מרבות  ועולה 
של  לשאלות  גם  קשורה  המשפחתי  התמונות 
זהות; שאלות שעולות בחריפות יתר אצל מהגרים 
החברתית/ להגמוניה  מחוץ  שממוקם  מי  אצל  או 
כל  אצל  האמנותית,  או  לאומית/אתנית/מגדרית 
ה"לא-שייכים". מבחינה זו, הלימודים בקלישר היו 
למסלול  ליציאה  פתיחה  יריית  פיצ'חדזה  בעבור 
חיים שבו הוא ברא את עצמו מחדש. ללימודים הוא 
הגיע כצייר קלאסי ברמה גבוהה והתקבל ישירות 
לשנה שנייה. את יכולותיו וניסיונו הוא רכש בארץ 
מוצאו, גיאורגיה, וגם בישראל הוא הספיק להציג 
עוד לפני שנרשם ללימודים. אבל המעבר ללב תל 
אביב, מאור יהודה שאליה הגיע עם משפחתו בהיותו 
נסיעה  יותר  ומאוחר  בקלישר  הלימודים   ,18 בן 
לבירות אירופה - כל אלה פתחו בפניו עולם חדש 
עמוקות  ועכשווית, שהשפיע  מודרנית  אמנות  של 
פיצ'חדזה  ובחייו.  באמנותו  לקח  שהוא  הכיוון  על 
הוא  שבה  הקלאסי  הציור  של  השפה  את  שיכלל 
רבה למחוזות  אותה בהצלחה  והביא  היה מאסטר 
מופשט  בין  משלב  שהוא  תוך  הפוסט-מודרניזם 
גיאומטרי לריאליזם, בין קיטש לתחכום צורני ובין 
פורמליזם לסיפורי-ביוגרפי. החלטה מודעת כזאת 
להתרחק מהמקור ומקרקע הגידול שלך, הן מבחינה 
עולם,  ותפישת  חיים  סגנון  מבחינת  והן  אמנותית 
ולפתח כלפיהם מבט חיצוני וביקורתי, משמעותה 
היא, אם לא קרע וניכור, אז בוודאי חוויית דיסוננס. 
התנועה בין ישן לחדש, בין הביתי לציבורי ובאופן 
כללי בין מרכיבי הזהות השונים והסותרים שעמם 
אישי  ביטוי  מקבלת  תמידי  ומתן  משא  מתנהל 

מטוסים וחיות

במקרה של עאסם אבו שקרה, לתחושת התלישות 
לעיר,  מהכפר  מהמעבר  כתוצאה   - והדיסוננס 
חיים מתירנית  לצורת  מחברה מסורתית-שמרנית 
ומהקהילה,  מהמשפחה  מהניתוק  יותר,  ופתוחה 
נוסף ממד של   - ולאום  דת  והבדלי  ומפערי שפה 
אלא  ולא-שייך,  כזר  רק  לא  שנתפש  כמי  חרדה 
ערבי-פלסטיני-מוסלמי  של  הקושי  ממש.  כאויב 
היהודית- החברה  של  בלב-לבה  להיקלט  צעיר 
לבנון  מלחמת  רקע  על  ה-80,  בשנות  ישראלית 
האינתיפאדה  אחריה  שנים  וכמה  הראשונה 
נפש  וכוחות  התמדה  ודרש  אדיר  היה  הראשונה, 
חזקים במיוחד. למזלו, היו שורה של אנשים לאורך 
אבו  סעיד  דודו  בן   – עליו  והקלו  לו  שעזרו  הדרך 
אבו  פריד  דודו  בן  הדרך,  את  לו  שפילס  שקרה 
שקרה שהיה לו שותף וחבר נאמן לאורכה, מנהל 
קלישר צבי בן דב שממש אימץ אותו ואף איפשר 
לו בתקופות מסוימות לגור בבית הספר, התלמידים 
מהצוות  רבים  מורים  אותו,  ואהדו  אותו  שהקיפו 
איתן  והגלריסט  עליו,  והשפיעו  אותו  שטיפחו 
הלל שהעניק לו סטודיו והציג את תערוכת היחיד 
המשמעותיים  המפגשים  אחד  שלו.  הראשונה 
דוד  עם האמן-מורה  היה  ביותר  עליו  והמשפיעים 
)לאחר  תמיר  טלי  כותבת  הזה  המפגש  על  ריב. 
לו  שהיא מציינת שני מפגשים אמנותיים שקדמו 
משה  של  יצירתו  ועם  שטטנר  אורי  המורה  עם   -
קופפרמן(: "המפגש השלישי היה עם דוד ריב, שהיה 
מורהו בשנה האחרונה ללימודיו והפך לידיד קרוב. 
ריב השפיע השפעה מכרעת על ציורו של אבו שקרה 
הקוויות  את  להשטחה,  הנטייה  את  ממנו  שספג 
הנחרצת, את השימוש במקצבים אורנמנטליים ואת 
הסימון בקווי מתאר שחורים. ההיכרות עם ציורו של 
ריב גרמה לציור המאוחר של אבו שקרה )בעיקר 
הלירית  מהרגישות  לסטות  האחרונות(  בשנתיים 

ולו  בתובנה,  כרוך  הזה  הדיסוננס  כאשר  באמנות. 
הכוח  מבני  של  לתפקידם  בנוגע  אינטואיטיבית, 
החברתיים-כלכליים  הקהילתיים,  המשפחתיים, 
והשלטוניים, כיוצרים ומשמרים של כלכלת הזהויות 
ושל  בה  המובנות  ההיררכיות  של  ובעיקר  הזאת 
המשפחה  לאלבום  הפנייה  גובה,  שהיא  המחירים 
רגשית-נוסטלגית,  להיותה  מעבר  להיות,  נהפכת 

פעולה פוליטית.

בן להורים שעלו ממרוקו, שעשה  דני בן שמחון, 
פיתוח  עיירת  שהיתה   - גת  מקריית  דומה  דרך 
וללימודי  אביב  תל  ללב   - בה  גדל  שבהן  בשנים 
התמונות  לאלבום  הוא  גם  פונה  בקלישר,  אמנות 
המשפחתי המשמש לו מקור השראה לסדרת עבודות 
שימוש  עושה  שמחון  בן   .)38-43 )עמ'  מ-1993 
בריסטול  גיליונות  של  האחורי  בצידם  ממוחזר 
מצייר  הוא  אחיד  ובפורמט  מצא,  שהוא  מודפסים 
בצבעי מים סדרה של עבודות המתבססות על ציטוט 
של פריטי נוי ודקורציה אופייניים לבתים מזרחיים 
בישראל בשנות ה-70, אסתטיקה שנחשבה לקיטש 
ילדותו.  של  המשפחה  מאלבום  תמונות  ועל  זול, 
פרחי פלסטיק, פסלוני יונים, שטיחונים ומסגרות 
מצועצעות, ולצידם וביניהם דיוקנאות משפחתיים 
של הורים וילדיהם - לבושים במיטב בגדיהם, אולי 
וכל   – המצלמה  אל  מחייכים  בר-מצווה,  באירוע 
המראות הללו נגלים אלינו מטושטשים ומרוחקים, 
מבעד למסך של וילון חרוזים, מהסוג שהיה נפוץ 
ושימש למחיצה במעבר בין החדרים בדירות שיכון 
נראה  לחרוזים,  מבעד  העבודות,  באחת  קטנות. 
דלת  על  הנתלים  השלטים  מסוג  שלט  במטושטש 
וכתוב:  ציפורים  זוג  מצויר  ועליו  לבית,  הכניסה 

"משפחת בן שמחון" )עמ' 43(. 

סדרת  את  גם  מאפיינים  בהירות  וחוסר  טשטוש 
הציורים על נייר של מאירה שמש מ-1990, שמקור 
ההשראה להם הוא אלבום התמונות המשפחתי )עמ' 
מזרחית  למשפחה  בת  שמש,  בעבור  גם   .)44-45
היה  תקוה,  בפתח  שגדלה  מסורתית  עיראקית 
עולמות.  בין  מעבר  ולקלישר  אביב  לתל  המעבר 
שמש, שציירה בעיקר בשמן על בד, המציאה ואימצה 
זולים,  צבעוניים  בעטים  ציור  טכניקת  ב-1990 
כשהיא מאגדת בידה קבוצה של עטים ומציירת בהם 
ציטוטים  על  נשענת  כולה  הסדרה  נייר.  על  יחדיו 
של תמונות ילדות שלה יחד עם בני המשפחה, אך 
התוצאה המכוונת היא בין דימוי ברור ל"קשקוש" 
ילדותי. "ציורי העטים מתכתבים עם תמונת זיכרון 
בר  גליה  כותבת  לסירוגין",  ומיטשטשת  מתבהרת 
הם מנשימים  במים.  בבואה המשתקפת  "כמו  אור, 
לוטים  נשכחות, שפרטיהן  במובלעות תודעה  חיים 

בערפל, כמו נגזרת של מקור שאבד זה מכבר".34 

דוד ריב
הוצאה להורג #1 )שתי חיות(, 1977

הדפס רשת על נייר עיתון
78X63

 
David Reeb

Execution #1 )2 Animals(, 1977
 serigraph on newsprint
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דוד ריב
מטוסי קרב בשמי תל אביב, 1983

צבע תעשייתי על בד
 140X220

David Reeb
Phantoms over Tel Aviv, 1983

 industrial paint on canvas
140X220
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שחור   ,)61 )עמ'  מ-1989  שלו  נוסף  שמן  בציור 
וקודר, אפשר לזהות בשמים דימוי של מטוס גדול 
מעל  מרחף  טרף,  ציפור  במעופו  המזכיר  ממדים, 
שיירה של אנשים, אולי שיירת פליטים או נמלטים, 
הסמיכה  החשיכה  בחסות  עורפי  בטור  ההולכים 
המכסה עליהם ועל פני הציור כולו. ביחס למכלול 
יצירתו של אבו שקרה, ציורי המטוסים, המתארים 
התוצאות  ואת  ובמלחמה  שבסכסוך  האסון  את 
מופגנת  מחאה  להביע  ומבקשים  שלהם  הנוראות 
לציורי  בהשוואה  הסקאלה  בקצה  ניצבים  נגדם, 
והשקטה  המופנמת  הסמליות  על  שלו,  הסברס 
שקרה  אבו  של  הנטייה  המקרים,  בשני  שלהם. 
לחזרתיות, לשוב לאותם הנושאים ולאותם הדימויים 
בכל פעם מזווית או קומפוזיציה חדשה, מעידה על 
חיבוטי נפש וחקירה עיקשת. אבו שקרה לא הפסיק 
להעלות שאלות בנוגע למציאות ולמקום והתפקיד 
לכך.  ביחס  ומפוכח  מתוסכל  והיה  בתוכה,   שלו 
יכולים  האלה  שהציורים  לרגע  חושב  הייתי  "אם 
התיל",  גדרות  בין  הלכודים  הילדים  את   להציל 
הוא אמר לבן דודו פריד, "לא הייתי מפסיק לצייר 

ביום ובלילה".36

מטוסי הקרב הם דימוי חוזר גם ביצירתו של פריד 
לקלישר  אל-פחם  מאום  הגיע  פריד  שקרה.  אבו 
שנות  כל  את  יחדיו  בילו  והם  עאסם,  אחרי  שנה 
זמנם  את  וחלקו  יחד  ועבדו  התגוררו  לימודיהם, 
מטוסי  עאסם.  של  עת  בלא  למותו  עד  ורכושם, 
במשך  גלגולים  עוברים  פריד  של  ביצירתו  הקרב 
ובמדיומים  בסגנונות  בה  מופיעים  כשהם  השנים 
ילדים,  משחק  של  נייר  כמטוסי  מצוירים  שונים; 
כאורנמנט משוכפל, כפסל מצופה אדמה, באקוורל 
בשחור- חד  בחיתוך  בתחריט  או  נייר  על  צבעוני 
והמעודן  הנקי  הסגנון  הוא  לכולם  המשותף  לבן. 
האקספרסיבית  לסערה  בניגוד  העומד  פריד  של 
עצמו  לדימוי  בניגוד  גם  כמו  עאסם,  של  בציוריו 
על  כותבת  "כדרכן",  וקטלני.  עצום  נשק  כלי  של 
כך טלי תמיר, "העבודות של פריד שומרות לעצמן 
מידה של איפוק: הן אינן עבודות מחאה פוליטיות 
מן הסוג שמצפים לפגוש: אין בהן אלימות, למרות 
שהן מצביעות על מוטיבים של מלחמה. פריד נמנע 
מלהפעיל טכניקות אלימות או אקספרסיביות או אף 
לסכסך בין השפות השונות שהוא מפעיל בעבודתו. 
באופן עקבי ומתמשך הוא מעדיף לשמור על פרופיל 
אסתטי מדוד גם כשהוא מכוון אל הפוליטי".37 אין 
מהסגנון  נובעת  פריד  של  השונה  שהגישה  ספק 
מכך  נובעת  גם  שהיא  ייתכן  אך  שלו,  האישי 
הקרב  מטוסי  של  לדימוי  המקור  שלו  שבמקרה 
אינו ציורי מחאה מתולדות האמנות המקומית או 
העולמית, אלא זיכרונות הילדות שלו. פריד מתאר 
במרחבים  שוטטות  של  ופסטורלית  כפרית  ילדות 

הרעש  את  זוכר  והוא  ומטעים,  שדות  בין  פתוחים 
ועוצמת המראה של מטוסי קרב המתרוממים מבסיס 
חיל האוויר הסמוך ברמת דוד וחוצים את השמים. 
נדמה כי השילוב הקונטרסטי של היות מטוסי הקרב 
חלק טבעי ובלתי נפרד מנופי ילדותו אך בו-בזמן 
הוא  שלהם  החרדה  ומעוררי  השלווה  עוכרי  גם 
הם  שבה  הצורה  את  והכתיב  חותמו  את  שהטביע 
נכנסו ליצירתו. בסדרת תחריטים גדולה בשחור-לבן, 
הנפרשת על פני שנים, מ-2008 ועד היום, מתוארים 
מטוסי  משייטים  מעליהם  כשבשמים  הארץ  נופי 
קרב )עמ' 53-55, 107(. באמצעות חירור עמלני של 
הנייר הוא יוצר על גבי התחריטים דגמים קישוטיים 
ערבסקיים באופיים, או מוסיף להם תך רקמה של קו 
ירוק שהמחט משתלשלת מקצהו. בשנים האחרונות 
הוא מוסיף ורוקם עליהם בחוטים צבעוניים דוגמאות 

עאסם אבו שקרה
דפים מתוך מחברות רישומים, 1986-1987

 24X19 ,עט על נייר

Asim Abu Shakra
Pages from the sketchbooks

1986-1987
pen on paper, 24X19

ומופיעים  חוזרים  ריב,  עם  שלו  ההיכרות  שנת 
במחברות הסקיצות שלו עשרות דימויים של מטוסי 
קרב וחיות טרף, בנפרד ויחד, ואחר כך הם תופסים 
מקום גם בקבוצת ציורי שמן המוקדשים לנושא. שני 
ריב  של  ביצירתו  בנפרד  הופיעו  האלה  הדימויים 
)עמ'  ובתחילת שנות ה-80  בסוף שנות ה-70  עוד 
29( וייתכן בהחלט שהם היו מקור ההשראה לאבו 
שקרה, אבל הוא מנסח מהם ציור בשפה משלו ועם 
אמירה אישית שלו. הציור המונומנטלי שלו "חיות 
ומטוסים" מ-1987 )עמ' 58-59(, שמלבדו הוא צייר 
בחייו רק עוד ציור אחד בסדר גודל כזה, מחבר בין 
שני הדימויים הללו ומביא לשיא את השימוש בהם. 
ניכרת השפעה  ריב  ציוריו של  לצד ההשפעה של 
ברורה של פיקאסו ובמובנים רבים, זוהי ה"גרניקה" 
קרב  מטוסי  להק  נראה  בשמים  שקרה.  אבו  של 
ועל הארץ נראות שתי חיות טרף  הולך ומתקרב, 
עצומות ומאיימות - שקשה לזהות אותן במדויק והן 
נראות כשילוב בין תן, נמר וצבוע – חושפות שיניים 
כמייללות  נדמות  השמים,  לעבר  צוואר  ומותחות 
האדמה  רגליהן  מתחת  גדולה,  זעקה  זועקות  או 
בוערת. חלק מסקיצות ההכנה הרבות במחברותיו 
של אבו שקרה מעידות על ההשפעה הישירה של 
ה"גרניקה" ומופיעות בהן דמויות אדם וחיה שהוא 
בסקיצות   .)31 )עמ'  המפורסמת  מהיצירה  העתיק 
שלו,  הייחודית  הסצינה  את  מפתח  הוא  אחרות 
כשבחלקן הוא גם מתאר תוצאות של הפצצה ומשלב 
בקומפוזיציה דימוי של פטריית פצצת אטום שלא 

נכנס בסופו של דבר לציור הסופי )עמ' 30(.        

המוקדמת ולאמץ שפה נוקשה יותר ועניינית. שפה 
הישראלי  הציור  של  ניסיונות  במסגרת  גובשה  זו 
לאמירה  יותר  מדויקים  פלסטיים  אמצעים  לנסח 

פוליטית...".35

ההשפעה של ריב על אבו שקרה באה לידי ביטוי 
בתוכן לא פחות מאשר בצורה. ריב הוא אמן פוליטי 
ובזמן  ישיר  שימוש  עושה  שלו  שהאמנות  מעורב, 
אירועים  של  מה"כאן-ועכשיו"  בדימויים  אמת 
במיוחד  וצבאיים,  מדיניים  פוליטיים,  אקטואליים 
כאלה הקשורים בסכסוך הישראלי-ערבי והישראלי-
פלסטיני. יש להניח שבעבור אבו שקרה ההיכרות 
עם אמנות שעוסקת ישירות בסכסוך - שהיה חלק 
שהוא  ומהקונפליקטים  שלו  מהזהות  מהותי  כה 
חווה ביום-יום, ושימש מקור קבוע לתחושות איום 
ב-1985,  החל  מטלטלת.  היכרות  היתה   - וחרדה 
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רקמות  דגמי  מתוך  ציטוטים  שהן  אורנמנטליות, 
פלסטיניות מסורתיות של שמלות נשים. "הפעם", 
מערב  רק  לא  מצליב  "פריד  תמיר,  טלי  כותבת 
לוחמנות  גם  אלא  ואורנמנטיקה,  אלימות  ומזרח, 

גברית עם מלאכת עמלנות נשית".38

מאירה שמש היתה בת כיתתו וחברתו הקרובה של 
עאסם ויחד עם פריד הם נהגו לבלות זמן רב כשהם 
משוחחים ועובדים בבית הספר עד השעות הקטנות 
של הלילה. הציור שלה "ללא כותרת" מ-1987 )עמ' 
56-57( בשמן על בד כולל גם הוא דימויים של חיות 
ומטוסים. שמש לוקחת את הדימויים הללו למחוזות 
ובסגנונם  באופיים  מאוד  הרחוקים  שלה,  הציור 
ילדי אך  ציור  מאלה של עאסם. הציור שלה הוא 
בשונה מהמוכר בקטגוריה זו באמנות הישראלית, 
היא  לביא,  ורפי  ארוך  אריה  של  הציור  דוגמת 
פורצת עם ציור ילדי גולמי, צבעוני ופרוע. אצלה 
מטוסי הקרב אינם מאיימים והחיות אינן זועקות; 
צעצוע,  מטוסי  כמו  נראים  המטוסים   - להיפך 
מצוירים בלבן באופן גס וללא פרטים, והחיות אינן 
חיות טרף אלא חיות מבויתות – שורה של חתולים 
מה  של  שורה  ומעליהם  בנחת  הישובים  שחורים 
וכמו  אדומות.  ננסיות  פרות  או  ככלבים  שנראה 
בעבודות רבות של שמש, גם כאן לא נפקד מקומם 
צבעוניות  שרשראות   – השרשראות  קישוטי  של 
פצצות  ובמקום  הפרות,  של  צווארן  על  ענודות 
מטילים המטוסים שרשרת צבעונית וארוכה היישר 
אל תוך פח זבל גדול. בעוד חציו הימני של הציור 
מסתורי  השמאלי  חציו  ושעשוע,  עליצות  משדר 
דבר-מה  נראה  וגס  גדול  סורג  מאחורי   – ומטריד 
ואינו  צורה  ומאיים, חסר  תִפלץ כהה  כלוא, מעין 
הציור  רגע.  בכל  להתפרץ  המאיים  לזיהוי,  ניתן 
בנוי כולו סביב המתח שבין שני חצאיו, בין מתיקות 

ילדותית לחרדה קיומית.    

שוטטות עירונית

למיקום של קלישר בשכונת כרם ישראל - בין נוה 
צדק מדרום לנחלת בנימין מצפון, ובין שוק הכרמל, 
כרם התימנים והים ממערב לרחוב אלנבי ושכונת 
לב העיר ממזרח - היתה השפעה על האווירה בבית 
הספר. מלכתחילה היתה זו שכונה מעורבת חסרת 
אופי אחיד ובשנים שבהן פעל בית הספר היא היתה 
לבתי  מידות  בתי  בין  משלבת  במיוחד,  אקלקטית 
מגורים פשוטים, בין אוכלוסייה קשת יום, מזרחית 
ברובה, לבורגנות זעירה, ובין עסקים וחנויות למבני 
ובוגריו   בגדר  תָחום  היה  לא  הספר  בית  מגורים. 
זוכרים שלעתים תושבי השכונה ועוברי אורח היו 
משוטטים פנימה לכיתות ולסטודיות כדי להתבונן 

יצאו  הם  שבהם  שיעורים  זוכרים  וכולם  בנעשה, 
לצייר מתוך התבוננות בשוק ובטיילת על חוף הים. 
תאמה  הסביבה  של  והשוקקת  העממית  האווירה 
מאוד לתפישת העולם שעליה הושתת בית הספר, 
ועל פיה האמנות אינה תחום נפרד מהחיים והיא 
התלמידים  שמרבית  העובדה  כולם.  בעבור  נועדה 
וחיו  כלכליים  קשיים  עם  התמודדו  הספר  בבית 
בשכונה  התגוררו  שחלקם  לכך  הובילה  בצמצום 
עצמה או בשכונות הסמוכות לבית הספר, אזורים 
הכרמל  ושוק  נמוך,  דירה  בשכר  אז  שהתאפיינו 
סיפק להם את כל צורכיהם. כך נהפכו בית הספר 
והשכונה, בעבור מי שהגיעו לעיר הגדולה מקצוות 
הפריפריה, לסביבה ביתית ומוכרת. מקס פרידמן 
מתאר בשלושה ציורים תואמים, על גבי קרטונים 
פשוטים שמצא ברחוב, אולי בשוק עצמו, את מפת 
המתאר  קווי   .)32 )עמ'  ציפור  ממעוף  השכונה 
גלי  ואפילו  המבנים  הכבישים,  הרחובות,  של 
בתים  רק  גנרי.  באופן  אדום  בצבע  מסומנים  הים 
מסוימים שהיה להם תפקיד בחייו מסומנים במחוות 
X וגג משולש. באחד הציורים הוא שירטט בכחול 
שני  לבית  אחד  מבית  שלו  ההליכה  מסלול  את 
 - או חברה קרובים  לבית של חבר  אולי מביתו   –
ובשני הציורים האחרים מסומן בכחול הבית שבו 
התגורר ועוטפת אותו מעין עננה בצהוב. השימוש 
האינדקסלי בצבעים לסימונים השונים ביחס לקשר 
הביוגרפי של פרידמן לבתים מזכיר מפות אקלים, 
שבהן האזורים השונים נצבעים בגוונים שונים על פי 

מידת החום והקור שלהם.

היתה  כבר  ה-80  שבשנות  לוי,  כהן  למאיה  פרט 
היחידה  היא  ספקטור  מיכל  הספר,  בבית  מורה 
מקבוצת הבוגרים שמשתתפים בתערוכה זו שגדלה 
בתל אביב. לעיר זו יש מקום חשוב ביצירתה במשך 
כל השנים והיא מופיעה בה בתפקיד כפול – לעתים 
כמקור  ולעתים  שלה  והתצוגה  הפעולה  כמרחב 
השראה לדימויים המופיעים בעבודותיה. הציורים 
בתערוכה זו הם חלק מסדרת ציורים גדולה שנעשתה 
טושים  של  בטכניקה  כולם   ,1998-1999 בשנים 
ועטים צבעוניים על נייר ובגודל שבין גיליון לחצי 
גיליון )עמ' 8, 46-51(. הדמויות בציורים הן הכלאה 
בין דמות אדם לברווז. ראש ברווז מופיע בהם כחלק 
מגוף אדם - פעם במקום כפות ידיים, פעם במקום 
נראות  הדמויות  ראש.  במקום  ופעם  מין  איבר 
עצובות, בחיבוק פרידה, מנופפות לשלום או מצפות 
נראה  בברווז  השימוש  בחלון.  מישהו  של  לשובו 
כאן ככישלון ידוע מראש להגחיך את הסיטואציה 
ולהקליל אותה, אבל יותר מכל הוא נועד להסתיר 
ישירות.  עליו  לדבר  אפשר  שאי  מה  על  ולכסות 
אומרת  לייצג",  יכולים  לא  שאנשים  תכנים  "יש 
ספקטור, "לכן צריך להשתמש במודלים אחרים".39 

הרקע לסצינות הללו הוא הבניינים של תל אביב, 
או  )הבאוהאוס(  הבינלאומי  הסגנון  בנייני  רובם 
האקלקטי, ובציור אחד ניצבת דמות במרכז רחבה 
מרוצפת הנדמת ככיכר רבין שבסמוך לה התגוררה 
ספקטור. על המקום של תל אביב ביצירתה כתבתי 
ב-2012 בדף תערוכת היחיד שלה בגלריה רו-ארט 
בדבר  שאלות  מעוררות  "יצירותיה  אביב:  בתל 
חי,  הוא  שבו  העירוני  למרחב  האדם  שבין  הקשר 
בין תפקודה של העיר כטריטוריה מוכרת ופרטית, 
רוויית זיכרונות אישיים, לבין היותה מרחב ציבורי 
פונקציונלי ובעל מטען היסטורי קולקטיבי. ספקטור 
החנויות,  הבניינים,  הרחובות,  אל  מבט  מפנה 
את  המהווים  והשלטים  המדרכות  הכבישים, 
התפאורה הקבועה אך המשתנה תמידית, של אלו 
החיים וחולפים בה, טרודים ושקועים בהווה מכדי 
בהשפעתה  או  בה,  מותירים  שהם  בחותם  להכיר 
על תודעתם. המבט של ספקטור על העיר מתמקד 
מיוחד  עניין  מתוך  הקטנה'  אביב  ב'תל  במכוון 
בעיוורון המובנה בהקמתה של העיר תל אביב, על 
ידי קבוצת אנשים בתחילת המאה הקודמת, אשר 
של  ובהשלכותיו  קטנה,  אירופה  בה  לראות  קיוו 
ההתמקדות  ימינו".40  על  ההוא  ההיסטורי  הרגע 
על  אביב,  תל  העיר  תחילת  של  בארכיטקטורה 
בין  שנעות  בה,  הכרוכות  המעורבות  התחושות 
למחיקה  צמיחה  בין  לב,  לשברון  אופטימיות 
של  המיוחד  העניין  על  גם  אור  שופכת  והכחשה, 
היידיש  בשפת  עושה  שהיא  והשימוש  ספקטור 
המתה/חיה ובמלים וביטויים מסוימים מתוכה - כמו 
"פראגרעס"  או  שלישי(  )עולם  וועלט"  "דריטער 

)קִדמה( – שאותם היא משלבת בחלק מהעבודות.

מקס פרידמן
ללא כותרת, 1998-1999

שמן על קרטון
42X52

Max Friedmann
Untitled, 1998-1999

oil on cardboard
42X52
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שמן על בד
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oil on canvas
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לב החמנית, 1992

שמן על בד
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ללא כותרת, 1991
שמן על עץ לבוד
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Tal Mazliach
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oil on plywood
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ללא כותרת, 1999-2000

שמן על קרטון
29X31

Max Friedmann
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oil on cardboard
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Viewing art and becoming acquainted with the field is hard work and implies 
a considerable investment. One can of course stay up to date through the 
exhibitions that are held in the large and “important” centers and see good 
art there, but I have often discovered surprising and thrilling works precisely 
in small and peripheral exhibition venues, which are worth making an effort 
to get to. The graduation exhibitions of the art schools, for example, are good 
places to encounter interesting art by young people who are just starting 
out, and here, too, it’s not only the big schools that are worth a visit. 

I didn’t see the exhibitions of the Kalisher school – they were held before I became 
interested in art – and until Efrat made the connection, I wasn’t fully aware of 
the school’s significance for the Haaretz Collection. But since starting to take an 
interest in art I have visited many exhibitions of art schools – central and fringe, 
near and far. Quite a few marvelous works from graduation exhibitions remain 
etched in my memory, and some of them are even retained in the collection.

Amos Schocken

ART SCHOOLS
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Efrat Livny

Kalisher Higher School of Art – Tel Aviv was ac-

tually founded in Bat Yam, and as in similar cas-

es, it originated with someone obsessed with an 

idea. Arie Margoshilski, an artist born in Lith-

uania in 1914 who immigrated to Israel in 1957, 

established an art institute in Bat Yam, together 

with the sculptor Jacob Epstein. Margoshilski 

served as its director and head of the painting 

department until 1964, when he left and opened 

a new school: Higher Institute of Art – Bat Yam. 

The following year he moved the institute to Tel 

Aviv with the assistance of his right-hand wom-

an, Prof. Gila Blas, and replaced “Bat Yam” 

with “Tel Aviv” in the school’s name. In 1974, 

the school, located near the Central Bus Station, 

moved to a new abode at 5 Kalisher Street, and 

though its official name remained unchanged, 

it was henceforth popularly known simply as 

“Kalisher.”1 

Margoshilski, known as “Margo” to his stu-

dents, was an exceptional individual: charismat-

ic, tempestuous and uncompromising, but at the 

same time fatherly, empathetic and enamored of 

humanity. A natural teacher and pedagogue who 

had developed a systematic method to teach the 

art of painting, Margoshilski devoted his life to 

imparting this system to his students and to in-

stilling in them his own great love for art. His 

spirit infused the school as he scurried among 

the students and at the same time carried out 

multiple duties: director, teacher, librarian, 

janitor. 

The encounter with him, as his students attest, 

left an indelible mark. “Even today, more than 

40 years later,” wrote Nira Ben Hur, who en-

tered Kalisher as a student in 1970, “his person-

ality resonates. I remember his words whenever 

I stand in front of the easel and I can feel his 

presence behind my shoulder, I recall his pater-

nal smile and soothing humor, and at certain mo-

ments I can even feel his soft, comforting hand 

on my shoulder.”2

He was strict pedagogically: He had  his own 

teaching method and didn’t waver from it. “His 

basic, principled doctrine,” according to the art-

ist Anton Biderman, who was a student at Ka-

lisher (1975-1979) and afterward taught there 

(1980-1993), “rested on honest and deep pro-

cesses of observation and internal and external 

search, based on the conception that art is a pro-

cess and a consciousness of discovery beyond 

time or place… simply put: beyond fashion. The 

methodology underlying the curriculum was 

based on imparting tools for understanding nat-

uralism through the language of perspective, 

and subsequently cultivating dialectical pro-

cesses of construction, destruction and reas-

sembling into a work of art. This was enhanced 

by horizon-broadening research and knowledge 

of the history and theory of art. Margoshilski 

used to say, ‘When you leave a painting for a 

day it grows distant from us by a week’… His 

approach was zealous and totalistic, almost re-

ligious, like the injunction [Joshua 1:8] to ‘med-

itate upon it day and night.’”3   

Margoshilski was a graduate of the Vilnius 

Academy of Arts and a representative of the 

great tradition of pre-modernist painting. He 

identified painting with the realistic and the 

figurative, with landscapes and portraits, with 

KALISHER MON AMI

פריד אבו שקרה
הארץ, 2017
הדפס תחריט וחוטים על נייר
48X33, באדיבות האמן

Farid Abu Shakra
Israeli Landscape, 2017
engraving print and threads on 
paper 48X33, courtesy of the artist
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introversion and still life. Studies at Kalish-

er lasted four years and included foundations 

of painting from observation, painting from a 

model and classes in the history of art. In Mar-

goshilski’s view, these were the fundamentals 

that all serious artists needed to acquire as the 

basis of their work. Yet this pedagogic rigidity 

was accompanied by a pluralistic approach, both 

in admitting applicants – he made a special ef-

fort to reach out to diverse and remote groups 

of people, even initiating the establishment of a 

short-lived branch in Kiryat Shemona – and in 

regard to the student’s personal development. In 

his perception, the fundamentals of traditional 

painting were only an infrastructure upon which 

students could grow to embrace whatever form 

of artistic expression they chose.4

Margoshilski stepped down from his position as 

the school’s director in 1977, but his successors 

preserved his spirit and his method: Even when 

they introduced up-to-date innovations, they al-

ways maintained the fusion between meticulous-

ness and imparting a broad knowledge base, and 

openness and free experimentation. The found-

er’s successors were his students, graduates who 

became teachers, among them Avner Bar Hama, 

Anton Biderman, Avraham Eilat, Yossi Asher, 

Maya Cohen Levy and Zvi Ben Dov, an architect 

by training who taught drawing in the school 

and succeeded Margoshilski as director. Quiet, 

soft-spoken, even-tempered, warm and support-

ive, Ben Dov headed the school from 1977 un-

til 1991. His open and enabling approach was in 

all probability a major contributing factor to the 

school’s flourishing in the 1980s; to the fact that 

it became a magnet for an array of excellent and 

exceptional artists, teachers and students alike; 

and to the free and intimate comportment that 

characterized the school in those years.

In the 1980s and 1990s, Kalisher’s faculty includ-

ed many artists and lecturers who were central 

figures of the local art scene. To name only a 

few: Uri Stettner, Yadid Rubin, Gary Goldstein, 

Elie Shamir, Yoram Maroz, David Reeb, Asaf 

Ben Zvi, Yossi Asher, Michael Sgan Cohen, Tsi-

bi Geva, Maya Cohen Levy, Larry Abramson, 

Tamar Getter, Pesach Slabosky, Moshe Ninio 

and others; and on the theoretical side, Levia 

Historically, there are two points of conver-

gence between the Kalisher school and the 

Haaretz Collection. Neither involved a direct 

encounter or occurred in real time, but took 

place through two connecting links toward the 

end of the period on which this exhibition cen-

ters. The first connection was formed in the 

winter of 1993, when a friend of Amos Schock-

en’s suggested that he visit the studio of an art-

ist acquaintance of his and see her work. The 

artist was Maya Cohen Levy, and the visit was a 

great success. Schocken was very impressed by 

Cohen Levy’s work, and the conversation with 

her opened a window for him onto the world of 

artists and their work. Additional meetings fol-

lowed and ultimately led to the first acquisition 

in what would eventually grow into the Haaretz 

Collection. Over the years more of Cohen Levy’s 

works were acquired for the collection, which in 

fact includes a broad spectrum of her oeuvre. 

Cohen Levy’s CV shows a deep and abiding con-

nection with Kalisher far beyond the fact that 

she is a graduate of the school. Her mother, 

Rina Brown Levy, had been Margoshilski’s stu-

dent and protégée back in the Bat Yam days, and 

Maya remembers wandering around the school 

as a girl amid easels, brushes and canvases. It 

was only natural that as a young adult, shortly 

after graduating from high school and deciding 

to embark on art studies, she enrolled in Kalish-

er, subsequently graduating cum laude in 1979. 

She was then appointed to the school’s facul-

ty and quickly became a key teacher there for 

many years – in fact, some of the other partici-

pants in this exhibition were her students.

The second connecting link between Kalisher 

and the Haaretz Collection was the gallerist and 

curator Eitan Hillel, a central figure on the exu-

berant fringes of the Tel Aviv art scene from the 

mid-1980s until the end of the 1990s. The art crit-

ic Galia Yahav offered a vivid description of this 

exceptional figure: “Projecting charisma and 

precipitating crises, waxing enthusiastic and 

then leaving, he often booted visitors out of the 

gallery, demanding from his people and his cli-

ents total, blind trust. Not exactly the sanguine 

model of the efficient businessman. On some 

occasions he refused to sell a work because he 

Stern, Tali Tamir, Gideon Ofrat, Ami Steinitz, 

Sarit Shapira and more. 

However, even as the school thrived education-

ally, it deteriorated economically, was unable to 

sustain itself and piled up debts that threatened 

to bring about its closure in 1989.5 It was bailed 

out by the Tel Aviv Municipality. In 1991, the 

artist Reuven Zahavi was appointed director. At 

about the same time, a donation arrived via the 

Tel Aviv Municipality from the Pollak family to 

renovate and refurbish the school’s premises, 

necessitating its relocation until 1997. The ren-

ovation is seen by many as the beginning of the 

end, whether because the dramatic restructur-

ing infringed on the school’s intimate, informal 

atmosphere, or because the building drew the 

attention of various bodies, which coveted it for 

themselves.6  

In 1996, the artist Gilad Ophir became the 

school’s director, and as he coped with budget-

ary and administrative problems, the institu-

tion underwent several developments: It was 

attached functionally to the College for Educa-

tion in Arts and Technology, launched a program 

for “fifth year” studies and a curatorship stud-

ies program, merged with and was absorbed by 

the art department of the Kibbutzim College of 

Education, and was finally shut down as an inde-

pendent school in 2012.

***

The present exhibition focuses on the group of 

Kalisher graduates who attended the school in 

the period from the beginning of Zvi Ben Dov’s 

directorship (in 1977) until the start of the ren-

ovations and the school’s temporary relocation 

(around 1993) – that is, mainly in the 1980s – 

and whose works have been acquired by the 

Haaretz Collection. The artists (in chronolog-

ical order of their period of study in Kalish-

er) are: Maya Cohen Levy (1974-1979), Meira 

Shemesh (1981-1985), Meir Pichhadze (1982-

1983), Asim Abu Shakra (1982-1986), Farid Abu 

Shakra (1983-1988), Dani Ben Simhon (1984-

1988), Tal Mazliach (1984-1988), Michal Spek-

tor (1984-1987), Max Friedmann (1990-1993) 

and Ada Ovadia (1992-1994).7  

was so fond of it. He conducted unmediated rela-

tions, driven by passion or contempt, an intense 

love of art and hyperbolic chastisement of its 

custodians.”8  

Hillel is identified primarily with the Mary 

Fauzi Gallery on Nitzana Street in Jaffa, which 

operated from 1992, when he opened it, until its 

closure in 2001. The gallery held a large number 

of solo and group exhibitions of the finest young 

artists who sprang into prominence in those 

years, together with veteran artists from their 

teachers’ generation. The gallery was also the 

base for Hillel’s quixotic battles against taste 

setters, collectors, directors of art institutions, 

the bourgeois audience and all and sundry. How-

ever, Hillel’s beginnings, which are less well 

known, date to 1985, when, in a move as bold as 

it was characteristic, with no economic backing 

he signed a five-year lease on the Red House on 

Nahmani Street in central Tel Aviv, at the time 

an abandoned industrial structure, and opened 

a photography gallery, an innovative medium at 

the time. Initially he called it the Eugene Smith 

New Gallery for Photography, and afterward 

renamed it the Rap Gallery (which shared the 

premises with Sergio Edelstein’s Artifact Gal-

lery, to which Hillel rented space). In these five 

years, Hillel, who was never an official member 

of Kalisher’s faculty, developed close ties with 

a large number of the school’s teachers and stu-

dents, displayed their work and mentored them; 

in some cases he became a significant figure in 

both their artistic development and their per-

sonal life.

In 1988, Hillel presented a solo show of Maya 

Cohen Levy’s work in the Rap Gallery, and it 

was probably through her that he got to know 

the people at Kalisher. In the same year, he and 

the artist David Reeb, a prominent teacher at 

Kalisher in this period, initiated and curated 

exhibitions of press photographs from the oc-

cupied territories. Through them a seminal 

encounter occurred between Reeb and the pho-

tographer Miki Kratsman, leading to the cre-

ation of a body of work of major proportions 

consisting of paintings by Reeb that were done 

on the basis of photographs by Kratsman, some 

of which are in the Haaretz Collection. In the 
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years that followed, Hillel continued to work 

with Reeb and to exhibit his work. 

Reeb introduced Hillel to Asim Abu Shakra, 

his favorite student and protégé at Kalisher. 

Born in Umm el Fahem, Abu Shakra was a gift-

ed painter who died at the age of 29 from can-

cer. Hillel held two solo exhibitions of his work, 

in 1988 and 1989, and forged a close friendship 

with him. He shepherded and encouraged him 

on his artistic path, supported him and provid-

ed him with a permanent space, a studio in the 

Red House during the last three years of Abu 

Shakra’s life. 

Hillel also displayed other Kalisher artists in 

this period. In 1989, he mounted an exhibition 

of another outstanding student from Kalisher, 

Meira Shemesh, a classmate and close friend of 

Abu Shakra, who also died young, at the age of 

33. In 1992, among the participants in the open-

ing group show at the Mary Fauzi Gallery, be-

sides Kalisher teachers David Reeb and Larry 

Abramson, was Meir Pichhadze, a prominent 

veteran of the school. The first solo show of an-

other leading graduate, Tal Mazliach, was also 

held there that year.9  

Amos Schocken did not see any of these exhi-

bitions – as we saw, he took his first steps as a 

collector when he visited Cohen Levy’s studio in 

1993. But at the beginning of 1995 he paid a first 

visit to Hillel’s Mary Fauzi Gallery. As Galia Ya-

hav put it in her inimitable style, Hillel’s exhi-

bitions were unforgettable, and no less so the 

encounter with the gallerist himself: “The ex-

hibitions were always surprising, fresh, differ-

ent. And it was never entirely clear what it was 

that made them so different, so delightful. […] 

And Hillel didn’t leave the viewer on his own. 

He definitely left nothing to chance, but sat in 

the gallery, sometimes inebriated, a small light 

flickering from the mysterious second floor, and 

interrogated his guests. What they had seen. 

What they had understood. What they had under-

stood from what they understood that they had 

seen. Because every exhibition was conceived 

and produced as a ritual, every visit resembled 

a baptism. It wasn’t easy to enter the gallery, and 

still less easy to leave it.”10  

holders of matriculation certificates, had done 

army service, and for the most part possessed 

an awareness of what it means to be an artist and 

an ambition for self-fulfillment in that realm. 

The majority were from the same socioeconom-

ic class, from the Ashkenazi hegemony of Israeli 

society at the time. Kalisher attracted a differ-

ent and far more heterogeneous student profile. 

The fact that a matriculation certificate was not 

required, and that the admission exam was actu-

ally aimed at getting acquainted – indeed, every-

one who applied was accepted – enabled people 

who had dropped out of the formal systems, or 

who had never wanted or been able to be part 

of them, to find their place. Kalisher could pro-

vide the opportunity and the conditions to grow. 

The open, pluralistic approach dictated by the 

school’s founder drew to Kalisher aspiring art-

ists from different backgrounds who came from 

off the beaten track: high-school dropouts who 

hadn’t done army service, traditionalist and re-

ligiously observant Jews alongside people from 

the land-settlement movement, Arabs, Mizra-

him, residents of outlying areas and so-called 

“development towns,” new immigrants and oth-

ers. Each came from a different place, but what 

they all had in common was that they were out-

side the “Israeli story” and were characterized 

by peripherality – geographical, national, ethnic, 

gender or personality – which categorized them 

as “not belonging.”12

Kalisher welcomed them, and beyond that en-

abled them to be self-expressive in an intimate, 

protective atmosphere. It was a small school 

with small classes and no feeling of distance be-

tween students and teachers; on the contrary, a 

close acquaintanceship often sprang up between 

them, relations of mentoring and friendship. If 

there is a recurrent theme in conversations with 

Kalisher graduates, it is the spirit of freedom, 

support and encouragement of independent cre-

ation that was pervasive in the school. 

“It was characterized as a place that doesn’t 

push its students to professionalism, refine-

ment and social skills,” Galia Yahav wrote a 

few years after the school shut down, “but the 

opposite: as a place that protects its students 

against any of that, especially students who not 

Schocken soon became a regular visitor to the 

gallery and an ardent admirer of Hillel’s cura-

torial work. As a result of their acquaintance-

ship, in the following six years, until the gallery 

shut down, part of the expansion of the Haaretz 

Collection involved acquisitions from the Mary 

Fauzi Gallery, including works by Asim Abu 

Shakra and Tal Mazliach. Adding to the prom-

inent representation of Kalisher graduates in 

the Haaretz Collection is the fact that works by 

three of the school’s leading and most influential 

teachers in this period – David Reeb, Gary Gold-

stein and Larry Abramson – were among the cor-

nerstones of the collection, which includes many 

dozens of their works, whose acquisition began 

in the early years of the collection.

The point of departure for the present exhibition 

is historical. It reprises the moment at which a 

distinctive art school that flourished in Tel Aviv 

– and is no longer with us – intersected with the 

genesis of the Haaretz Collection; but the ex-

hibition also intimates the existence of a com-

mon, albeit elusive, thread that runs between the 

taste, orientation and spirit that animated Ka-

lisher and the underlying concept of the Haaretz 

Collection. I will try to unravel that thread. 

What was there about the Kalisher School of 

Art in the 1980s that differentiated it from oth-

er schools? Kalisher was a marginal institution; 

it wasn’t a player on the big boy’s field and in 

fact wasn’t even on the field. Bezalel and Hami-

drasha were the “elite units,” the two veteran 

academies from which had sprung the two lead-

ing schools in Israeli art at the time: the Jerusa-

lem school and the Tel Aviv school.11 Both were 

(and are) academic institutions with multistage 

admission exams, an orderly curriculum, exams 

and grades, and with a finger on the pulse of the 

leading trends in those years, particularly in re-

gard to the entry of the new media: photography, 

video, installation and performance. They func-

tioned as the central and most highly regarded 

training mechanism in the art field: the pros-

pect of becoming a successful professional art-

ist passed through them and them alone. 

The students who enrolled in the two schools 

were graduates of the state education system, 

only lacked socializing skills but often experi-

enced such skills as threatening. There was no 

academization in Kalisher, but there was an af-

finity with the Carmel Market and with the sea. 

And there was a human quality, a talent one 

could even call it, to collect refugees of institu-

tional structures of different kinds, interesting 

‘misfits’ of all sorts, to discern distinctiveness 

and cultivate it, instead of taking fright at it and 

urging it to integrate into the accursed narra-

tive of successfulness.”13 Galia Bar Or’s study 

of Meira Shemesh also describes the school in 

a similar vein: “Kalisher projected a broad, hu-

mane approach, a good spirit, and she [Shemesh] 

did not require a matriculation certificate to be 

accepted. …It provided almost unlimited space 

for her studio work on the school premises, at all 

hours of the day, and offered an open, noncoer-

cive framework of studies, where painting was 

appreciated. Here she found a framework for 

work, professional mentors, friendships for life 

and, chiefly, a first encounter with work of oil on 

canvas, which was a major discovery for her.”14  

The school’s peripheral ambiance was undoubt-

edly bound up with the profile of its students and 

its extraordinary approach, but it was actually 

germane to its character from day one, given 

its self-definition as a school of painting – be-

cause painting itself was then peripheral to the 

central occupations of art. The distinctive fea-

ture of 1960s and 1970s art is the marginaliza-

tion of painting. The declaration that “Painting 

is dead” was actually sounded in 1840, shortly 

after the invention of photography, but its fi-

nal seal arrived only a century and more later, 

when photography, new media, Earth art, body 

art, conceptual art and minimalism captured the 

creative arena and the realm of exhibitions. The 

activity of Margoshilski and his students-succes-

sors, who clung to painting, and assuredly to tra-

ditional, observation-based painting, was thus a 

priori a deviation from the tendencies that were 

then dominant internationally and in Israel. 

“The 1970s,” writes Yael Guilat, “were char-

acterized by minimalism, formalism and con-

ceptualism, which posited the present time as 

universal and meta-temporal and subverted 

historical and personal time. In particular the 
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young art of the 1970s in Israel (in its two main 

centers of Jerusalem and Tel Aviv and their 

branches) stretched these tendencies to the ex-

tremes and augured the death of painting, the 

disappearance of the image, the object, amid re-

course to a ‘lean’ artistic language.”15  

But in the 1980s a new spirit arose when, more 

or less simultaneously in Italy, Germany, the 

United States and England a sweeping tenden-

cy appeared of “the return of painting.” Neo-ex-

pressionism along with transavantgarde became 

central streams, with dozens of leading art-

ists, almost exclusively men, joining the flow. 

Though their styles differed, they shared a re-

turn to oil on canvas and a marked inclination 

toward the figurative and the expressive along 

with a bold palate.

“The return of painting” is linked on one side to 

reactionary tendencies – a yearning for the aes-

thetic, humanistic expression, manual activity 

and a shunning of mechanistic-intellectual-con-

ceptual alienation – against the background of 

what was perceived as the “impasse” to which 

minimalism had led; and on the other hand to in-

novative postmodern tendencies of painting of a 

new type that draws heavily on quotations and on 

unexpected linkages between old and new, high 

and low, photography and painting, and so forth.

A 1978 Whitney Museum exhibition, “New Im-

age Painting,” which consisted of 43 paintings 

by 10 mostly unknown American artists, be-

came the harbinger of the new direction in art. 

In the following three years, three huge exhibi-

tions were held successively in the important 

centers of the art world whose titles and man-

ifestos declared the return of painting. In 1979, 

the super-curator Barbara Rose mounted an ex-

hibition at the Grey Art Gallery at New York 

University with the outrageous title, “Ameri-

can Painting: The Eighties,” in which she fore-

saw the return of painting as a phenomenon 

that would typify the entire 1980s, and showed 

works by 41 American artists. In 1981, an exhi-

bition held at the Royal Academy of Arts in Lon-

don titled “A New Spirit in Painting” displayed 

145 paintings by 38 artists from across Europe 

and from America, selected by three notable 

curators, Norman Rosenthal, Nicholas Serota 

and Christos Joachimides. And in 1982, Rosen-

thal and Joachimides curated “Zeitgeist” at Mar-

tin-Gropius-Bau in Berlin, with 45 European and 

American painters. 

This tsunami of painting, perceived as a threat to 

the leading forces in the bastions of conceptual, 

minimalist and post-minimalist art, generated a 

volcanic intellectual eruption of articles against 

the trend, published in the most prominent art 

platforms at the time, such as the magazines 

Artforum and October, and written by leading 

theoreticians of the period, notably Hal Foster, 

Benjamin Buchloh and Douglas Crimp. Their op-

position was based largely on the claim that this 

development was regressive, anachronistic and 

above all, conservative; they linked “the return 

of painting” to rising ideological tendencies of 

authoritarian politics and to late capitalism.16

In Israel, belying the popular belief that ev-

erything reaches the country late, the identical 

trend occurred in the same years, manifested in 

a series of seminal exhibitions in the important 

venues of the local art scene. “Three major artis-

tic events that took place during the 1980s them-

selves – the exhibitions ‘A Turning Point’ and 

‘Here and Now,’ and a series of exhibitions enti-

tled ‘Hall’ – attempted to formulate, in real time, 

the transformations then taking place within Is-

rael art,” writes Ilana Tenenbaum.17 “A Turning 

Point,” curated by Sara Breitberg-Semel in 1981, 

pointed to the return of painting as a distinguish-

ing feature of the period. In “Here and Now,” 

1982, the curators – Yigal Zalmona, Meira Per-

ry-Lehmann and Nissan Perez – pinpointed the 

eruption of postmodern painting as auguring the 

crisis in modernism. The “Hall” project was a 

series of nine exhibitions curated by Gideon Of-

rat in 1981-1982, which focused on extra-muse-

um activity in these years and particularly “new 

painting.”18

Tenenbaum sums up the shift at the local lev-

el by linking it to another typifier of the peri-

od, namely the appearance of alternative groups 

and institutions in the art field: “These years 

saw a return to narrative, myth and theatrical 

expressiveness, together with a pronounced 
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tendency to blur boundaries and merge genres 

[…] Israeli art of the period abandons concep-

tual and post-minimalist art, rejects abstraction 

and prefers a rich synthesis of painting, sculp-

ture and photography, as well as the use of hy-

perbolic, dramatic, ironic and parodic elements. 

[…] An additional local manifestation of a global 

phenomenon in the field of art at the time was 

the rise of independent organizations and asso-

ciations of artists – groups and galleries whose 

members were both owners and exhibitors, as 

curators and as audiences for one another. The 

various groups, the new galleries and the newly 

opened art schools all posed a multivocal alter-

native to the establishment system.”19 

In her study of the 1980s, Yael Guilat describes 

the continuation of the lively discourse that 

sprang up about the essence of Israeli art in 

these years, at the heart of which was the strug-

gle between the establishment and the anti-es-

tablishment (pp. 64-65). The decisive moment of 

that discourse occurred in 1986, with the exhibi-

tion “The Want of Matter,” at the Tel Aviv Mu-

seum of Art, curated by Sara Breitberg-Semel 

– an exhibition which, as Guilat notes, “contin-

ues to resonate in every discussion about Israeli 

art since then.”20  

In a dual stroke, the exhibition formulated the 

character of Israeli art and at the same time 

demarcated its dynastic boundaries by plac-

ing at its center Raffi Lavie and Hamidrasha 

Art School. As Guilat explains, “In a discussion 

that linked the use of meager materials such as 

plywood, a sparse surface appearance void of 

a hierarchical center, a withdrawal from color-

fulness, a steady and insistent avoidance of sen-

suous painting, non-pathos and demystification 

with conceptualism and quality, Breitberg-Se-

mel epitomized what signifies the suppression 

of passion through a sublimating, distancing aes-

thetic. In other words, a foundation counter to 

the spirit of the 1980s.”21 

The mainstream of Israeli art thus ultimately re-

jected the return of expressive-figurative paint-

ing as well as the postmodern. Initial pockets of 

resistance to this rejection formed on the mar-

gins of the art field, in the form of independent 

Kalisher  brought with them the contemporary 

spirit, the debate over “the return of painting” 

and over the identity of Israeli art. Tali Tamir, 

Gary Goldstein, Yoram Meroz, Larry Abramson, 

Asaf Ben Zvi, Sarit Shapira and others were all 

involved in and part of the art discourse. Three 

of the school’s leading teachers were at the fore-

front of alternative activity in art during these 

years: David Reeb and Reuven Zahavi were part 

of the Rega group, Ami Stenitz was from Ahad 

Ha’am 90. 

That interaction led, at a certain moment, to 

the establishment of Kalisher 5, a gallery in 

the school, which joined the group of alterna-

tive galleries that operated in Tel Aviv. Here is 

Steinitz’s account of its founding: “Among the 

visitors to the exhibition marking the third an-

niversary of the Ahad Ha’am 90 gallery, held at 

the Dizengoff Center [in Tel Aviv] in April 1985, 

were the artist Gary Goldstein and a group of 

his students from the Margoshilski Art School 

[Kalisher] in Tel Aviv. We spoke about alterna-

tive galleries and about the importance of es-

tablishing galleries in institutions where art 

is taught. Galleries that will enable students 

to gain experience in curating exhibitions, 

displaying art and [about] the public place of 

cultural representation. That summer, three 

students – Gil Goren, Tal Mazliach and Dani 

Ben Simhon – initiated the opening of the Ka-

lisher 5 gallery in the school and curated its ex-

hibitions until their graduation. After I left the 

Ahad Ha’am 90 gallery, in July 1985, I was in-

vited to teach at the school, and at the end of a 

year of teaching I was asked to be the gallery’s 

curator. To continue the tradition the students 

had begun, I suggested that curating be made a 

gallery class for fourth-year students.” (p. 19)23 

The unusual bond between students from the so-

cial and geographic periphery, for whom making 

art was above all a realm of identification and 

belwonging, and teachers for whom creating 

art entailed taking an artistic, social and polit-

ical stand, underlay the school’s exceptional at-

mosphere and formed the ground for the growth 

of this special group of graduates.

***

organizing by artists and curators and the es-

tablishment of alternative groups, galleries and 

schools, among them Ahad Ha’am 90, Tat Rama 

Gallery, the Rega Group, Meimad School, the Zik 

Group, Miklat 209, Bograshov Gallery, the Cam-

era Obscura School gallery and Artifact Gallery. 

These opposition tendencies made their way in-

side to the center and together constituted a sig-

nificant counterweight which had as much say 

in shaping the face of Israeli art in the 1980s as 

the mainstream forces.22 

What part did Kalisher play in this vibrant scene? 

The answer lies in the school’s singular makeup. 

On the one hand, the discourse about “the return 

of painting” and the struggle for the identity of 

Israeli art bypassed the school’s founders and 

was certainly foreign to its students. Not only 

had painting never died as far as the founding 

generation was concerned, it was manifestly the 

exclusive point of departure for the entire ac-

tivity of art. From their perspective, any debate 

there might be on this issue centered solely on 

questions of different approaches to painting 

and on pedagogical issues regarding the steps 

needed to master different painting techniques.

For the students there was no question at all. 

“Everyone who came to the school just wanted 

to paint,” the graduates stated uniformly in in-

terviews. They gravitated to Kalisher because 

they had painted from an early age as part of 

their everyday lives, spontaneously and with no 

consciousness of or acquaintance with the field 

of art in general and the contemporary discourse 

in particular. Painting was for them, even before 

they embarked on their studies, a fundamental 

tool through which to express themselves, a me-

dium into, and through which, to channel their 

thoughts and emotions, process experiences and 

find their place in the world. For many of them, 

the school was their first encounter with modern 

art and certainly with postmodern art. In con-

versations with them they invariably mention 

the classes in art history as eye-opening, and 

their encounter with the art books in the school’s 

rich library as a formative experience.

On the other hand, new teachers who arrived in 

the school in the 1980s and hadn’t gone through 

The Kalisher graduates represented in this exhi-

bition are painters. The works on view do not date 

from their student years; in some cases they were 

done shortly after the conclusion of their stud-

ies (the works by Asim Abu Shakra, Tal Mazliach, 

Meira Shemesh and Dani Ben Simhon were cre-

ated within a year to four years after their grad-

uation), while others are from later years (the 

works by Meir Pichhadze, Max Friedman, Maya 

Cohen Levy, Michal Spektor, Farid Abu Shakra 

and Ada Ovadia were done six years or more af-

ter graduation). Stylistically, each artist devel-

oped an idiosyncratic painting language which 

over the years underwent evolution and change. 

It is not easy to speak in the same breath about 

the free painting of Asim Abu Shakra and the 

punctilious realism of Pichhadze, about Mazli-

ach’s dense oil-on-plywood paintings together 

with the airy paper works by Ben Simhon, about 

Friedmann’s impressionistic painting together 

with the black-and-white etchings of Farid Abu 

Shakra, or Spektor’s orderly marker paintings 

and the expressive oil paintings of Shemesh. 

Nonetheless, thematically there are a number 

of connecting links among the works, which can 

be divided into groups by themes. Observing 

the works through a division of this kind har-

kens back to the period of the school’s existence 

and its mix of classical-universal themes that 

characterize the paint-from-observation teach-

ing method – such as still life, flora image or in-

terior – and new themes based on painting from 

photography or from the imagination and whose 

source lies in the here-and-now and in biogra-

phy. Examples of the latter are portraits based 

on photographs from family albums, symbolic 

images of warplanes and animals, and depic-

tions of urban rambling in Tel Aviv. A deeper 

look at the paintings reveals that whereas a cat-

egory-based division of this sort is useful to in-

dicate lines of similarity, all of them show an 

interplay between traditional and contemporary, 

universal and local, and personal and political.

St i l l  l i f e

Tal Mazliach’s first solo exhibition, in 1992, ti-

tled “English Breakfast,” consisted of paint-

ings all of which contain plates heaped with the 
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well-known ingredients of just that: an English 

breakfast (pp. 20, 77-81). The artist is here di-

verging wildly from classical still life. The genre 

emerged in sixteenth century Flemish painting 

and subsequently underwent multiple incarna-

tions; however, in its traditional form it is based 

on a meticulous, well-planned composition, usu-

ally of select fruits and flowers and luxurious 

household utensils, and refers to the symbolism 

and allegory (which are related to material per-

ishability, hence to the cycle of life and death) 

in the composition. Mazliach chooses to depict 

radically folksy, greasy, mundane, gastronomi-

cally inferior meals. On one of the paintings she 

writes in a childlike, blunt form the reason for 

her focus on this meal: “Tastiest in the world.” As 

always in Mazliach’s paintings, which are char-

acteristically compressed and bursting with col-

or, filling the entire surface of the work and even 

sliding outside onto the frame, in these works, 

too, the meal is surrounded by repetitive forms, 

by broken lines that swirl and snake around the 

meal and impinge on it. 

Three large-scale paintings (pp. 21, 74-75) obvi-

ously depict a birthday party complete with bal-

loons and ribbons and a tablecloth on which the 

dishes that make up the meal are scattered. A 

second look shows that the celebration seems to 

have lurched out of control and some of its con-

stituents have shifted to the side, assumed new 

shapes and morphed into intimate organs: the 

frankfurter into a penis, the tomatoes into testi-

cles, the dishes into fallopian tubes and the sun-

ny-side up egg into sperm fertilizing an ovum. 

Before our eyes the celebration is transformed 

into a coupling feast between masculine and 

feminine, and the food-sex link restores both el-

ements to the allegorical character of still life, 

creating a link between the different body func-

tions, between nutrition and fertility and be-

tween life and death.

Still life as an elite genre also undergoes “lower-

ing” in a series of paintings by Max Friedmann 

done in 1999-2000 (pp. 82-83). To begin with, the 

platform for the works is pieces of cardboard 

that were ripped off boxes the artist found on the 

street. In some of the works the entire surface 

is covered with paint, but in others the platform 

the boundaries of good taste and the convention-

al divisions between the domestic and the pub-

lic, between the intimate and the exposed, and 

the connection between them and the tradition-

al role division between feminine and masculine. 

The provocation is also present in the grotesque 

and the exaggerated – the dress is bloated and 

flamboyant, and Shemesh adds ornaments to the 

hanger and from it extends limb-like scarecrow 

arms – and in the painting’s suggestiveness. For 

Shemesh, not only was her mother’s dress a fit-

ting subject for art, she saw it as an artistic ob-

ject in itself, and her painting is akin to an act of 

doubling and multiplying: both items of clothing 

and art are ornamentation.

F lo ra  image

The flora image, which is generally perceived as 

background decoration, can be perceived in oth-

er contexts, particularly when it appears in the 

forefront. At the center of Asim Abu Shakra’s 

large-scale vertical painting from 1988 (p. 73) 

a thick stalk rises from the lower edge of the 

work to the upper edge, from which tendrils and 

leaves intertwine and branch off in all direc-

tions. The painting of the stalk, which thrusts up 

pole- or pillar-like, is perceived here as a close-

up portrait of a single plant, and the viewer, who 

identifies the species of the plant, or learns what 

it is from the work’s title, “Sunflower,” discovers 

that he is viewing a headless portrait. The im-

pressively stable presence of the fleshy, erect 

stalk is intensified in the face of what is absent 

from it – its peak, the glory of its head – the flow-

er of the sunflower itself. The large yellow flow-

er with the seed patterns in the center, has been 

lopped off, and unavoidably the viewer com-

pletes the picture in the mind and imagines the 

present-absent head.

Abu Shakra, who grew up in 1970s Umm el Fa-

hem before it became a city, undoubtedly was 

familiar with sunflowers from his natural sur-

roundings and the fields he wandered through 

as a boy, and later also became acquainted with 

van Gogh’s sunflower paintings. Arriving in Tel 

Aviv at the beginning of the 1980s as a young 

man of 22, he encountered dual adjustment dif-

ficulties: as a villager who moved to the city, 

remains exposed and for an instant resonates 

with “want of matter” and the exposed plywood 

planks of Raffi Lavie. However, the pictorial 

gesture and the themes are radically different: 

Using brush strokes rife with color and expres-

siveness, Friedmann paints a dish of fruits from 

observation, though here, too, it’s contrary to 

and deviates from classical still life. Instead of 

an abundance of utensils and foods placed mind-

fully on the table, Firedmann’s compositions are 

characterized by reduction and modesty almost 

to the point of meagerness: at the center of each 

painting is one ordinary, simple dish on which 

four pomegranates or two lemons or just half 

a grapefruit are placed haphazardly. Even the 

word “placed” in relation to the dish is inaccu-

rate, since no table or other piece of furniture 

appears in the paintings: the vantage point is a 

bird’s-eye view. The dish with the fruits seems 

to be floating on a uniform, smooth surface. In 

two paintings Friedmann forgoes the dish en-

tirely and renders the fruits abiding/floating in 

space (p. 83).  

This unexpected interplay of minimalism and 

expressionism generates a tension of form that 

gives rise to thought about the immense rich-

ness that resides precisely in the trivial and 

the everyday. “The unexpected encounter with 

the thing you want to paint doesn’t happen all 

the time,” Friedmann says. “There are days 

on which nothing happens, and you have to be 

able to accept that. There are days on which the 

thrill comes from simple things like water, sun, 

guava, pomegranate. Humans are only a small 

part of all this, of the vitality, the beauty, the life 

experience.”24

Meira Shemesh takes the still-life format a step 

further, dispensing with depictions of food and 

household items and broadening her gaze to 

encompass other everyday objects in her mi-

lieu. The 1995 painting, “My Mother’s Dress” 

is a depiction, actually a documentation, of a 

dress belonging to the artist’s mother, exhibit-

ed by Shemesh as an adjusted readymade in the 

group exhibition “Meta-Sex” at the Ein Harod 

Museum of Art in 1994 (pp. 22-23). The paint-

ing is a provocative still life in that it challeng-

es not only the boundaries of the genre but also 

and as a Palestinian Arab Muslim who entered a 

Jewish milieu. It’s not by chance that he choos-

es to depict the sunflower from the point of view 

of the rootless present-absent person; nor is it by 

chance that in the end, the image most associat-

ed with his short working life is another uproot-

ed plant motif: the potted sabra. 

“Just as Dutch artist Vincent van Gogh found 

relief for his tortured soul in the sunflowers he 

eternalized in his paintings,” wrote the late poet 

Taha Muhammad Ali, “so did Palestinian artist 

Asim Abu Shakra, a native of Umm el Fahem, 

find a way of expressing his own depressed soul, 

in the prickly pear cactus bush, the sabra, which 

he planted, nurtured and drew in such a marvel-

ous way in his paintings so full of expression.”25  

“Heart of the Sunflower” was the title of Maya 

Cohen Levy’s solo show, which opened in April 

1993 in the Chelouche Gallery in Tel Aviv. The 

exhibition consisted of a series of large-scale 

oil-on-canvas paintings which were done begin-

ning in 1992, all depicting an enlarged close-up 

of the heart of the sunflower plant (pp. 68-72). 

Severed from petals, severed from body, stem 

and leaves, severed from surroundings or land-

scape, the heart of the sunflower spreads across 

the whole canvas. Like a gigantic sun wheel, in 

bold yellow with dabs of black, red, green and 

blue, it glows and sweeps the viewer in with a 

hypnotic spiral of dizzying beauty. Van Gogh is 

there without a doubt in the background as an 

iconographic reference – Cohen Levy relates 

that at the end of her first year as a student at 

Kalisher she took a break and spent a year in Eu-

rope systematically museum-hopping, encoun-

tering in one fell swoop all the peaks of modern 

European painting, an experience which, as she 

attested, “opened her mind and changed her en-

tire understanding about painting.”26

However, as both Tami Katz-Freiman and Dor-

it Peleg point out in their illuminating articles 

in the exhibition catalogue, Cohen Levy’s inter-

est in the heart of the sunflower is of a different 

order.27 In the paintings she fashions a Zen-like 

tension between cosmic order and chaos, be-

tween unity and discord, and between spiritual 

and material. Katz-Freiman offers a compelling 
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account of this tension: “To come into contact 

with order precisely in an age of simulation in 

contemporary art, is an ethical stand, a kind 

of 'quiet opposition' to a cynical and alienated 

world, a world that has long lost any ability to 

converse with the 'real.' In the physical, silent, 

private act of painting a real protest is [thus im-

plicit], and not in the name of innocence, nor in 

the name of the sublime. This [form of] painting 

assumes a moral responsibility in proposing an 

alternative of holistic healing to a contaminated 

world that has long given up on antibiotics.”28

Healing in a chaotic world, tikkun in an arbi-

trary and violent world – these mixed feelings 

and thoughts arise in the face of the profusion of 

images in the paintings of Ada Ovadia. In them 

everything is overflowing, bursting, dripping, 

disconnected, sliced and reassembled (pp. 62-

66). Impossible connections that generate anx-

iety and laughter, of humanized objects and of 

human and animal images that seem to leap onto 

the page straight out of a wild, foaming stream 

of consciousness. And at the heart of the mael-

strom resides a bedazzling beauty which in its 

turn, too, goes over the top, becomes grotesque, 

repulsive, aggressive: the lipstick is over-red, 

the fingernails are overlong; the jewelry, the 

necklaces, the combs and the tresses take on life 

and movement of their own. 

And the flowers? The flowers blossom in bold 

colors – yellow, green, white and orange. With 

Ovadia it’s almost never a single flower but a 

wreath, and not sunflowers but local ornamen-

tal flowers: gladioli, gerbera, carnations, lilies 

or narcissi. In some cases they spring from the 

earth, but most often they are planted in do-

mestic vases. Something like “Shabbat floral 

wreaths” that exude consolation, but as always 

with Ovadia, also manifest threat and horror: the 

flowers bleed, the color oozes from them across 

the painting. In one, the hand that holds the vase 

also holds a rifle aimed at a goldfish (p. 63); in 

another, behind the vase is a television screen 

from which emerges a disconnected human 

mouth that is sucking a turgid liquid through a 

straw from a beverage bottle (p. 65). Abutting 

the vase and squeezed together in a third paint-

ing are a snake, a skull, a bird of prey, a barbed 

connotes meanings that go beyond social and 

economic class, as the artist is outside the order 

and logic of practical life. The studio is a sort of 

bubble that obeys logic and forces of a differ-

ent type – spiritual, creative, artistic – and some 

of these depictions evoke a tempestuous psyche 

and a sense of loneliness.

Two paintings by Max Friedmann from 2000 

(pp. 84-85) patently belong to this subgenre. 

Both depict the same room – the artist’s lodg-

ings at the time in the small town of Katzir in 

Wadi Ara. Friedmann has moved many times 

in his life, and often has abruptly forsaken one 

way of life in favor of another: from provincial 

town to metropolis, from big city to village and 

nature, from Israel to overseas; “moving about 

like a nomad,” he said of himself.29 One result of 

his wanderings and unstable way of life is that 

he rarely has a studio – he paints in the spaces 

he is living in at the time. The room depicted in 

these paintings attests to a life of meagerness 

and provisionality: it’s empty apart from one 

chair and two racks of shelves, and its central 

element is a large double exit door which is cov-

ered by a large blind. There are a few objects on 

the shelves and clothes on the chair. In one paint-

ing there is a bouquet of flowers in a vase on a 

small side table, while in the foreground of the 

room there is a bong on the floor (p. 85). 

The atmosphere projects frugality but also mel-

ancholy and insularity. A comparison inevitably 

arises with the three versions of van Gogh’s fa-

mous painting “Bedroom in Arles,” which were 

done in the last year and a half of his life when 

he was in dire mental straits. Friedmann himself 

talked of the anguish he felt in the wake of the 

disparity between the romantic fantasy he har-

bored of leaving the city in favor of rural life, 

and the prosaic reality. His mood comes through 

in an article by the reporter Dana Gillerman, 

who interviewed him on the occasion of the 

opening of his solo show at the Herzliya Museum 

of Contemporary Art at the time: “The locality 

of Katzir is a hot place with steaming-hot struc-

tures resembling mobile homes and one grocery 

store. But in a community in which the mobile 

phone picks up nothing and the only signs of life 

are snakes slithering through fields of thorns, 

wire fence and a spider web, while above them 

rises cigarette smoke from a figure hidden in 

the background (p. 66). In two other paintings 

the flowers are humanized and take on facial 

features: In one, horror emanates from the face 

of a narcissus around whose throat black fingers 

with well-manicured fingernails are closing in, 

ready to pluck it at any moment (p. 62), while 

in the other, against the background of a nude 

figure whose mane of hair partially covers her 

face, two flowers are seen bending toward one 

another from two vases positioned at each side 

of the painting (p. 64). A second glance reveals 

that one of them has a human face and is wear-

ing glasses, with a stethoscope dangling from its 

neck-stem: the encounter turns out to be a bi-

zarre floral medical checkup.

In te r io r

Interior is a genre of painting that sprang up in 

the second half of the seventeenth century in 

Europe and enjoyed an efflorescence in the sec-

ond half of the nineteenth century. It refers to a 

meticulous rendering of living spaces with their 

furniture, carpets, artworks and all their orna-

mental elements. Initially these were luxurious 

residences of the aristocracy; as the genre de-

veloped, depictions of other interior spaces were 

added, from the salons of the bourgeoisie to the 

rooms of the impoverished class: farmers, labor-

ers, servants, beggars and others.

The genre’s blossoming in the second part of the 

nineteenth century followed the advent of the 

Industrial Revolution, in which for the first time 

a salient separation was created between pub-

lic workplace and private domestic space. Like 

still life, interior, too, is considered an allegori-

cal genre in which the home space stands for an 

economic and social class, but even more is per-

ceived as a metaphor for the life of the mind. A 

further development involved the introduction 

of individuals engaged in everyday domestic 

activities into what had begun as renderings of 

spaces devoid of people. This spawned a subge-

nre of paintings of “the artist’s studio” or “the 

artist’s room”; in certain periods there was hard-

ly an artist who didn’t do a portrait of his stu-

dio or of himself in it. An artist’s creative space 

the attempt to locate Friedmann failed. The ca-

shier in the grocery store insisted that she had 

never heard of Max Friedmann, and therefore 

he does not exist. […] ‘No one there knows me, 

because I don’t go to the grocery store,’ Fried-

mann said. ‘I don’t leave the house much, and 

anyway I hate this place, it depresses my soul. 

I’m looking for a different place.’”30

Melancholy and worry are etched in the facial 

features of Meir Pichhadze as he chose to por-

tray himself in a 1996 painting (p. 25). In the fore-

front of the painting, on the left side, he’s seen 

sitting, in a coat and hat, leaning on the palms of 

his hands in the classic pose of “The Thinker.” 

He’s staring at the floor, withdrawn, immersed 

in thought, reflective. The background is an in-

terior of a room in which the only two visible ele-

ments are heavy curtains and shelves crammed 

with books, which are rendered with a somber 

grimness, echoing the mental state of the fig-

ure. There is no way to know whether Pichhadze 

has just entered the room or is about to leave it, 

but the coat and hat add to the gravitas, and be-

ing accessories of “outside” they further under-

score the condition of “stuckness” of the inside. 

The work is one of a group of self-portraits that 

Pichhadze painted in this period, not all of them 

in the interior mode, some as exteriors; but in all 

of them he appears solitary, as “the wandering 

Jew,” holding suitcases, or sunk in thought or ab-

sorbed in reading a book (p. 26). 

Pichhadze’s life was studded with crises and 

tragedies. Although he was not a depressive per-

son – on the contrary, he was known for being 

good-tempered, vital and imbued with a love of 

humanity – his self-portraits reflect the ordeals 

he endured. In the same year in which he made 

these paintings he also did an extensive series 

of portraits of family members based on photo-

graphs from the family album.

Por t ra i ts  f rom the  
fami ly  a lbum

“In New York, of all places, when he was far 

from Georgia and from Israel, and experienced 

trenchantly the loneliness of the immigrant,” 

wrote Gideon Ofrat, “Pichhadze plunged into a 
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series of small portraits based on an album of 

photographs from his childhood (from which he 

had already borrowed images in the past, though 

not with such frequency). Increasing numbers 

of family paintings populated his studio in New 

York. Possibly the kidney disease of his 17-year-

old daughter Lori and the fact that he donated a 

kidney to her, intensified the consciousness of 

family in his work.”31 

The two “Untitled” paintings are part of this se-

ries. One is a family group portrait at the cen-

ter of which is a girl, with adult members of the 

family around her (p. 36). The composition con-

forms to the convention that took shape when 

family photographs began to be taken, in which 

the group prepares in advance and then gazes 

at the camera festively and with high formality. 

In the background is Pichhadze’s regular land-

scape, which became a hallmark of his work. It’s 

dark and mysterious, with a mountainous, for-

ested horizon, where the sky, looming above in 

sunrise/sunset mode, is the only source of light. 

The landscape is usually associated with his 

memories from his homeland, though he himself 

denied this and maintained that the scene is a 

fusion of different geographical landscapes that 

coalesced into a model of “every-landscape.”32  

The reason it is perceived in Israeli eyes as a 

foreign landscape is the light, which is manifest-

ly not the familiar “Israeli light.” 

The second painting (p. 37) is a strange work 

in the center of which is an incandescent por-

trait of bold gaze depicting a young boy whose 

head, wrapped in a scarf, sits atop the body of 

an adult man wearing a Chokha coat, the tradi-

tional Georgian male garb. Apart from the face 

and the scarf, all the other details in the paint-

ing – the coat and the background, which looks 

like dense leaf foliage – are very dark, and this, 

together with the unnatural physical fusion of 

child and adult, lends the work a stark, mysteri-

ous atmosphere.

Ofrat’s explanation of the biographical timing 

in which Pichhadze goes back to the photo al-

bum of his childhood in the wake of his daugh-

ter’s illness, squares with the fact that the artist, 

in complete contrast to the central discourse of 

embedded hierarchies and the costs it exacts, 

the turn to the family album becomes – over 

and above being emotional-nostalgic – a polit-

ical act.

Dani Ben Simhon, the son of parents who im-

migrated to Israel from Morocco, and who fol-

lowed a similar route from Kiryat Gat – which 

in the years he grew up there was a “develop-

ment town” – to the heart of Tel Aviv and art 

studies at Kalisher, also looks to the family pho-

to album, which constitutes a source of inspi-

ration for his 1993 series of works (pp. 38-43). 

Ben Simhon recycles sheets of printed Bristol 

board he found, using their rear side; in a uni-

form format he paints a series of water-colors 

based on quotations from decorative and orna-

mental items that were characteristic of Miz-

rahi homes in the 1970s, an aesthetic that was 

considered cheap kitsch, and of photos from the 

family album of his childhood. There are plas-

tic flowers, statuettes of doves, mats, ornate 

frames, and alongside and between them fami-

ly portraits of parents and their children wear-

ing their best clothes, perhaps at a bar mitzvah 

event, smiling at the camera. All these views 

revealed to us are blurred and remote, through 

the screen of a curtain of beads of the type that 

was often used as a divider between rooms in 

the small tenement-like apartments. Behind the 

beads in one of the works, a blurred sign is visi-

ble, the kind that is hung on the front door, with 

a pair of birds painted on it, and the inscription 

“Ben Simhon Family” (p. 43).

Blurring and lack of clarity also inform a series 

of 1990s paintings by Meira Shemesh whose 

source of inspiration is a family album (pp. 44-

45). For Shemesh, who was from a traditionalist 

Mizrahi family from Iraq and grew up in Pet-

ah Tikva, moving to Tel Aviv and to Kalisher 

was also a transition between worlds. In 1990, 

Shemesh, most of whose work was done in oil 

on canvas, adopted a technique in which she 

held a group of cheap color pens in her hand and 

painted with them together on paper. The entire 

series is based on quotations of childhood photo-

graphs of the artist together with family mem-

bers, but the result being aimed for lies between 

a clear image and childish “squiggles.” 

Israeli art of that time, never denied and did not 

try to annul the sentimental feeling that moti-

vates and arises from most of his works. Howev-

er, turning to the family album is also connected 

to questions of identity; questions that arise 

more sharply among migrants or among those 

who are situated outside the social/national/eth-

nic/gender or artistic hegemony, among all those 

who “don’t belong.” 

From this perspective, studies at Kalisher were 

for Pichhadze an opening salvo for launching 

himself on a life trajectory in which he recreat-

ed himself. He arrived in art school as a classical 

artist of a high level and was admitted straight 

into the second year. His abilities and expe-

rience were acquired in his country of origin, 

Georgia, and he exhibited in Israel, too, before 

enrolling in art school. But the move to the heart 

of Tel Aviv from the town of Or Yehuda, where 

he had arrived with his family when was 18, the 

studies in Kalisher, and later a trip to the capi-

tals of Europe all opened for him a new world of 

modern and contemporary art that profoundly 

influenced the direction he took in his art and 

his life. 

Pichhadze honed the language of classi-

cal painting, of which he was a master, and 

brought it very successfully into the realms of 

postmodernism while intermixing geometric 

abstraction with realism, kitsch with sophis-

tication of form, formalism with biographi-

cal narrative. A conscious decision like this, to 

distance oneself from one’s source and breed-

ing ground, both artistically and in terms of 

style of life and world view, and to develop 

toward them an external critical gaze, means 

– if not rift and alienation – then certainly an 

experience of dissonance. The movement be-

tween old and new, between domestic and pub-

lic, and in general between the different and 

contradictory elements of identity with which 

a constant dialogue takes place, is given per-

sonal expression in art. When that dissonance 

is entwined with insight, even if intuitive, re-

garding the role of the family, the community, 

the social-economic and governmental struc-

tures of power as fomenters and preservers of 

this identity economics, and especially of its 

“The pen works connect with a memory image 

that alternately becomes clear and then blurred, 

like reflection on water,” writes Galia Bar Or. 

“They breathe life into forgotten enclaves of 

consciousness, the details of which are wrapped 

in mist, like a derivative of a long-lost source.”33 

Planes  and an imals

In the case of Asim Abu Shakra, the feeling of 

disconnect and dissonance – in the wake of a 

transition from village to city, from a conserva-

tive-traditionalist society to a more permissive 

and more open way of life, severing himself 

from family and community, compounded by 

language disparities and differences of religion 

and nationality – is heightened by a dimension of 

anxiety on the part of one who is perceived not 

only as an outsider who doesn’t belong, but as 

a full-fledged enemy. A young Palestinian Arab 

Muslim seeking integration into Jewish-Israeli 

society in the 1980s, against the background of 

the Lebanon War and a few years later the first 

intifada, faced enormous difficulties and needed 

persistence and great fortitude. 

To Abu Shakra’s good fortune, a number of peo-

ple helped him along the way and facilitated 

his situation: his cousin Said Abu Shakra, who 

carved out the way for him; another cousin, Far-

id Abu Shakra, who was partner and loyal friend 

throughout; Zvi Ben Dov, the school’s director, 

who adopted him and in certain periods allowed 

him to live in the school; the students who sur-

rounded him and the many faculty members 

who cultivated him and also influenced him; 

and the gallerist Eitan Hillel, who gave him a 

studio and exhibited his first solo show. One 

of his most meaningful and extremely influ-

ential encounters was with the artist-teacher 

David Reeb. Of this Tali Tamir wrote (after not-

ing two other artistic meetings that preceded 

it – with the teacher Uri Stettner and with the 

work of Moshe Kupferman): “The third artist 

was David Reeb, one of Abu Shakra’s teachers 

in his last year of studies, who was to become 

a close friend. Reeb had a crucial influence on 

the work of Abu Shakra, who absorbed from 

him the tendency for flatness, the decisive lin-

earity, and the use of ornamental patterns and 
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black contours. The encounter with Reeb’s 

work caused Abu Shakra’s later paintings (par-

ticularly those from the last two years of his 

life) to shift from the early lyrical sensitivity 

towards a more rigid, direct language. This lan-

guage emerged out of the attempts in Israeli art 

to formulate more precise plastic means for po-

litical statement…”34

Reeb’s impact on Abu Shakra is apparent in con-

tent as much as in form. A politically involved 

artist, Reeb invokes direct, real-time imag-

es from political, state and military events oc-

curring in the here-and-now, particularly those 

connected with the Israeli-Arab and Israeli-Pal-

estinian conflict. It’s likely that for Abu Shakra, 

becoming acquainted with art that responds to 

and deals directly with the conflict – which was 

such an essential part of his identity and of the 

struggles that marked his daily life, and which 

constituted a permanent source of feelings of 

anxiety and of being under threat – was a jolting 

experience. Beginning in 1985, the year in which 

he met Reeb, his notebook sketches include doz-

ens of images of warplanes and predatory ani-

mals, separately and together, which afterward 

also appear in a group of oil paintings devoted 

to the subject. 

The two images appear separately in Reeb’s 

work already at the end of the 1970s and the 

early 1980s (p. 29), and it’s definitely possible 

that they were a source of inspiration for Abu 

Shakra, but he articulates them in a painting 

done in a language and a personal statement of 

his own. His monumental 1987 (pp. 58-59)paint-

ing “Beasts and Planes,” one of only two paint-

ings of this size that he made in his life, connects  

the two images and represents the summit of 

their use. Along with Reeb’s influence, there is a 

clear evocation of Picasso – in many senses this 

is Abu Shakra’s “Guernica.” In the skies a squad-

ron of aircraft is approaching, on the ground are 

two enormous, threatening creatures of prey, 

which are difficult to identify precisely but look 

like a combination of jackal, tiger and hyena, 

teeth bared and necks stretched skyward, which 

seem to be howling or sounding a great outcry, 

the ground beneath their feet burning. 

Some of the many preparatory sketches in Abu 

Shakra’s notebooks – showing human and animal 

figures that the artist copied from “Guernica” – 

testify to the direct influence of that iconic work 

(p. 31). In other sketches he develops his distinc-

tive scene; some of them also depict the results 

of bombing, the composition integrating an im-

age of a nuclear mushroom cloud that was not 

used in the final painting (p. 30).

In another oil painting, from 1989 (p. 61), dark 

and bleak, the image of a large aircraft is dis-

cernible in the sky, recalling a bird of prey in 

full flight, hovering above a convoy of people, 

possibly refugees or escapees, walking sin-

gle-file under cover of the thick dark that over-

lays them and the entire painting. Amid Abu 

Shakra’s oeuvre, the aircraft paintings that de-

pict the calamity of the conflict and of war and 

its appalling consequences, and constitute an 

overt protest against them, are located at the 

extreme end of the scale compared to his sabras 

paintings of prickly-pear cactus, with their qui-

et, inner-looking symbolism. In both cases, Abu 

Shakra’s tendency toward repetitiveness, re-

turning to the same themes and the same images 

each time from a new angle or a different com-

position, reflects agonizing and persistent inqui-

ry. Abu Shakra never stopped asking questions 

about the existential situation and his place and 

role within it, and was left both frustrated and 

disillusioned. “If I thought for a moment that 

these paintings could save the children who are 

trapped between the barbed-wire fences, I'd 

never stop painting, day and night,” he told his 

cousin Farid.35

Warplanes are also a recurrent image in the 

work of Farid Abu Shakra. He came to Kalish-

er from Umm el Fahem a year after Asim, and 

the two spent all their years of study living and 

working together, and sharing their time and 

material goods until Asim’s untimely death. The 

warplanes in Farid’s work undergo transfor-

mations over the years, appearing in different 

styles and mediums: painted as children’s paper 

planes, as a replicated ornament, an earth-cov-

ered sculpture, a colorful aquarelle on paper or 

an etching in a sharp black-and-white cut. All of 

them share Farid’s clean, delicate style, which 

contrasts with Asim’s expressive tempestuous-

ness, as well as with the image of potent, lethal 

weaponry itself.  

“Nevertheless, Farid's works preserve a degree 

of restraint,” writes Tali Tamir. “They are not 

works of political protest of the type we might 

expect to encounter. They are free of fury, de-

spite the fact that they highlight motifs of vio-

lence. Farid avoids using highly expressionistic 

techniques, or even sparking a dispute among 

the various languages he employs in his work. 

Consistently and continually, he prefers to main-

tain a measured aesthetic profile even when fo-

cusing on the political.”36 

There is no doubt that Farid’s different ap-

proach derived from his personal style, but an-

other reason might be the fact that in his case 

the source of the warplanes imagery is not pro-

test paintings from the history of local or world 

art, but his childhood memories. Farid describes 

a pastoral rural childhood of cavorting in open 

spaces amid fields and groves, and he remem-

bers the noise and the sheer power of warplanes 

taking off from the nearby Ramat David airbase 

and hurtling across the sky. Most likely the con-

crete combination of the warplanes being a 

natural and inseparable part of his childhood 
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landscapes, but simultaneously their disquiet-

ing and anxiety-provoking character, left their 

imprint and effectively dictated the form they 

would take in his work. 

In a large series of black-and-white etchings, 

stretching across years, from 2008 until the 

present, Israel’s landscapes are portrayed with 

warplanes flying above them (pp. 107, 53-55). 

By laboriously perforating the paper, he over-

lays the etchings with Arabesque-like ornamen-

tations, but adds to them an embroidered stitch 

of green line from whose extremity the needle 

protrudes. In recent years he has been adding 

to these works with the use of colored threads, 

embroidering on them ornamental patterns that 

are quotations of traditional Palestinian embroi-

dery on women’s dresses. As Tali Tamir writes, 

“Not only does Farid juxtapose West and East 

here, violence and ornamentation, but also mil-

itant masculinity and feminine, labor-intensive 

craftsmanship.”37 

Meira Shemesh was Asim’s classmate and close 

friend, and together with Farid they often spent 

hours together, talking and working in the school 

until the late hours. Her oil-on-canvas painting 

“Untitled,” from 1987 (p. 56-57), also contains 

images of animals and planes. Shemesh incor-

porates these images in her realms of painting, 

which are very far in character and style from 

Asim’s works. Her painting is childlike, but in 

contrast to familiar works in this category in Is-

raeli art, by artists such as Arie Aroch and Raf-

fi Lavie, Shemesh’s childlike paintings are raw, 

colorful and wild outbursts. Her warplanes are 

not threatening and her animals don’t cry out; on 

the contrary: the planes look like toys, painted in 

white contours with no details, and the animals 

are not predators but domesticated – a row of 

black cats perched comfortably and above them 

a row of what appear to be miniature red dogs or 

cows. And as in many of Shemesh’s works, here 

too the chain ornaments have their place: color-

ful chains are draped around the cows’ necks, 

and instead of bombs the planes are dropping 

a long, colorful chain straight into a large gar-

bage can. Whereas the right half of the painting 

projects merriment and amusement, the other 

half is mysterious and disturbing. Behind large, 

contours of the streets, the roads, the structures 

and even the waves are marked generically in 

red. Only certain buildings that played a role in 

his life, are signified by an “X” and a triangu-

lar roof. In one painting he marked in blue the 

route he took from one house to another – possi-

bly from his home to the home of a close friend, 

male or female – and in the other two paintings 

he rendered in blue the house he lived in and 

enveloped it in a kind of yellow cloud. The in-

dexical use of colors to signify Friedmann’s 

autobiographical connection to the buildings, 

recalls climatic maps on which the various re-

gions are coded in different colors based on the 

intensity of their heat or cold.

Other than Maya Cohen Levy, who in the 1980s 

was already teaching in the school, Michal Spek-

tor is the only person from the group of gradu-

ates in the exhibition who grew up in Tel Aviv. 

The city has played an important part in her 

work across the years, appearing in a dual role 

– in some cases as the space for her activity 

and her exhibition, or as the inspiration for the 

images that appear in her work. The paintings 

in this exhibition are part of a large series of 

works done in 1998-1999, all of them done in a 

technique of markers and color pens on paper, 

their size ranging between a full sheet and half 

a sheet (p. 46-51, 8). The images are a hybrid of 

a human and a duck. A duck’s head is part of the 

human body: in one case instead of the palms 

of the hands, in another in place of a penis and 

yet again as a substitute for a head. The figures 

look sad, in a farewell embrace, waving goodbye 

or waiting at the window for someone to return.

The use of the duck seems here a foregone fail-

ure to make the situation ridiculous and lighten 

it, but above all it’s meant to conceal and cov-

er what cannot be talked about directly. “There 

is content that people cannot represent, so it’s 

necessary to use other models,” Spektor said in 

a correspondence with me in December 2021. 

The background to these scenes is formed by 

the buildings of Tel Aviv, most them built in the 

International Style (“Bauhaus”) or the Eclectic 

Style. One painting shows a figure standing in 

the center of a tiled square that resembles Rabin 

Square, near where Spektor lived. Referring to 

crude bars is something that seems to be im-

prisoned, a kind of dark, threatening monstros-

ity, formless and unidentifiable, poised to break 

out at any moment. The painting is construct-

ed entirely around the tension between its two 

halves, juxtaposing childlike sweetness with ex-

istential anxiety.

Urban rambl ing

Kalisher’s location in the Kerem Yisrael neigh-

borhood – between the neighborhoods of Neve 

Tzedek to the south and Nahalat Binyamin to the 

north, and between the Carmel Market, Kerem 

Hateimanim and the sea to the west, and Allen-

by Road and the Lev Ha’ir neighborhood to the 

east – had an effect on the atmosphere in the in-

stitution. From the first it was a mixed neigh-

borhood lacking a uniform character, and in the 

years in which the school operated, its eclectic 

nature was particularly striking. The area was 

a mélange of big buildings and simple dwell-

ings, of a hardscrabble, largely Mizrahi popula-

tion and the petty bourgeoisie, of businesses and 

stores and residential structures.

The school was not fenced off; graduates recall 

that neighborhood residents and passersby oc-

casionally wandered into the classrooms and 

studios to see what was going on in them, and 

everyone recalls classes in which they went out-

side to paint the market or the sea from obser-

vation. The folksy, bustling ambience around 

Kalisher was an analogue of the atmosphere and 

the worldview that underlay the school: that art 

is not separate from life and is meant for every-

one. Most of the school’s students were coping 

with economic difficulties and had to live mod-

estly, so some of them resided in the neighbor-

hood itself, or in adjacent neighborhoods, where 

rents were low, and the nearby Carmel produce 

market supplied all their needs. As such, the 

school and its neighborhood became a familiar 

domestic environment for those who had come 

to the city from the fringes of the periphery.

In three matching paintings, done on simple 

cardboard he found in the street, perhaps in 

the market itself, Max Friedmann painted a 

bird’s-eye view of the neighborhood (p. 32). The 

the place of Tel Aviv in her work, I wrote in the 

exhibition text of her 2012 solo show at the Raw 

Art Gallery in Tel Aviv: “At the heart of the ‘Tel 

Aviv’ project lie questions regarding the rela-

tion between human-kind and the urban space 

we live in, between the function of a city as a fa-

miliar and private territory saturated in person-

al memories and its role as a functional public 

space that is steeped in collective history.

“Spektor directs her gaze at the city’s streets, 

buildings, shops, roads, sidewalks, and signs 

which constitute a décor that is fixed yet con-

tinuously changing, with those who live and 

pass through it too distracted and absorbed in 

the present to realize the mark they leave on the 

city or of the influence she in turn imprints on 

their consciousness.

“Spektor’s look upon the city deliberately focus-

es on ‘little [old] Tel Aviv,’ driven by a special 

interest in the structural blindness embedded in 

the construction of the city by a group of people 

at the beginning of the last century, who hoped 

to see it as a small Europe, and the implications 

of that historical moment for life in present 

times.”38

The focus on the architecture of the early days 

of Tel Aviv, with the mixed feelings it entails 

– between optimism and heartbreak, between 

growth and erasure and denial, also shed light 

on Spektor’s special interest in Yiddish and the 

use she makes of that dead/living language and 

of certain words and phrases from it, such as 

“Dritter Welt” (Third World), or “progress” 

(progress), which she integrates into some of 

her works.
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