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עמוס שוקן

התערוכה של אילת זהר משקפת קו פעולה מסוים באוסף "הארץ": מעקב אחרי התפתחות 
היצירה של אמנית או אמן, הכולל עבודות שנוצרו לפני שנפגשנו עמה או עמו לצד עבודות 

שנוצרו במשך השנים שלאחר מכן. בזמן אמת, קשה לדעת אם פעילות מסוג כזה תורמת 
לבניית אוסף טוב או חשוב, אבל תהליך בניית האוסף גם עוזר לאמנית או לאמן להמשיך 

ליצור, וזו אולי ההצדקה הטובה ביותר לאספנות. 

באוסף יש עבודות מ-31 שנות יצירה של אילת. התחלנו לרכוש אותן לפני 15 שנה אבל 
המוקדמת ביותר נוצרה עוד הרבה קודם לכן, ב-1985. אם במבט לאחור על שנות יצירה רבות 

העבודות ממשיכות להיות מעניינות וטובות, כמו במקרה של אילת, אז אני מרגיש שהן גם 
מקנות לאוסף משקל משמעותי.
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אפרת לבני: לא רבים יודעים שאת אמנית פעילה, 
את ידועה יותר כמומחית וכאוצרת לאמנות עכשווית 

ממזרח-אסיה. בין השנים 1982-1981 התגוררת 
ביפן, ובין 1996-1994 בסין, ואת דוברת יפנית 

וסינית. התואר הראשון שלך הוא בלימודי מזרח־
אסיה, שהורחבו בלימודי MFA באקדמיה המרכזית 

לאמנות בבייג'ינג )שם למדת ציור דיו(. ב-2000 
השלמת תואר שני באוניברסיטת תל אביב ועבודת 

התזה שלך עסקה באמן היפני מורימורה יאסומאסה,1 
ב-2007 השלמת לימודי דוקטורט בבית הספר 

לאמנות סלייד, אוניברסיטת לונדון, בהנחייתו של 
היסטוריון האמנות הנודע נורמן ברייסון. עבודת 
הדוקטור שלך עסקה באסטרטגיות של הסוואה 

באמנות עכשווית במרחבים תרבותיים שונים תוך 
שימת דגש מיוחד על יפן. ב-2009 השלמת פוסט-
דוקטורט באוניברסיטת סטנפורד וב-2011 פוסט-

דוקטורט נוסף במכון סמיתסוניאן. במקביל אצרת 
כמה תערוכות – ביניהן תערוכה קבוצתית מקיפה 

בנושא מגדר, מיניות ופרפורמטיביות2 באמנות 
יפנית עכשווית, ותערוכה קבוצתית גדולה בנושא 

הטראומה של המלחמה בצילום ווידיאו-ארט מיפן - 
ופירסמת מאמרים רבים בתחום זה. כיום את מרצה 

לאמנות אסיה ואמנות גלובלית בחוג לתולדות 
האמנות באוניברסיטת תל אביב. אך לצד זה את גם 

בוגרת של המדרשה לאמנות ובמשך כל השנים תמיד 
החזקת סטודיו שבו את יוצרת סדרות של עבודות 

בחומרים ובתחומי מדיה שונים, שהצטברו זה מכבר 
לגוף עבודה נרחב ומעמיק המקיים קשר עם עבודתך 
כאוצרת וכחוקרת ועם הנושאים שבהם את מתמחה. 
יש מעט דוגמאות דומות באמנות הישראלית שבהן 

אמן יוצר הוא גם חוקר באקדמיה וגם אוצר פעיל בו-
זמנית. כיצד את רואה את הקשר בין שלוש העמדות 
הללו – אמן-אוצר-חוקר – ומה המשמעות שלו ביחס 

ליצירתך? 

אילת זהר: האמנות ותהליכי היצירה הם אבני יסוד בזהותי 
ולכן יש להם חשיבות רבה והשפעה עמוקה על המהלכים ועל 
העמדות הנוספות שבהם אני אוחזת. קיימים בעולם אנשים 

־שנטייתם יותר מושגית או מלולית/טקסטואלית, בעוד שא
חרים הם בעלי נטייה חזותית-אָפקטיבית.3 קרול ארמסטרונג 
אמרה כי במאבק בין הדימוי לטקסט, במשך מאות שנים היה 
זה הטקסט שגבר על הדימוי.4 גם בעת הזאת אנו רואים מחד 
גיסא, הפצה אינסופית של דימויים, בעוד שמאידך גיסא, 
בשדה האמנות, אנשי המלה גוברים על אנשי הדימוי. בשנים 
האחרונות חלה עלייה דרמטית במספרם של אנשים שמגיעים 
מדיסציפלינות טקסטואליות בתוך שדה האמנות – חוקרים 
ששפתם פילוסופית בעיקרה וכלי העבודה שלהם תיאורטיים 
ביסודם. אני רואה מקרים רבים של דיון פילוסופי ומושגי 
מבריק, הבניה של דימויים בהקשרים תרבותיים וחברתיים, 
אבל יכולת דלה מאוד של קריאת החזותי או של אינטראקציה 
משמעותית עם הדימוי, חומריו וייצוגיו – ולא רק כמערך 

־מסמנים המתפקד בהקשרים שיוצר בעבורו העולם הטקס

ר  ה ז ת  ל י א ם  ע ה  ח י ש
י נ ב ל ת  ר פ א
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 * סימולקרות וסימולציה, 1981
 תרגום: אריאלה אזולאי 

)תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2007(
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התצוגה )תמונה מס' 5(.8 תפישתי את פעולת האוצרות מגיעה 
־בראש ובראשונה מתוך החוויה והעשייה שלי כאמנית שפוע

לת במרחב שבין המשטח הדו-ממדי של הציור ובין החלל שבו 
מתקיים המיצב. הבחירות שלי בתהליך האוצרותי, כמו בזה 
המחקרי, מתחילות בחזותי ונוגעות בשאלות על האופן שבו 

־החזותי מרחיב את החוויה הקיומית ומפרש אותה מעבר לש
־פה. בעוד שהעשייה האוצרותית היא קודם כל נגיעה אפקטי

בית וחזותית, היא גם מחוברת אל הסקרנות האינטלקטואלית 
שלי ואל האמירות המחקריות והפוליטיות הנובעות ממנה. 

א.ל. ריבוי עמדות מהסוג שאת מתארת עומד 
בסתירה לנטייה הרווחת של אנשים ושל החברה 

ככלל לקטלג ולהכניס דברים למשבצת אחת קבועה 
וקוהרנטית. אותה נטייה עומדת גם ביסוד התפישה 

הרואה בתרבות סין ויפן דבר מונוליטי, מרוחק ושונה 
לחלוטין מ"כאן" ומ"איתנו" – תפישה המאפשרת 
להפעיל כלפי אותן תרבויות את הקטגוריה של 
ה"אחר" האקזוטי, שנדמה כי גם 40 שנה אחרי 

אדוארד סעיד והומי ק. באבא9 עדיין שלטת, 
בוודאי מחוץ לאקדמיה. מצב זה מקשה לתפוש את 

הרלוונטיות של התחום ואת הקשר שלו למקרה 
הלוקאלי הישראלי, קשר שהפוטנציאל שלו בוודאי 

טמון בשיח על אודות יחסי מזרח-מערב או יחסי 
אסיה-אירופה. כיצד את מתמודדת בעשייה שלך עם 
הקושי הזה והאם ובאיזה אופן האמנות שלך מביאה 

אותו בחשבון?

א.ז. הקשר שלי עם יפן )שהחל ב-1981( ועם סין )שהחל 
1988( הוא ארוך שנים, אינטנסיבי וכולל נקודות מבט מש־ -ב

תנות. במשך השנים ההתנסות שלי במזרח־אסיה כללה פנים 
שונות: חיים במקום, לימודים אקדמיים, זוגיות והורות, פרידה, 
מסעות לאורך היבשת ולרוחבה, מפגשים ישירים עם יוצרים 
בני זמננו, יחסי עבודה ומחקר, חברויות, התעמקות בציורים 
עתיקים, קריאה בספרות עכשווית וקלאסית, עבודת ארכיונים 
וספריות, וכן מעורבות פוליטית. כלומר, בעבורי יפן, וגם 
סין, הן סוג של בית והיכרות שחורגת הרבה מעבר לשיח של 
התפעמות ואסתטיקה. אני גם משתדלת ללמד את הסטודנטים 
שלי ברוח זו: מתוך עמדה ביקורתית, חקרנית וקוראת תיגר, 
שאינה מפחדת לפקפק ולשאול, ואינה נסחפת אחר תשוקה 
ראשונית של היקסמות. מה שמעניין אותי הן שאלות הרבה 
יותר ממוקדות – למשל, מדוע יפן אינה מסוגלת לפתור את 
יחסיה עם מדינות אסיה האחרות; התמודדות עם שאלות של 

־הדחקה וביקורת פוליטית בתוך יפן; הבנת תהליכים פרפו
רמטיביים בכל הקשור בכתיבה, ציור, חקירה מדעית וצילום 
ביפן כיום; בשנים האחרונות אני עובדת על מחקר גדול מאוד 
שעוסק בראשית הצילום ביפן, ובפרויקט נוסף הנוגע בייצוגי 
ערבים, פלסטינים והסכסוך הפלסטיני-ישראלי ביפן; יש לי 
עניין רב בתקופת מייג'י )1912-1868( והאופן שבו יפן הניעה 

־את תהליכי המודרניות ונהפכה בפועל מתרבות אסייתית למ
דינה מערבית, טכנולוגית ואימפריאליסטית, שרואה סוגיות 

־של לאומיות וקידמה כשיח המוביל. למעשה, בשנים האחרו
נות אני מוצאת את עצמי בעמדה ביקורתית גם כלפי השיח 

טואלי. מכיוון שהדיון עבר לשימוש במושגים אפיסטמולוגיים 
ופנומנולוגיים, תשומת הלב לרבות מהתכונות החומריות, 
הפרפורמטיביות והאפקטיביות של היצירה נדחקה הצדה, 

־ואני מוצאת בכך בעייתיות מסוימת. כאמנית בראש ובראשו
נה, אני שייכת לקבוצה שעוסקת בדימוי, הנע בין חוויית העין 
והחזותי ובין חוויית הגוף והחומריות )גם כשזו וירטואלית(, 
בדרך של אינטראקציה במקום ניהולו/ הכלתו/ הדחקתו דרך 

השפה והטקסט. 
־לפיכך, המחקר שלי נובע קודם כל מהדימויים, מח

וויה חזותית שנוגעת בי. אני ניגשת למחקר מנקודת מבט 
־של אמנית, והדימוי החזותי לעולם עומד במרכז. גם כשהעי

סוק שלי נגע בשאלות של מגדר )למשל, בעבודת התזה על 
־מורימורה(, חלק ניכר מהדיון נגע בשאלות חזותיות הקשו
־רות בגוף – שאלות על אודות התחזות, התחפשות, התמס

כות וכיוצא באלה; עניין אותי המצב הנפשי של מורימורה 
כאמן שעבר מצדה האחורי של המצלמה, מהעמדה של מי 
ששולט במבט, אל העמדה עצמית מול המצלמה, במצב של 
היות נתון למבט ולמניפולציה של המתבונן, מתוך ויתור על 
עמדת הכוח של הצלם5 )תמונות מס' 2-1(. גם בעיסוק שלי 
בשנים האחרונות בפוליטיקה של זיכרון והדחקה של המלחמה 
באסיה ובאוקיינוס השקט )1945-1931( ביפן, אני בוחנת את 
הנושא מבעד לפילטרים של נראות ואי-נראות, כשבמרכז 
ניצבים דימויים כמו שרידים של תרבות חומרית ואדריכלית 
או אתרים כמו מערות, יערות ומעמקי הים. כלומר, גם הדיון 
הפוליטי והתיאורטי עובר באופן מובהק דרך העיסוק בחזותי 

ובפרפורמטיבי ביחס לשיכחה ולהדחקה. 
במובנים רבים מתקיימים קשרי גומלין בין המחקר ובין 

־עבודת האמנות שלי שניזונה מתהליכי המחקר: כאמנית, בס
טודיו, אני לרוב בוחרת לעבוד בסדרות, כשנקודת המוצא לכל 
סדרה היא דימוי, פרקטיקה חזותית או שאלה תיאורטית )שגם 
היא מקורה בחזותי(, אשר עלו בצורה זו או אחרת במהלך 
המחקר ועתה נהפכים למניע, לכלי או להשראה ליצירה. 

־החיבור בין טקסט לדימוי הוא חלק חשוב מהמשיכה שלי לת
רבות החזותית של מזרח־אסיה: בתוך המסורת הזאת, ההבחנה 
בין טקסט לדימוי רפויה הרבה יותר מאשר במערב, שהרי 
הטקסטואלי )הכתב( מוצאו מן הדימוי,6 והדימוי )של ציור 
הדיו( הוא תולדה של כתיבה. על כן, אני תופשת את האמנות 
שלי כעקבות בחומר של תהליך פרפורמטיבי: הציור כרקורד 
של פעולה, ככתיבה של החזותי, כסימן שאותו מותיר הגוף. 
תהליך האוצרות הוא בעבורי מהלך משלים למחקר 

־וליצירה. המחקר נוכח א-פריורית ביצירה וביחד הם מולי
דים חיבור אל דימויים או אובייקטים של יוצרים אחרים, 
ואלה מובילים בתורם לעבודה בחלל. אני מתייחסת לעבודת 
האוצרות שלי כמו לאמנות מיצב, שבה עבודות האמנות שאני 
בוחרת להציג הן חלקים מתוך עבודה רחבה יותר שבתוכה 

־נוצר דיאלוג בין העבודות ובין עצמן, ובין העבודות ובין המ
רחב המאפשר את האינטראקציה הזאת - מרחב שנוצר מתוך 
הקונטקסט האוצרותי שיצרתי ומתבסס תמיד גם על עמדתי 
כאמנית יוצרת. בתערוכות מסוימות התערבתי באופן פיזי 
בחלל עצמו )לדוגמה, ציור על קירות החלל - תמונה מס' 
3(, באחרות הצבתי כקו מנחה את האסתטיקה של חיבור 
בין ספרות לדימוי חזותי7 )תמונה מס' 4( וישנן כאלה שבהן 
פעלתי כאמנית מיצב לכל דבר דרך טרנספורמציה של חלל 

1
—

2
—

3
—

4
—

5
—
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אימצה באופן בלעדי את המודל המערבי. האמנות המערבית 
לתולדותיה הציבה במרכז את הנראה ואת ההתבוננות בעולם, 
תוך שימת דגש על יצירת דימוי או ייצוג נאמן שלו ושל כל 
מה שנתפש בעיניה כאמיתות ויזואליות, הממוקדות בנראות 

־העולם, כמוטיב-על. האמנויות בסין וביפן לא העניקו קדי
מות לערכים הללו של תיאור העולם וייצוגו, או של "האמת 

־האובייקטיבית" הנשענת על נראותם של הדברים. בסין נו
צרו שפות חזותיות עשירות של מונוכרום באמצעות שימוש 
בדיו שחור, נייר לבן ומהילה במים כדי ליצור את ריבוי גוני 
האפור שביניהם, בעוד שביפן היתה תמיד רגישות גבוהה 
לכל מה שקשור בפני השטח, בחומריות, בהבניה של הדימוי 

או בהטבעה שלו. 
כדי להדגים את המתח הזה אביא דוגמה מתוך המחקר 
האחרון שלי, שנוגע דווקא לצילום ביפן. צילום הוא כמובן 
טכנולוגיה מערבית, שהומצאה ב-1839 בצרפת ובבריטניה 

־על ידי דאגר וטלבוט, בהתאמה. כעשור לאחר ההמצאה הרא
־שונית היו כבר מצלמות וניסיונות צילום ראשונים ביפן. הצי

לום הוא לפיכך מדיום ראוי לבחון דרכו כיצד שימוש באותו 
מנגנון )אפרטוס( עצמו יכול לנבוע מעמדות ומערכים שונים 
בתכלית ולהוביל למערך דימויים המציג תפישת מציאות )או 
ליתר דיוק, תפישת "אמת"( שונה לחלוטין. הצילום באירופה 
צמח מתוך פרקטיקות של התבוננות והבניה בת מאות שנים 

־של המבט מבעד למכשירים שונים )כמו ה"קמרה אובסקו
רה"( - בניסיון ללכוד את העולם הנראה ולקבעו, תוך רצון 
עז להגיע אל האמת מתוך תיאור פנומנולוגי של מציאות 
חיצונית, "אובייקטיבית", בניסיון ליצור "ריאליזם" ולתאר 
את "העולם האמיתי" המתקיים באופן יציב ובלתי משתנה 
מחוץ לסובייקט, כניסיון לתיאורה של אמת אובייקטיבית 

־המתקיימת מעבר לאנושי, היחסי והחולף. אני טוענת שה
צילום ביפן חורג מההסכמה הנרחבת שתפקידו של הצילום 
הוא בייצוג העולם ותיאורו, והוא נובע מתוך תובנה הממשיכה 
את הניסיון החזותי שנצבר בציור דיו, ניסיון הקשור לגישות 
של ציור פרפורמטיבי ואינדקסלי,10  ולחיפוש המדעי אחר 
עקבות והטבעות )traces( כעדות וכהוכחה לקיום.11 העיסוק 
במושג ה"אמת" נבע מתוך הבנתו כעדות חומרית, או כעקבות 
האובייקט/האור במצע )נייר(. לאחרונה, ערכתי גנאלוגיה של 
תצלומי שמש ותצלומים ישירים של אור שנעשו ביפן החל 
במחצית השנייה של המאה ה-19, דרך המחצית הראשונה 
של המאה ה-20 והשנים שלאחר מלחמת העולם השנייה, 
ועד לצילום עכשווי – ישנו מספר מרשים של תצלומים כאלה 
)תמונות מס' 7-6(. אחת התשובות שלי לשאלה מדוע כל כך 
הרבה צלמים הפנו את עדשתם ישירות אל השמש השורפת 
)או אל מקור אור אחר, מלאכותי(, בפעולה שאותה אני מכנה 
"אנטי-צילום", היא שהפעולה הזאת היא הצבה של ה"אמת" 
החומרית והחזותית של הצילום שנובעת מן הקשר שלו אל 
אור ישיר )שאינו מתוּוָך ואינו חוזר מאובייקטים(, ועל כן 

־הוא מהווה את הפעולה הישירה ביותר של רישום האור בע
זרת המצלמה, בלי שום התייחסות או רצון לייצר דימוי בעל 
נראות ספציפית. אלה הם תצלומים שאינם מראים דבר אבל 
עוסקים ב"אמת הצילומית" מתוך הרישום הישיר של האור, 
הטבעתו וצריבתו בפני השטח הרגישים לאור, תוך התייחסות 
לממד החומרי והחזותי של האור עצמו, באמצעות האפרטוס 

הצילומי. 

ידע מהסוג הזה, יותר מאשר האיקונוגרפיה הספציפית 
של הציור הסיני והיפני, משמש בעבורי מקור חשוב ותובנה 
חזותית שדרכה אני מוצאת אפשרויות שונות לעבודה, פיתוח 
והשראה. גם המונוכרום, גם שטיחות פני השטח וגם העקבות 
וההטבעה הם כולם מאפיינים שתומכים זה בזה ומשמשים 

אותי בתהליכי היצירה שלי.

א.ל. בכתיבה של תולדות האמנות הישראלית 
היחס בין "שם" ל"כאן" חוזר ומופיע כמוטיב מכונן, 

כשה"שם" הוא תמיד אירופה. אצלך ה"שם" הוא 
מזרח־אסיה וביצירה שלך מתבצעת הכלאה עם 
ה"כאן" בכמה מישורים. במישור האיקונוגרפי, 

הצופה מזהה בעבודות דימויים המוכרים לו מתרבות 
סין ויפן כמו כלי חרסינה מעוטרים, מניפות, עצי 

בונסאי ועוד. אך ההכלאה האמנותית הזאת מתרחשת 
במישורים נוספים של הקשרים, מקורות ופרקטיקות 

שהם בעלי השלכה עמוקה על היצירה שלך ועל 
הפרשנות שלה. ההצלבה הזאת בין סין, יפן וישראל, 

החוזרת ומופיעה ביצירותייך לאורך כל השנים, 
היא מצד אחד בוודאי תוצר של הזהות ההיברידית 

שהתפתחה דרך הסיפור הביוגרפי האישי שלך ודרך 
הקירבה וההזדהות שלך עם התרבויות האלה; מצד 
שני, היא תוצר אמנותי-אינטלקטואלי של שימוש 

באנלוגיה בין-תרבותית, פוליטית ואידיאולוגית 
לצורך נקיטת עמדה ביקורתית. הייתי רוצה שנעמוד 
על כמה מנקודות החיבור הללו ועל המשמעות שלהן 
ביצירתך. נתחיל בקבוצת העבודות הראשונה שאוסף 

"הארץ" רכש ממך באוקטובר 2001 וכללה עבודות 
מארבע סדרות: סדרת שולחנות הפינג פונג )תמונות 

מס' 63–66 בעמ' 96–99(, סדרת הצלחות )תמונות מס' 
61–62 בעמ' 92–95(, סדרת האמבטיות וסדרת חיתוכי 

העץ )תמונות מס' 35 בעמ' 37; 46–50 בעמ' 61–67; 
55–58 בעמ' 79–85(. 

א.ז. סדרת שולחנות הפינג פונג ממשיכה את היגיון הפעולה 
על פני השטח. שולחן הפינג פונג הוא מעין הטרוטופיה: 
זוהי טריטוריה מובחנת בתוך מרחב התצוגה שתְחומה על ידי 
קווי גבול ברורים המגדירים את מערך הפעילות ויוצרים את 
חוקיות התנועה בתוכה. קווי הגבול מגדירים את יחסי החוץ־
פנים, מה שייך ומה לא, ובהשאלה הם מתפקדים כמטפורה 
לחוקי משחק בכל טריטוריה אחרת – בספורט, כמו באקדמיה, 
בממשל ובכלכלה. העבודה עם השולחנות התחילה ממחשבה 
אופקית: במקום מצע שעליו נוצרים דימויים, השתמשתי בהם 
כמצע שעליו מונחים דברים – אובייקטים מצויים )רדי-מייד( 
או מגזרות עץ. פעולת ההנחה על פני השטח מדגישה את 
השטיחות, מחד גיסא, ואת החִיפצון של האובייקט המונח 

־כתחליף לדימוי המיוצג, מאידך גיסא. על פי הבודהיזם, בעי
קר בגישת זֶן, רצוי שהעולם לא ייחווה באופן שבו הדברים 
)אובייקטים ודימויים( ייספגו בתודעה ויגרמו לתגובה של 
הנפש, אלא בדומה לשולחן פינג פונג, הדימויים רק מונחים, 
או מוטחים בתודעה ונזרקים בחזרה אל ה"אוויר" – הם אינם 

נטמעים בה, מתוך כוונה שלא יטביעו בה עקבות. 

הפוליטי המרכזי ביפן )הממשל היפני כיום הוא בעל נטייה 
ימנית מובהקת( וגם כלפי ההתנהלות הפוליטית והכלכלית 
בסין )שעסוקה בדרבון כלכלי ובהשתקת עמדות ביקורתיות(, 
תוך אהבה והערכה לאמנות חתרנית, ביקורתית, פורצת דרך 

־ומתנגדת, כזו שמציבה אתגרים לשיח השלטוני, כפי שהתפ
תחה בשתי התרבויות הללו. מתוך כך, פעולות האוצרות שלי 
מכוונות להביא את הקולות האלה, במורכבותם ובהתלבטויות 

המלוות אותם, גם אל מחוץ לארצותיהם.
אני מוצאת שהמקרה של סין ויפן - לרבות ההיסטוריה 
הארוכה והמורכבת של היחסים בינן ובין אירופה, ובינן ובין 
התרבויות האסייתיות האחרות )בוודאי בהקשרים המודרניים( 
- הוא רלוונטי מאוד לישראל של היום. התרבות היהודית היא 
במובן מסוים האב הקדמון של התרבות האירופית, ובה בעת 
הבן החורג של אותה תרבות, בעוד שהציונות ביקשה, לכאורה, 
להחזיר את הזהות היהודית אל תוך המרחב האסייתי. נטייתם 
של ראשי המדינה והשיח המרכזי שבה לראות בישראל מקום 
אירופי – יש בה מידה גדולה של הטיה וקולוניאליזם. היינו, 
כל עוד ישראל תראה בעצמה תרבות אירופית, היא בהכרח 

־תישאר גם תרבות קולוניאלית, שאוחזת בפריבילגיות מומ
צאות ותחושת עליונות, ומרשה לעצמה לנהוג באופן ברוטלי 
ביחס לתרבות המקומית, יחס המוצדק על ידיה באמצעות 
מושגים של קידמה ומודרניות. בדומה לכך, גם מאבקה של 
יפן על זהותה המודרנית כלל שלב ארוך ואלים של התנערות 
מאסיה ופגיעה אלימה בתרבויות שכנות. היפנים שילמו על 
כך מחיר כבד של תבוסה מוחצת כחלק מתוצאות המלחמה 
באסיה ובאוקיינוס השקט ב-1945, אבל הם עדיין מצויים 
בהתלבטות עמוקה בנוגע למקומם בין אסיה למערב, וקשריהם 
עם תרבויות אסיה האחרות סבוכים ובלתי פתורים. בעבורי, 
הסיפור היפני של 150 השנים האחרונות הוא סוג של אות 
אזהרה בעבור ישראל של היום, שאינה משכילה להבין את 
מקומה בתוך המרחב האסייתי. סין, לעומת זאת, היא מעצמת-
על, בגודלה ובאוכלוסייתה, והמאמץ הכלכלי של העשורים 
האחרונים הפך אותה גם למעצמה כלכלית. הבולמוס הכלכלי 
של סין, ההתעשרות המואצת והעיוורון בכל הנוגע לכסף, 
השחיתות הפושה והמדינה שהפקירה את אזרחיה - גם הם 
סימני אזהרה למי שאינו מוכן לנהל מדינת רווחה ושאינו 
מציב את האזרחים וצרכיהם בראש מעייניו. המקרה של סין 
העכשווית הוא תמרור אזהרה לכל מי שמבין את אחריותה 

של מדינה לרווחת אזרחיה. 
־היכרות מעמיקה עם ההיסטוריה של אסיה, עם התה
־ליכים הקולוניאליים והשלכותיהם המרחיקות לכת, הנמש

כות עד היום, היא היכרות הכרחית בעיני – לא פחות מאשר 
ההיכרות עם תרבות אירופה או ארצות הברית. השקעתי בכך 
שנים רבות ואני חושבת שתמונת העולם של אסיה, לפחות 
מזרח־אסיה, נהירה לי. מעבר לקווי הדמיון ששירטטתי כאן, 

־אני חושבת שהיכרות עם המרחב האסייתי )לאו דווקא מסי
בות פרקטיות( היא הכרחית – פשוט כדי להבין את מערך 

־הערכים, השאיפות, התשוקות, העבר המדומיין, ההווה המ
תהווה והעתיד המקווה, שבתוכו פועלות תרבויות נוספות. 
יחד עם ההיבטים ההיסטוריים והפוליטיים, גם להתפתחויות 

־האסתטיות בסין וביפן יכול להיות תפקיד מאיר עיניים בי
חס לתולדות האמנות הישראלית, אשר מתוך שאיפה למקם 
את עצמה כחלק מאירופה )ובהמשך ביחס לארצות הברית( 

6
—

7
—
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האובייקטים והמגזרות בסדרה זו הם המשך לדימויים 
שהעסיקו אותי כבר ביצירות קודמות: אמבטיות, נופים בדיו, 
אבני דרך, מגילה מגולגלת, טביעות רגליים וידיים, דוגמאות 
של פורמייקה, צלחות, תפוזים ומלונים, קולבים, מכחולים, 
מגב/מניפה, טקסטים חתוכים כגלופה ועוד. כל אלה מונחים 
על פני שולחן הפינג פונג, משחזרים סיטואציות שונות של 
הנחה או הטבעה שהיא חדירה פיזית אל תוך פני השטח, 
מתוך גריעת החומר ולא כיצירת דימוי. הסדרה מתייחסת 
לארבע העונות – וזו גם הכותרת שלה - בהשאלה ממסורת 
הציור של מזרח־אסיה. הציורים מדגישים היבטים של זמניות 
וארעיות, וביחד, כסדרה, הם יוצרים רצף המתייחס למושג 
הזמן, טמפורליות, חילופיות, השתנות – בניגוד ליציבות ולאי-
תנועה )stillness( של הציור עצמו. שלא כמקובל בסדרות 
מסוג זה, העושות שימוש בהקשרים עונתיים ואופני ביטויָים 

־בטבע )גשם, פריחה, שלג וכדומה(, בסדרה הזאת העונות נו
תרות ללא מסמן ספציפי, האובייקטים המופיעים בעבודות 
אינם קשורים באופן תרבותי )או אסוציאטיבי( לעונה מסוימת, 
והחלוקה היא שרירותית. הכותרת מתייחסת בעיקר לעובדה 
שיש בסדרה ארבעה ציורים ולכך שהיא מבקשת לעסוק בזמן 

ובחילופיות - במובן המושגי ולא במובן הקונקרטי. 
החיבור ללוקאלי נרמז בחלק מהדימויים והאובייקטים, 
במיוחד דרך השימוש בקולבים, בפירות, בפורמייקה ובצלחות 
חרסינה כחול-לבן שמהן התפתחה סדרת הצלחות )תמונות 
61–62 בעמ' 92–95(. זוהי סדרה שעושה חיבור בין צב־  מס'
עי כחול-לבן כסימבול יהודי וישראלי ובין צלחות הפורצלן 

־המעוטרות בכחול-לבן כחלק ממסורת כלי החרסינה הסי
ניים. במקור, כלי החרסינה בסין צוירו בשחור-לבן, בדיוק 
כמו האסתטיקה של ציורי הדיו, אבל החל במאה ה-13, בזמן 
שהמונגולים ייסדו את האימפריה שחיברה את סין לאירופה 
תחת שלטונם, הגיעו לסין הכחול-קובלט ושיטות העבודה 
של ציור מתחת לגלזורה מפרס ומהמזרח התיכון, והשימוש 

־בקובלט תפס את מקומם של המינרלים האחרים באופן דו
מיננטי. כך נהפכו כלי מינג למזוהים עם ציור בכחול מתחת 

־לזיגוג שקוף, על רקע לבן. מאוחר יותר, מתוך התשוקה הג
דולה לכלים המעודנים והיוקרתיים שהגיעו מסין, נוצר רצון 
ליצור כלים דומים גם באירופה, וקומבינציה זו של פורצלן 
בכחול-לבן נהפכה להיות לקונבנציה תרבותית עולמית של 
עיטור כלי פורצלן. גם לאחר שהחלו לייצר פורצלן באירופה, 
בתחילת המאה ה-18, עדיין נשמרה הקונבנציה של עיטור 
כלים בצבע כחול, בדיוק כפי שאלה יוצרו בסין, וכך נהפך 
הכחול-לבן למאפיין של כלי מֵייסן בגרמניה, כלי נֶבֶר בצרפת, 

־כלי דֶלפט בהולנד, כלי וודג'ווד באנגליה ועוד. זוהי דוגמה מע
ניינת לעובדה ש"העתקה" איננה, כפי שרבים אוהבים לדמיין, 
פעולה חד-כיוונית ממערב למזרח, אלא זוהי בעצם תנועה 
דיפוזית: הכלים שמקורם בסין הושפעו מפרקטיקות ייצור 
שהגיעו מהמזרח התיכון, ולאחר מכן טכנולוגיות ואסתטיקות 

אלה הועתקו על ידי יצרנים שונים בארצות אירופה. 
בזמן שהותי בסין יצרתי סדרה של צלחות וכדים עשויים 

־פורצלן, שעליהם ציירתי בכחול דימויים שעסקו בזהות היש
ראלית שלי )תמונות מס' 8־9(. סדרה זו יצרה את האפשרות 
של ציור שטוח באופן המאפשר הלימה בין הציור ובין פני 
השטח של האובייקט, כך שאין מדובר בייצוג אוטונומי אלא 
בדימוי חזותי שהוא חלק ממעטפת הגוף התלת-ממדי – כשם 

שקעקוע מוטמע אל תוך העור, על פני גוף האדם. גם בסדרת 
ציורי הצלחות העניין שלי בדימוי של הצלחות המונחות על 
השולחן נובע מהעניין בשטיחות המושלמת שלו ובאופן שבו 
הציור מתפקד לא רק כפעולה או ביחס לפני שטח מושגיים, 
אלא גם, כפי שנטען ונומק היטב בטקסטים הקנוניים של 
הציור המודרניסטי, מעצם מהותו כאמנות בדו-ממד, השטיחות 
היא הגורם הדומיננטי בבריאת הדימוי.12 נוסף על כך, הדיקט, 
המצע שעליו אני פועלת, הוא במקורו חומר בנייה לרהיטים, 
ועל כן אך טבעי היה מבחינתי ליצור ממנו פני שטח של 
שולחן, ועל פני השולחן להניח את הצלחות – אך שלא כמו 
בציורי טבע דומם של המסורת ההולנדית, שבהם נקודת המבט 
על השולחן העמוס היא תמיד חָלונית, או מן הצד, בחרתי 
בריבוי מבטים תוך שימוש עיקרי במבט-על משטיח, ומתוך 
כך יצרתי תלכיד של פני שטח של הדיקט כמצע, פני השטח 

של השולחן והאובייקטים המונחים על פניו. 
במובנים רבים, סדרת האמבטיות )תמונות מס' 35 בעמ' 
37; מס' 49 בעמ' 64; מס' 50 בעמ' 67( מרחיבה את העיסוק 
בכלי חרסינה, בשטיחות ובקשר הסיני-יפני-ישראלי. ל"סנטו" 
ול"אונסן"13 יש מקום חשוב בתרבות היפנית ובחיי היום-יום 
של התושבים. אינסטלציה מודרנית הוכנסה לבתי המגורים 
20 והרחצה בבית מרחץ שכו־ -ביפן רק החל באמצע המאה ה
נתי, או באתרי מעיינות חמים בזמני החופשה, מקובלת עד 
היום במקומות רבים ביפן. הרחצה אינה רק עניין היגייני-
־פונקציונלי אלא גם פעולה שמקורותיה בפולחני טהרה, שה

תגלגלו לכדי פרקטיקה חברתית-קהילתית. בשנות מגורי ביפן 
נחשפתי לתרבות הרחצה הייחודית הזאת, והחיבה היתרה 
שרבים ביפן רוחשים לטבילה הארוכה ולזמן הנינוח בתוך 
המים החמים הפכה גם לחלק מסדר היום שלי. האמבטיה 
מביאה עמה תחושה של התנתקות, התרגעות, מבט פנימה וכן 
ויתור על שליטה ועל ההיגיון המכתיב את המבנים המוסדרים 
של מרבית הפעילויות היום-יומיות, במיוחד ביחס לחתירה 
מתמדת לתועלת מקסימלית. בהקשר הזה, הרחצה באמבטיה 
יכולה להיחשב כעין אתר של הטרוטופיה – בעלת מרחב וזמן 
נפרדים המאפשרים התנסות מנטלית שונה. השהייה במים 
בתנוחה מאוזנת שבין ציפה לשקיעה היא מטונימיה למצב 
של שחרור, פגיעוּת, הסרת מגננות ומתן דרור ללא-מודע. לא 
בכדי הפסיכואנליזה מתנהלת כשהמטופל נמצא בשכיבה. עם 
זאת, בסדרת הדיקטים הזאת ציירתי אמבטיות דווקא על פי 
אב-טיפוס של האמבטיה הביתית הישראלית ולא היפנית. 
מבחינה חומרית, מדובר בחדרי אמבטיה שהם חדרי חרסינה 
)חיפויי הקירות, הכיורים, האסלות והאמבטיות( - המכונה 
באנגלית china. דימוי האמבטיה צויר בצבע סופרלק לבן 
ומבריק שאוטם ומכסה את חלקי הדיקט )בדומה לציפוי 
האמייל של האמבטיות הממשיות(, ואגן האמבטיה עצמו 
מתואר במבט-על או מנקודת מבט אופקית של מי ששוכבת 
בתוכו, כשמצב השכיבה/ הקצרה הוא הקרוב ביותר לשטיחות 
דו-ממדית. כמו בסדרות של שולחנות הפינג פונג והצלחות, 

גם כאן נקודת המבט מתלכדת עם פני השטח.
בכל העבודות בסדרה, האמבטיה היא הדימוי המרכזי 

־וסביבה ישנו מערך שלם של דימויים המופיעים כעין אינ
וונטר, אסופת מסמנים או לקסיקון אישי של אפשרות ייצוג 
אינדקסלית של עולם דימויים פרטי. גם האמבטיה אינה 

־ייצוג של אמבטיה אמיתית אלא אמבטיה ממוזערת, קטלו

גית )כמו הדימויים המוקטנים שבתוך המזוודה הירוקה של 
מרסל דושאן(. בעבודה מכתב לחבר יפני )תמונה מס' 50 
בעמ' 67(, למשל, האמבטיה מופיעה כעין שריד של מערך 
דימויים שלם שקרס, כשהדימויים כולם נמחקו בעזרת סכין 
חיתוך ועל הדיקט נוצר במקומם מערך של סימני המחיקה. 
רק שני מסמנים יחידים נותרו ניתנים לזיהוי לצד האמבטיה, 
כמו חמקו מהסכין: טקסט ביפנית )תרגום של כותרת שכתב 

־דרידה ב"מכתב לחבר יפני" בניסיון לתרגם את המושג "דקונ
סטרוקציה" ליפנית(14 וכנף גלימה מתנפנף ברוח. בציור אחר 
בסדרה, שנקרא סאבישיסה )חלודה/ בדידות/ עצבות( )תמונה 
מס' 49 בעמ' 64(, האמבטיה מצוירת כמוארת על ידי אורות 
מכונית רחוקים ומתוכה מבצבצות זוג רגליים של גוף/גופה. 
הדיקט עצמו פגוע ומחורר והעבודה משרה תחושה כבדה של 

מלנכוליות, בדידות, תוגת הקיום ותחושת אובדן. 

 א.ל. העבודה שקוף למשתמש )תמונה מס' 35 
בעמ' 37( יכולה להיחשב כחוליה מקשרת בין סדרות 

שולחנות הפינג פונג, האמבטיות, הצלחות וחיתוכי 
העץ, כשהיא מכילה בו-זמנית אלמנטים מכולן: 

הרקע הוא מחצית שולחן פינג פונג שעליו מתוארת 
קבוצת כדורי פינג פונג פזורים, במרכז נראים 

אמבטיה וקיר אריחי חרסינה, לצדם צלחת מנופצת, 
מעוטרת בכחול-לבן, ובד קפלים לבן שבשוליו פס 

כחול מתפקד במרומז בו-זמנית כמגבת וכדגל ישראל 
או כטלית, ודימוי נוסף נראה מחוק כולו בחיתוך 

עץ. מעל לכל מתנוססת הכתובת "שקוף למשתמש", 
עשויה גם היא בחיתוך עץ אל תוך משטח הדיקט 

בכתב מראה כגלופה. חיתוך עץ הוא טכניקה 
מסורתית )שמקורה בסין ושוכללה ביפן(, שהלכה 

והתפשטה בעבודות שלך עד שהובילה ליצירת סדרת 
דיקטים גדולי ממדים העשויים כולם בטכניקה הזאת 

)תמונות מס' 49 בעמ' 64; מס' 50 בעמ' 67; מס' 
55–56 בעמ' 79–81(. 

א.ז. העבודה על מצע של דיקט חשוף, מדיום שאותו הפנמתי 
בעת לימודי במדרשה, נעשתה בהמשך לנורמה המקובלת אז 
מבית מדרשו של רפי לביא. מצאתי דרך לקשור בין הדיקט 
החשוף, הישראלי, ובין שפת הדימוי ביפן, תוך שאני מייצרת 
חיתוך עץ על פני השטח של הדיקט. מטרת אימוץ הטכניקה 
הזאת היתה כפולה: בהיבט הפורמליסטי, זו היתה דרך לחדור 
אל תוך המרקם החומרי, לפרק את פני השטח של הדיקט, 
ולא לאפשר למשטח העץ את קיומו כמצע לציור )בנוסח 
של הציור המערבי, המציג את הדימוי המצויר כחלון אל 
המציאות(; בהיבט הייצוגי, פעולת הפציעה של פני השטח 
לא איפשרה לדימוי להמשיך ולהתקיים, ותפישת ההתבוננות 
של הציור בעולם כמו נשללה ממנו. עם זאת, חדירת הסכין 
אל תוך מצע העץ היא שטוחה מעיקרה ועדיין נשארת על 
פני השטח בלבד, ולכן בשלב הבא ביקשתי לחדור ממש דרך 
פני השטח ולבטל אותם כליל. חיפשתי פעולה שתכריע את 

־המצע ותעבור דרכו לצדו השני. לשם כך, הובלתי את הע
בודות אל מטווח ירי והנחתי אותן מאחורי המטרות. היורים 
המתאמנים לא ידעו שהם יורים בציורים כך שהפיזור של 
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הפגיעות על פני הדיקטים היה אקראי לחלוטין )תמונה מס' 
46 בעמ' 60–61(. דושאן בהזכוכית הגדולה פעל באופן דומה: 
הוא ירה מתוך אקדח גפרורים טבולים בצבע, ובכל מקום שבו 
הם פגעו בזכוכית הוא קדח חור. עבודות הדיקט טעונות, אם 
כן, בשרשרת של מסמנים והקשרים: בהקשר הישראלי דרך 
הדיקט ו"דלות החומר",15 בהקשר היפני באמצעות השימוש 
בטכניקת חיתוך העץ, בהקשר של תולדות האמנות המערבית 
באמצעות החיבור לדושאן, ולבסוף, שוב בהקשר הלוקאלי - 
באמצעות הירי האקראי והבלתי מודע במטווח והקשר הבלתי 

נמנע שלו למיליטריזם הישראלי. 

א.ל. ביצירה שלך את עושה לא פעם שימוש 
בפורמטים קלאסיים של ציור אסייתי, כגון מניפה 

)תמונות מס' 11-10(, מחברת אימון לכתיבה, 
פורמטים עגולים, טפטים וכדומה. המגילה היא 

פורמט אסייתי נוסף שאת מאמצת ליצירה שלך, 
והיא קשורה קשר הדוק לשפת ציורי הדיו שהתפתחו 

בסין לפני יותר מ-1,000 שנה והם אולי המזוהים 
ביותר עם האמנות באסיה. ב-1996 יצרת סדרה של 
מגילות נייר )תמונות מס' 14-12( ברישומי דיו וכ-

15 שנים אחר כך, ב-2010, חזרת להשתמש בפורמט 
דומה, אך הפעם, באופן החורג מהמסורתי, עשית 

זאת בסדרה של ציורי דיו ושמן על דיקטים וקנווסים 
 ארוכים וגדולי ממדים )תמונות מס' 41-37 בעמ' 

51-42(. שתי הסדרות, השונות מאוד מבחינת 
הטכניקה, החומרים והממדים שלהן, עוסקות באותו 
הנושא – גדר וגבול – ובשתיהן מתקיימת הלימה בין 

צורה לתוכן מעצם ההתאמה בין הפורמט האופקי 
והארוך של המגילה ובין זה של קו גבול. גדר וגבול 
הם נושאים אקוטיים במרחב הישראלי, הן מבחינה 
פיזית קונקרטית בנראות שלהם )או לחלופין באי-

הנראות ובמאמצי המחיקה שלהם( והן מבחינה 
פוליטית-קונספטואלית. בשתי הסדרות ההכלאה 

שנוצרת היא כמו בין שפה זרה לדיבור מקומי.

א.ז. אני מודעת לכך שדימוי הגדר והגבול הוא דימוי נוף בעל 
טווח רחב של פרשנויות בארץ, אבל בעבורי הניסיון לשרטט 
את הגבול נגע קודם כל ישירות בפורמט הנמשך, הארוך 
מאוד, של המגילה, או הלופ האינסופי, שאני מרבה לעסוק 
בהם. את סדרת מגילות הנייר ציירתי מיד עם חזרתי הראשונה 
לארץ ב-1996 והיא כוללת מודלים שונים של גדר - שבכה, 
תיל, גדר-חיה, סברס או שביל טשטוש - שכולם אופייניים 
למרחב הישראלי. סדרת הדיקטים מארון אל-ראס )תמונות 
41-37 בעמ' 51-42( צוירה במשך השנה שבה התגו־  מס'

ררתי בקיבוץ יראון, במרום הגליל העליון, ממש מתחת לכפר 
הלבנוני מארון אל-ראס, ששמו נקשר בקרב שהתקיים בו 
במלחמת לבנון השנייה ב-2006. החיים בקיבוץ המרוחק היו 
שונים מכל מה שהכרתי. עד אז חייתי רק בסביבות עירוניות, 
או שהייתי חלק מקהילת חוקרים באקדמיות מרכזיות. הסביבה 
הכפרית, החברה הקטנה והסגורה שחבריה שקועים בענייני 
היום-יום, הגדר המקיפה את הקיבוץ, הכפר הלבנוני המשקיף 
מעליו, קרוב כל כך ועם זאת מחוץ להישג יד ולטווח התודעה, 
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המרחק ממרכז הארץ, החיים לצד קו הגבול והנוכחות הצבאית 
המסיבית - כל אלה השפיעו עלי עמוקות, חילחלו אל תוך 
היצירה וקיבלו ביטוי בציור. התיאורים עצמם התבססו על 
שורה של חיבורים: בין ציור דיו לציור שמן, בין יום ללילה, 
בין שני צדי קו הגבול, בין תאורה מלאכותית לטבעית. הרקע 

־לכל העבודות בסדרה הוא קו הנוף של המפגש בין שולי הקי
בוץ ובין המצוק המתרומם שבראשו הכפר הלבנוני. על הרקע 
הזה הונחו, כמו פוזרו, בליל של דימויים: בונקרים ורשתות 
הסוואה, מצודות וכתובות אש, שועלים ועצי אורן, מטוסי קרב 
שיצאו להתקפה וצמיגים בוערים, גדרות, כיסאות פלסטיק, 
פצצות תאורה, מגדלי תצפית, פסל האריה של תל חי, ועוד. 
בעבורי, סדרה זו מייצגת את האפשרות ליצירה של נוף מושגי 
המכיל בתוכו פרטים הלקוחים מהסביבה המיידית, ושימוש 
באסטרטגיות ייצוגיות של ציור שמן לצד פרקטיקות של פני 
השטח, משיכות דיו שטוחות, סימון ותיחום, וכל זאת כדי 
ליצור תמונת עולם המחברת בין איום חיצוני לחרדה פנימית, 

שמקורם הוא דווקא במקומי ובמוכר.
את פורמט המגילה חקרתי גם במדיומים אחרים: 
ב-2001 יצרתי את עבודת הווידיאו גדר )תמונה מס' 15( – 
נסיעה בלופ אינסופי במעגל סביב גדר של קיבוץ בשעת לילה. 
המגילה בציור והלופ בווידיאו מייצגים באופן דומה בעיני 

־תנועה אינסופית, כליאות וחוסר יכולת להשתחרר מהמגב
לות של התיחום. הלופ האינסופי של הווידיאו המדגיש את 
הריק, והחשיכה הנקטעת בקצב קבוע על ידי אורות פנסים, 
יוצרים יחדיו אווירה אפילה ומעיקה. אווירה דומה עולה גם 
2009( וב־ )מסדרת תצלומים לילית של הגדר בקיבוץ יראון 

סדרה הפרעה גבולית )תמונה מס' 16( שבה צילמתי כל אחד 
 מהשלטים לאורך הגבול עם לבנון – ממטולה ועד ראש הנקרה 
)2012-2011(. התיעוד של השלטים הירוקים על הרקע הפ־

סטורלי של הנוף והעצים יצר סוג של קו רצוף מדומיין )מעין 
גדר(, הנובע מהרפטטיביות והזהות בין הפרטים. באופן דומה 
2012 של מצודות טי־ -מתפקדת סדרת תצלומים בשחור-לבן מ
־גארט )משטרות בריטיות( הממוקמות לאורך קו הגבול )תמו

נה מס' 17(. הפרויקט האחרון שלי בתחום זה צולם בווידיאו 
ב-2013 בנסיעה היקפית סביב הגדר של קיבוץ בארי, באזור 

שסמוך לגבול עם רצועת עזה. 

א.ל. השימוש בסימבולים הקשורים במיתוסים 
מכוננים של החברה הישראלית אינו חדש אצלך. 
הפעם הראשונה שפגשתי את היצירה שלך היתה 

בנובמבר 2000 בתערוכת היחיד "קרנטינה" )תמונה 
מס' 18(, שהוצגה בגלריה של קרן היינריך בל 

בתל אביב ובה חיברת בין אייקונים מובהקים של 
הישראליות הציונית-התיישבותית – הצבר והתפוז, 

שני סימבולים שמקפלים בתוכם גם את ההיסטוריה 
של הסכסוך הישראלי-פלסטיני - ובין פרקטיקת 
הבונסאי השאולה מהתרבות היפנית. התפוז, פרי 

שמקורו בכלל מסין, עמד גם במרכז תערוכת היחיד 
הבאה שלך, "Apfelsine" )תמונה מס' 19( מ-2001, 

שהוצגה בגלריית המדרשה, שבה שילבת את הסיפור 
"ארץ התפוזים העצובים" מאת הסופר הפלסטיני 
ע'סאן כנפאני. ההיסטוריה והפוליטיקה של סין 

ושל יפן, כמו אלה של ישראל, מלוות בטראומות 
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לאומיות, במורכבות היחסים עם המדינות השכנות, 
ביחסים דכאניים של רוב כלפי מיעוט ובסכסוכים 

ומתחים אתניים-לאומיים הכוללים אלימות עממית 
מתפרצת וברוטאליות משטרית-מאורגנת. האנלוגיה 

הזאת היא רכיב מרכזי הן בפעולה המחקרית 
והאוצרותית שלך והן ביצירה שלך.

א.ז. העיסוק שלי בנושא החל כבר בראשית שנות ה-90, 
אבל הפעם הראשונה שבה דיברתי ישירות על הנכבה דרך 
בחינה של מצבי הדרה, הזרה והחלפה של אוכלוסיות אכן 
היתה בתערוכה "קרנטינה" )תמונה מס' 18(, שם הצבתי עצים 
וצמחים שחלקם הם צמחים מקומיים שהודרו מן המרחב, בעוד 
שאחרים, "נחשבים" יותר, תפסו את מקומם. ביסודו של דבר, 
עסקתי אז בצבר, שהפך לגדרות שבורות, נעלמות ומפוזרות 
בצדי דרכים, כעדות לחיים ולחקלאות שהיתה ונהרסה, וכן 

־בשיחי ורדים ושושנים, שנתפשים כצמחים יוקרתיים ואירו
פיים המחברים את ישראל לאירופה ומשמשים בפרקטיקה 
היום-יומית )חקלאות וייצוא, למשל( כאמצעי למיצובה של 
ישראל כאומה מפותחת ומערבית. החל ב-2002, הנכבה, יחד 
עם מושגים נוספים הקשורים בה כמו מחיקה והסתרה, הלכו 

־ותפסו מקום נרחב יותר בעבודות שלי – במיוחד בסדרת מי
צבים מתמשכת שבה הצבתי רשת הסוואה מתוחה אופקית 
 שמתחתיה הוסתרו בכל פעם חפצים אחרים )תמונות מס' 
23-20(. העבודה שיצרתי עם חזרתי לישראל ב-2010, ובה 

־הוסתר דגם שלם של כפר הרוס מתחת לרשת ההסוואה )תמו
נה מס' 20(, היא אולי הישירה ביותר בסדרה, אבל הן כולן 
עוסקות באותם הנושאים. ב-2013 הצגתי את העבודה גן יבש: 
מיני-נכבה )תמונה מס' 24(, שהוצבה על גג בית בנימיני בתל 
אביב )המרכז הישראלי לקרמיקה עכשווית(, ובה קבוצה של 
פסלי בתים הרוסים, עשויים מחלוקי אבן, שהושתלו והוטמעו 
בתוך משטח של שברי קרמיקה וחרסים. לחלופין, בעבודת 

־המחקר, האוצרות והכתיבה שלי אני מתמקדת לא פעם ביצי
רתם של אמנים פלסטינים-ישראלים כמו איברהים נובאני,16 
עבד עאבדי17 או חנא פרח כפר בירעים, שבמסגרת הכתיבה 
על יצירתו )שבמרכזה סיפורו של כפר בירעים( עברתי בין 
ארכיונים שונים והגעתי למסמכים ולתצלומים שלא ראו אור 

זה עשרות שנים.18

א.ל. אין ספק שכשמדובר בהכלאה ובזהות היברידית 
או מפוצלת, הזהות הפלסטינית-ישראלית היא אחד 

המקרים המורכבים והמאתגרים ביותר. בפרויקט 
המחקרי שלך על אמנות סין ויפן, גם בעבודת 

התזה שעסקה במגדר וגם בעבודת הדוקטור שעסקה 
באסטרטגיות של הסוואה, השאלות על זהות ביחס 

למצבי זרות ושייכות או היבחנות והיטמעות הן 
שאלות מרכזיות. "ארגז הכלים" לדיון בשאלות הללו 

כולל כמובן שורה ארוכה של הוגים כמו הומי ק. 
באבא, ז'אק רנסייר, ג'ודית באטלר ורבים אחרים, 
אך נדמה שבעבורך מרכזית במיוחד המחשבה של 

ז'יל דלז ופליקס גואטרי והניתוח שלהם את המבנים 
הרציונליים שבבסיס המחשבה המערבית.

א.ז. במסגרת העבודה עם ההגות של דלז וגואטרי, המושג 
־שלהם "סכיזואנליזה" תופס אצלי מקום מרכזי. זה מושג מא
־תגר במיוחד כיוון שהוא מציע תפישה של פיזור ופירוק בי

חס ל"אני", העומדת בסתירה למבט הפנימי שלנו על עצמנו 
הנחווה כרצף וכקוהרנטיות. אני משתמשת במושג בצורתו 
המפוזרת )לא מוגדרת או סגורה(, כחומר, באופן שבו הביזור 
והפירוק הם צורות התייחסות אלטרנטיביות למציאות, כזו 
שאינה בנויה סביב מרכז אחדותי ורצף ליניארי ופנומנולוגי. 
הסכיזואנליזה הפרטית שלי, אני חושבת, באה לידי ביטוי 
בצורת התקדמות קונצנטרית או מעגלית. אישית, מצבים של 
סכיזופרניה והיברידיות, חוויתי בשנים שחייתי בלונדון יותר 

־מאשר בסין או יפן. דווקא שם נהפכתי למזוהה כמיעוט, וב
עיקר למזוהה כיהודייה; אף אחד מהפרמטרים הללו לא תרם 

־לתחושת הביטחון שלי – מחד גיסא, הייתי דוקטורנטית מצ
ליחה ואמנית יוצרת ופעילה, ומאידך גיסא, במגע היום-יומי 
שלי עם הסביבה נתקלתי ללא הרף ביחס מתנשא או מתעלם. 
זה היה גם הרגע שבו הבנתי, ולו במעט, מה פירוש להיות 
פלסטיני-ישראלי, את המתח שבין זהות והישגים אישיים 
ובין ההתמודדות עם תיוג, שיוך לקבוצת מיעוט ותחושת זרות 

־חריפה. מובן שבמקרה הפלסטיני-ישראלי מדובר במצב מו
רכב אלפי מונים מפני שתחושת הזרות מופיעה בבית שלך 
עצמך ותחושת ההשתייכות אינה רק לקבוצת מיעוט, אלא 
לקבוצת מיעוט המזוהה עם האויב. זה היה גם הזמן )2003( 

־שבו יצרתי קשר עם איברהים נובאני וכתבתי עליו את המא
מר שקשר בין סכיזופרניה להסוואה. טענתי המרכזית היא 
שמצב של אי-נראות או הסוואה הוא מצב של איבוד זהות 
קוהרנטית ושלמה, כפי שהיא מנוסחת בשיח הפסיכואנליטי. 
השיחות שלי עם איברהים באותו זמן מתחו קו מתפתל בין 
הזהות של הסבים שלי, שחיו בברלין בשנות ה-20 וה-30 
של המאה שעברה, בין זהותו שלו כבן המיעוט הפלסטיני 
בישראל היום ובין החוויה הפרטית שלי בלונדון בתחילת 
שנות ה-2000. הסכיזופרניה, כפי שהבנתי אותה אז, נבעה 
מן הפער בין תחושת הערך העצמי לבין הדמות המצטיירת 
בעינו של המתבונן, המוזנת על ידי ערכים סטריאוטיפיים 
ומונעת על ידי שלל דעות קדומות שאינן בהכרח רלוונטיות 
לזהות הפרטית שלך, או לאופן שבו את מדמיינת את הדרך 

שבה דמותך מופיעה בעינו של המתבונן. 
ככלל, אני רואה בהגות של דלז וגואטרי את המחשבה 
המשוכללת והאפקטיבית ביותר לפירוק ולחיבור מחדש של 
כמה מאבני היסוד במחשבה המערבית. כאשר הם מצביעים 
על הניתוח הפרוידיאני של הקונפליקט האדיפלי כמדיר את 
כל מי שמסיבות כאלה ואחרות לא נולד למשפחה גרעינית עם 
שני הורים הטרוסקסואלים, הם חושפים כיצד תיאוריה מדעית 
לכאורה של תהליכים נפשיים, הקשורים בהתהוות מגדרית 

־ומינית, משמשת למעשה כמבנה לשמירת כוחו של מודל המ
שפחה המערבי, ודרכו מייצרת את מודל השליטה החברתית 
ביחיד. על כן, שלילתו של אדיפוס, "אנטי-אדיפוס",19 היא 
צעד ראשון כדי לשחרר את הסובייקטים מן העול שהטילה 
על כתפיהם התפישה האדיפלית, שמטרתה למשטר ולמשמע 
את האדם אל תוך המערכות החברתיות הקיימות. זוהי תובנה 
שלאורה הם מפרקים ומנתחים שלל הבחנות מערביות: בין 
גוף למחשבה, בין חומר לתודעה, בין זיכרון למיניות, בין 
נראות לאי-נראות ועוד. כמעט כל אחת מהעבודות שיצרתי 
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נובעת מקשר כלשהו אל הגותם, בעיקר דרך כמה מושגים 
מרכזיים החוזרים ומתפתחים אצלם:

 becoming( מורגש"  בלתי  "ההיעשות  מושג 
imperceptible( מופיע בסוף הדיון שלהם על אודות תה־
ליך ההיעשות )becoming(: "להיות מוסווה, פירושו להיות 
כמו כולם",20 הם כותבים; כלומר, מבחינתם, אי-נראות אינה 
תוצאה של היקבעות במצב של זרות, אלא ההיפך מכך: היא 

־מתארת תהליך של היטמעות מוחלטת בסביבה והפיכה לגו
רם זהה ושייך עד כדי כך שהוא נהפך לבלתי נראה; מושג 
"הסכיזואנליזה",21 שכבר הזכרנו, מצביע על צורה חדשה של 
התבוננות באדם – שלא מתוך חשיבה על גרעין בהיר, מגובש, 
אחיד וקונסיסטנטי - אלא מתוך תפישה מבוזרת ומרחבית של 
"האני", הרואה בזהות העצמית מצב פתוח הנמצא בהשתנות 

־וכרוך במשא ומתן מתמיד ביחס בין הסובייקט ובין הסבי
בה וביחס למצבי זרות/היטמעות ושייכות/אי-שייכות; מושג 
multiplicity(22 קשור אצלם במעבר אל מחוץ למי־ )"הריבוי" 
שטור וניהול של שיח אחדותי והחלפתו במבנים של "חזרה" 
 )fold( "ואילו ה"קיפול ;)difference( "ו"שוני )repetition(
מתייחס לפני השטח והמעבר מדו-ממד לתלת-ממד שלא 
דרך אשליה של ייצוג או הנכחה של האובייקט; "נוודות" 
)nomadism( 23 הוא מושג שאותו שני ההוגים מציבים כא־
לטרנטיבה לתפישה הריכוזית והמייצבת של השיח ההגמוני.

הנווד הוא מי שמאתגר את המערכת המוסדרת וההיררכית על 
ידי תנועה מתמדת, חוסר יציבות וחציית גבולות; "גוף ללא 
איברים" )Body without Organs( עוסק בקריאה של הגוף 
מעבר לחלוקה המדיצינית הפונקציונלית של איברים ותפקוד, 

־והעדפת תפישה של הגוף ככוליות אפקטיבית של ריבוי תחו
שות והתנסות – הגוף הכואב, הגוף המתמכר, הגוף הנהנה.24 
כל אלה הם מושגים וערכים שעמם אני מזדהה ובתוכם 
אני פועלת בכתיבה ובאוצרות שלי, והם גם מקבלים ביטוי 

־כמאפיינים מהותיים וחוזרים ביצירה האמנותית שלי: חז
רה וריבוי של קווים, דגמים וחיתוכים; הטמעה והסוואה של 
הדימויים אל תוך ועל פני המשטח והקומפוזיציה; הבדלים 

־מינוריים בין צורה לרקע שמותחים את הגבול בין נקודת הד
מיון לנקודת השוני - הן מבחינת סקאלת הצבעים והן מבחינת 
הצורות והדימויים; ביטול ההיררכיה - הן בין מרכז לשוליים 

־והן בין חומרים "גבוהים" ל"נמוכים"; שימוש בפורמטים ארו
כים באופן חריג ומבנים שולחניים או מתקפלים. 

א.ל. כאן אנחנו חוזרות לתנועה הזאת שבין המחקר 
התיאורטי לחקירה החזותית, שמלווה אותך לאורך 

כל הדרך. ללא ספק, מושג מפתח להבנת היצירה 
שלך הוא "הסוואה", שאותו את חוקרת ומפתחת 

במשך שנים. האם תסכימי איתי שהעיסוק האמנותי 
שלך בהסוואה קדם לעיסוק התיאורטי, והוא מופיע 
מוקדם מאוד ביצירתך כשהוא קשור בתחילת הדרך 

לעיסוק בדימויים מיניים?

א.ז. בהחלט אפשר למצוא כבר בעבודות מוקדמות שלי את 
העיסוק בכיסוי ובהסתרה שיכול להיחשב כתחילתו של העניין 
שלי בהסוואה. בעבודה מאונן מ-1985 )תמונה מס' 44 בעמ' 
54(, שהיא העבודה הוותיקה ביותר מבין עבודות האמנות 

שלי המצויות באוסף שלכם, אפשר כבר לראות שההסתרה 
היא שאלה מרכזית. על פני משטח הדיקט נמתחים קווים 
דקים לרוחב הציור ומכסים אותו כליל. הקִוְוקוּו הזה מדמה 
תצוגה של תמונה מתוך מוניטור או דימוי הנראה מבעד למסך, 
כשמאחורי הקווים הדקים צפה ועולה דמות גדולה של גבר, 
כעין אב גדול או מנהיג – אולי דמות כמו זו של מאו, או רפי 
לביא או "האח הגדול" מ- 1984 של ג'ורג' אורוול - כייצוג של 
פטריארכיה. בחיבור בין מנהיג-על לאוננות ביקשתי למתוח 
ביקורת על העיסוק-בעצמי של המנהיגות, על הסוליפסיזם, 

־הכוחנות והעמדה מול העולם מתוך התכנסות, אטימות והת
עלמות. הגבר המאונן שוכב על שולי הפריים, בחזית הציור, 
מכונס בעצמו כשגבו מתלכד עם בסיס התמונה, ודמותו בנויה 
קווים וחריטות. זה היה אחד הניסיונות הראשונים שעשיתי של 
חיתוך עץ בסכין במטרה לחדור אל תוך פני השטח של הציור. 

־העיסוק בדימויים מיניים אינו נוכח באופן רציף בעבו
דתי אבל הוא חוזר ועולה מדי פעם, והוא כמעט תמיד קשור 
בעיסוק שלי בקו וביצירת מסכים. בסדרת עבודות מאוחרת 
יותר, של ציורי דיו על נייר, עסקתי בדימויים הלקוחים מעולם 
ה"שונגה" – ציורי פורנו ביפן – שאותם הצבתי כמתרחשים 
מאחורי פרגודים, וילונות, כילות, מסכים, תריסים ורשתות – 
דרכים שונות להסתיר את המעשה מאחורי משטח של קווים 
דקיקים היוצרים חיץ )המלוכד עם פני השטח של הציור( 
בין הדימוי ובין הצופה )תמונות מס' 43-42 בעמ' 53-52(. 
בסדרה זו התמקדתי במערך היחסים שבין הקו המכני לקו 
הידני, "הרגיש". בזמן לימודי באקדמיה לאמנות בבייג'ינג 
שמעתי, פעם אחר פעם, עד כמה חשובה העבודה על הקו, 
כולל מבנה ה"עצמות", הרגישות, אופן ההולכה והדחיסות 
שלו. וככל ששמעתי על כך יותר, סירבתי לקבל הכתבה שכזו 
או תפישה שרואה בקו אמצעי בלבדי לתאר רגישות או הבעה. 
חיפשתי לעצמי דרך לפתור זאת מבלי לכפור בעיקרי השיטה 
הקלאסית של ציור דיו. השלב הראשון היה כשמצאתי סוג 
נייר בעל טקסטורת פסים עדינה ומיוחדת שנוצרה מן הרשת 
שלתוכה נוצקה עיסת הנייר בעת הכנתו. זהו נייר פשוט וזול 
שעיקר מטרתו היא סינון אור החודר מבעד לחלונות. את 
הגיליונות הראשונים מילאתי בציורי קווים דקים, תוך שאני 

־חוזרת בקפדנות בעזרת מכחול על הקווים היצוקים בתוך המ
רקם ויוצרת חפיפה בין הקווים שבנייר המתועש ובין הקווים 

הידניים שלי. 
סדרת הפסים הראשונה היתה אם כן מופשטת ביסודה, 
אבל היא הובילה אותי לחיפוש אחר דימוי שיתאים בנראות 
ובמהות שלו ליחס שבין "ידני" ו"רגיש" ובין מכני ומתועש. 

־הדימויים הראשונים שיצרתי בסדרה זו היו דימויים של תרי
־סים ומסכי במבוק, חלקם פרושים, חלקם מגולגלים וחוש

פים את המשטח. בשלב הבא, מצאתי ציורי "שונגה" שעוצבו 
בצורה כזו שסצינות ארוטיות מופיעות כשהן נראות מבעד 
למסכי במבוק, כילות יתושים או רשתות דייגים )תמונות מס' 
26-25(. את הדימויים הללו תירגמתי למערכת קווים דקים 
והעתקתי על גבי אותו סוג של נייר ומתוך אותה פעולה של 
חזרה על הקווים ושחזור של צורת הקו המייצרת את הדימוי. 
הבחירה בדימויים פורנוגרפיים בסדרה זו נובעת אם כן דווקא 
מתוך היבט של הסתרה, כיסוי ופירוק של הדימוי אל תוך 
מערך הקווים, אך גם בה מגולם היבט היסטורי של המתח בין 
מזרח למערב. הדימויים המיניים של ה"שונגה" היו נפוצים 

מאוד ביפן בין המאה ה-17 למאה ה-19. טובי הציירים עסקו 
בייצורם והם היו חלק מהשוק הפעיל מאוד של יצירה והפצה 
של דימויים מודפסים ומשוכפלים בעריה של יפן בתקופת 
טוקוגאווה. האיסור על הפצתם, וההגבלות על תיאור של 
דימויי איברי מין או שיער ערווה, הם תולדה של המפגש עם 
המוסרנות הוויקטוריאנית של האמריקאים והבריטים במאה 
ה-19, כשביפן, בניגוד לאירופה ולאמריקה, איסורים אלה 

נותרו על כנם עד היום. 

א.ל. מאוחר יותר ההסוואה הולכת ותופסת מקום 
נרחב ביצירתך ומקבלת הקשרים חדשים. מבחינה 
סגנונית, היא נוכחת בסדרת חיתוכי העץ )תמונות 

מס' 50-46 בעמ' 67-61( שלך משנות ה-90 ובאופן 
 מובהק יותר בסדרה גדולה של עבודות נייר 

מ-2005-2004 המורכבת מדגמי הסוואה צבאיים 
שונים, שאותה רכשנו לאוסף כמעט במלואה כעשר 
שנים אחרי יצירתה )תמונות מס' 36 בעמ' 41-38; 

מס' 45 בעמ' 59-56; מס' 54 בעמ' 77-74; מס' 
60 בעמ' 91-88(. ההסוואה מופיעה בהם כהמשך 
לנושאים שעליהם דיברנו, בקשר לזהות ובקשר 

למצבים של היברידיות ושל ניסיון להיטמע במרחב 
החברתי והתרבותי, ונראה שהדגש בעבודות הללו 

הוא היחס בין הנראה לנחשב ובין הנראה לאי-
נראה. האם תוכלי לספר כיצד הגעת לעסוק במושג 

ה"הסוואה" ומה החשיבות שלו ביצירתך?

א.ז. אל מושג ה"הסוואה" הגעתי כמעט במקרה בשנות ה-90, 
־כאשר עבדתי על עבודת התזה שלי שעסקה ביצירתו של מו

רימורה יאסומאסה,25 בהקשר של מושג המופע המגדרי של 
ג'ודית באטלר והחיקוי התרבותי של הומי ק. באבא. תוך כדי 
עבודת המחקר והקריאה בחומרים השונים הגעתי למשפט 
שנכתב על ידי ז'אק לאקאן בסמינר ה-11: "תוצאת החיקוי 
היא הסוואה".26 למפגש עם הרעיון הזה היתה השפעה עמוקה 
עלי וממנו צמחה ההחלטה להקדיש את עבודת הדוקטור שלי 
לשאלת ההסוואה. בסופו של דבר המחקר התפתח בכיוון 
דלזיאני וכלל בתוכו דיון במושגים שהזכרנו, כמו סכיזואנליזה 
ואי-נראות. מבחינת החומרים החזותיים, התמקדתי בדימויי 
הסוואה שהם בעלי התכוונות פוליטית בעבודותיהם של 
אמנים עכשוויים ממקומות שונים בעולם תוך שימת דגש 
על יצירתם של אמנים יפנים ואמנים פלסטינים-ישראלים. 

־מחקר הדוקטורט כלל גם צד פרקטי שבו הצגתי מיצב באר
בעה חלקים שהגיבו לארבעת פרקי הדוקטורט )תמונות מס' 
23-20(, תוך הצגת מבנים חזותיים שנוצרו ביחס למהלך 

־המחקרי שהופיע בטקסט. וכך, לראשונה באופן מוצהר, הח
קירה האינטלקטואלית והעבודה בחומר ובדימוי התלכדו לכדי 

מהלך אחד שלם. 
לשתי דמויות נוספות שנתקלתי בהן במשך המחקר 
שלי היתה השפעה מכרעת על הכיוונים שבהם התפתחה 
היצירה שלי. הדמות הראשונה היא אבוט הנדרסון תאייר 
)Abbott Handeron Thayer 1849-1921(, שהיה צייר 
אמריקאי בינוני למדי, אבל היה זה שתיאר לראשונה את 

־הפרקטיקות השונות וסוגי ההסוואה הרווחים בטבע. מס

25
—

26
—

27
—
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קירה שיטתית של ארכיון ניירותיו האישיים למדתי רבות 
על תהליך המחקר שלו, כמו גם על ההתנגדות והלעג שהוא 

־עורר בתחילה בקרב דמויות מפתח, כמו נשיא ארצות הב
רית, תאודור רוזוולט, וגופים נכבדים כמו אגודת הצפרים 
והזואולוגים באוניברסיטת הרווארד. תאייר המשיך במחקר 
ובניסיונות החזותיים שלו, למרות ההתנגדות, עד שלבסוף 
מצא אוזן קשבת במשרד ההגנה של בריטניה. במידה רבה, 

־הוא היה דמות מסוכסכת וטרגית, עם יסודות מאנים-דפר
סיביים, שהתעקש על רעיונותיו והלך איתם עד הסוף. רבים 
מן האובייקטים החזותיים וההישגים של תאייר באים לידי 
ביטוי בדימויים שונים המופיעים בציורים שלי, כמו בסדרת  
הצלפים )תמונות מס' 28-27; מס' 53-51 בעמ' 73-68( - 

הכוללת ציורים, קולאז'ים והדפסים. 
 Shiina( סוּקֶמָסָה  שִיאִינָה  היא  השנייה  הדמות 
Sukemasa 1868-1933(. שיאינה היה צלם יפני עלום שלא 
רבים מכירים. נתקלתי בעבודתו לראשונה בספרו של ג'ון 
דאואר )John Dower(, 100 שנות צילום ביפן, שם מופיע 
תצלום מופשט למדי של ליקוי חמה שאותו צילם ב-1894. 
בחיפושי אחר מידע נוסף עליו, הגעתי לסאפורו )העיר הגדולה 
ביותר במחוז הוקאידו ביפן( ושם התוודעתי לתצלומיו השונים, 
לניסיונותיו בצילום אסטרונומי, להמצאות ולפטנטים שרשם 
על שמו ולמעורבותו בהכנת תאורת פלאשים להלוויה של 
הקיסר מייג'י )שנערכה כנהוג ביפן באישון לילה( ב-1912. 
העבודה עם חומריו של שיאינה, ובעקבותיה עם גוף רחב של 
תצלומי שמש וצילום אסטרונומי ביפן, פתחה בעבורי מרחב 
חדש של התייחסות לצילום - צילום שאינו מייצג או מראה 
דבר, אלא עוסק בתהליך הטבעת האור בחומר הצילומי עצמו, 
 .)Opaque Photography( "או מה שאני מכנה "צילום אטום
העניין הרב שיש לי במושג זה, ובצילום שאינו מראה דבר 
אלא משמש עקבה אטומה של רישום האור, נובע מהעיסוק 
שלי בשאלות של הסוואה ואי-נראות וכיצד הן מתגלגלות 
בצילום. גם מחקר זה נובע ישירות מהעבודה שלי בסטודיו: 
במקרים רבים, איני רואה את משטח הציור כאזור ייצוג, 
"חלון אל העולם", אלא עוסקת בשאלות כיצד מחיקת פני 
השטח מעלימה את הדימוי וכיצד הכתיבה והיחס שבין פני 
השטח ובין פעולות שונות של נגיעה בו, הנחה על פניו או 
חדירה דרכו מייצרים את הדימוי כעקבה. השימוש בעקבה 
כדימוי ראשון - או כפי שדרידה מכנה זאת "ארכה כתיבה",27 
כשהממשי רושם עצמו על פני השטח - הוא תהליך מרכזי 
בעבורי בתוך ההבניה של מושג ההסוואה. מחיקת הדימוי, 
מחיקת עומק התמונה וההתרכזות בפני השטח קשורים, אם 

כן, קשר הדוק למחקר שלי על הצילום היפני. 

2005-2004 )תמו־ -אין ספק שסדרת עבודות הנייר מ
 נות מס' 36 בעמ' 41-38; מס' 45 בעמ' 59-56; מס' 54 בעמ' 
77-74; מס' 60 בעמ' 91-88(, הכוללת יותר מ-50 עבודות בדיו 
של דגמי הסוואה הלקוחים ממדים של צבאות שונים בעולם, 
היא מרכזית מאוד ביחס לחקירה החזותית שלי את הנושא 
הזה. היא מתעכבת על המגוון האדיר של צורות וצבעוניות של 
דיגום, שמפרק את פני השטח של הגוף ומטמיע אותו בסביבה. 
העבודה על סדרה זו, כמו בשפת ציור הדיו בכלל, היא עבודת 
אלתור על נושא אחד קבוע וריבוי וריאציות, בדומה ליצירה 
במוזיקת ג'ז. במסורת ציור הדיו יש מיעוט יחסי של נושאים 
שעליהם נעשו וריאציות שונות על ידי הבדלים סגנוניים 

־באופן משיכת המכחול ובכתב היד הייחודי לכל יוצר. המה
לך של חקירה ובירור של מצבי הסוואה חוזר ומופיע ביצירה 
 שלי לאורך שנים גם בטכניקות אחרות: בסדרה של ציורים על 
דיקט מ-2016-2015, שעוסקת בדימויים שונים של רשתות 
הסוואה מתוחות; בסדרות שבהן אני עוקבת אחר אופנים 
שונים של היטמעות והיעלמות של הפורטרט במרחב – כמו 
2007 )תמונה מס' 30( או בסדרת הת־ -בציור רעולי הפנים מ
צלומים של אנשים המסתירים את פניהם בכפות הידיים או 
מסובבים גב למצלמה )2009(; בסדרת תצלומים של בני, עידו, 
המוסווה בינות לענפים ולצמחים במרחב עירוני ובוואדיות 
במדבר )2012-2011, תמונה מס' 31(; בסדרה של פוטוגרמות 
שיצרתי בלונדון ובה הדפסתי רשת הסוואה ישירות על פני 
2007, תמונה מס' 29(; ובסדרת המי־ )משטח נייר הצילום 
צבים של רשתות ההסוואה )2010-2004( שבהם עבדתי עם 
רשת הסוואה לבנה של הצבא הבריטי )במקור מיועדת לכיסוי 
אובייקטים באזור הארקטי(, שבעזרתה הטמעתי והעלמתי 
 אובייקטים ודימויים אל תוך המרחב של הגלריה )תמונות מס' 
23-20 בעמ' 18(. השימוש השיטתי בגאמת צבעים נמוכה, או 
במונוכרום, ובשטיחות של פני השטח, שמאפיין את העבודות 
שלי, מתחבר היטב לעיסוק שלי בדימויים של הסוואה, שהרי 
הסוואה היא תהליך של השטחת אובייקטים תלת-ממדיים 
וחיבורם אל פני השטח של המרחב, תוך ביטול קווי מתאר 

או צבעוניות חריגה. 

א.ל. סיפרת לי שמתוך המחקר על עבודת הדוקטור 
שלך בנושא ההסוואה יצרת מושג חדש שקראת לו 

"רב-מוקדיות" )Multifocality( והוא שימש אותך גם 
בכתיבה על אמנות וגם ביצירה שלך עצמך. 

רב-מוקדיות הוא מושג שמצביע על פריסה, שטוחה בעי־  א.ז.
קרה, כזו המסרבת לנקודת המבט היחידה והאחידה של הציור 
הקלאסי או "הצילום השקוף" )הצילום כחלון, כזה שמראה את 
העולם ומעלים את היותו תהליך של ייצוג(.28 נקודת המבט 
של רב-מוקדיות/ריבוי-מוקדים/מולטי-פוקאליות מאפשרת 
הבנה של פריסת המרחב מחדש שלא דרך נקודת המבט של 
המתבונן )שבהכרח נהפכת למנגנון פנאופטי של שליטה דרך 

־המבט(, אלא כריבוי של נקודות מבט מפוזרות במרחב היוצ
רות מבט היקפי ופריסה לכל הכיוונים. אפשר לחשוב בהקשר 
זה על התפישה הקוביסטית, למשל, אך במסורת ציור הנוף 
במזרח־אסיה התפישה הזאת התקיימה מאות שנים קודם לכן. 
גם הקרטוגרפיה של מזרח־אסיה, בעיקר קרטוגרפיה לצרכים 

28
—
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—
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לות של היעלמות והטמעה ושל זהות בכלל. בעבודות שונות 
שלי שבהן דמותו של החייל-צלף שתולה בתוך מרחב רועש 
ויזואלית של דגמי טפטים או מצעים – רשומה במכחול, בדיו 
או בגרפיט - מוטמע הפן האלים אל תוך המשטח של דגם 
פרחוני דקורטיבי )תמונה מס' 51 בעמ' 68(. דמותו מופיעה 
כמודל חסר זהות, כמדיום של כוח ושליטה. השתילה של 
הצלף האנונימי כיצור אלים בעל פוטנציאל פגיעה גבוה, 
בתוך הדגמים הססגוניים והנעימים לעין, היא מעין תמצית 
של מוטיב ההסוואה בעבורי. ההשראה לעבודות הללו לקוחה 
 )Onoda Hiroo, גם מסיפורו הלא ייאמן של אונודה הירואו
2014–1922( שהיה קצין בחיל המודיעין היפני והמשיך להס־

תתר בג'ונגלים של האי לובאנג במשך שלושה עשורים מתום 
המלחמה באסיה ובאוקיאנוס השקט, עד שיצא ונחשף ב-1974 
)לאחר מפגש עם צלם צעיר שהיה נחוש למוצאו ולהחזירו 
ליפן(. אונודה פעל כצלף מתוך הג'ונגל והרג עשרות אנשים 
במשך שנות הסתתרותו כדי להשיג מזון ואת שאר צרכיו. 

־משהו בכוח הבלתי נתפש של המבט השולט של הצלף, שב
לחיצה קטנה על ההדק יכול לגזור מרחוק חיים או מוות, הוא 
מחשבה מטרידה במיוחד, בעיקר לאור האי-נראות שלו עצמו 

והיעדרו מן המבט. 

א.ל. מהדברים שלך חוזרת ועולה שאלת האי-נראות 
של הסובייקט ושל המדיום כשאלה מרכזית. ניכר 
כי באמנות שלך את מחפשת דרכים להתמודד עם 

העובדה שהמדיום לרוב הוא שקוף למשתמש )ליוצר 
ולצופה כאחד(, ולכן גם בציור וגם בצילום את 

מבקשת להימנע עד כמה שאפשר מפרקטיקות של 
ייצוג, ובמקום זאת להתרכז בפני השטח, בחומריות, 

בהנכחה של אובייקטים ובדימויים שהם "אנטי-
דימוי" )מוסתרים, מחוקים, מסנוורים וכדומה(. 
המונח "שקוף למשתמש" - כשם אחד הציורים 

שלך )תמונה מס' 35 בעמ' 37(, שבחרנו גם כשם 
לתערוכה זו - לקוח מעולם המחשבים ומתאר מצב 

שבו כל פקודה של המשתמש כרוכה בשרשרת 
ארוכה של פעולות הנדרשות כדי להגיע לתוצאה 

המבוקשת אך נסתרות מעיני המשתמש. ההשאלה 
של המונח הזה לעולם החברתי משמשת כמטבע 

לשון המתאר את הסתרת המחיר האמיתי - אנושי, 
כלכלי, אקולוגי או אחר - שנגבה לאורך שרשרת 
הייצור/ מתן השירותים/ ניהול סכסוכים וכדומה, 

מעיני "משתמש הקצה" )האזרח/הצרכן(. היות שקוף, 
מצב שבו מצד אחד הדברים מתקיימים אך מצד שני 

אין להם נראות, הוא רלוונטי ליצירה שלך בכמה 
מישורים נוספים: אם זה ביחס להיותה של אמנות 

צבאיים, שונה מזו המערבית כשהמפה אינה מכוננת על בסיס 
עיקרון ה"הצפנה" או אחדות התיאור של האזור המשורטט, 
אלא מכוּונת אל מבט אופקי, כזה שמניח מראש את היות 
המפה מונחת על שולחן והמתבוננים צופים בה מכל צדדיו. 
הציור שלי, במקרים רבים, נעשה גם הוא תוך שהוא מונח 
על השולחן או על הרצפה, כאשר אני נעה מסביב למשטח 
העבודה, בכל פעם בכיוון או בתנועה שונים, ומבקשת ליצור 
מרחב יצירה נע. לכן גם נקודת המבט עשויה להשתנות לעתים 
קרובות, אם כי בסופו של דבר אני מביאה בחשבון תלייה של 
העבודות על הקיר מטעמים פרקטיים של האופן שבו אמנות 

מוצגת ונחווית במחוזותינו. 

א.ל. אם הזכרת מפות צבאיות, הרי שכתת-נושא 
לעיסוק בהסוואה ביצירותייך חוזר ומופיע גם העיסוק 

במיליטריזם באופנים שונים – בעבודות הירויות 
 במטווח, במיצבי רשתות ההסוואה )תמונות מס' 
 23-20 בעמ' 18(, בסדרת הצלפים )תמונות מס' 
28-27 בעמ' 22-21; מס' 53-51 בעמ' 73-68(, 

בסדרת המִשקפות )תמונות מס' 33-32(, בסדרת 
מארון א-ראס )תמונות מס' 40-37 בעמ' 49-42(, 

בסדרת ההפצצות )תמונה מס' 41 בעמ' 50; מס' 34 
בעמ' 25( ועוד. ההוויה של מלחמה וסכסוך אלים 

מחלחלת לעבודות דרך ייצוגים של אלימות צבאית. 

א.ז. ברובד הראשון, אין זה מפתיע שדימויים כאלה חודרים 
ליצירה שלי כמי שיוצרת מתוך וכלפי החברה הישראלית, 
שהמיליטריזם הוא בוודאי אחד המאפיינים המרכזיים שלה 
ושהמרחב הציבורי שלה רווי מופעים של אלימות צבאית. 
אבל ברובד נוסף, ולא פחות משמעותי בעבורי, המיליטריזם 
 )war machine( 29"מכוון גם אל המושג "מכונת המלחמה
של דלז. בחיבורו המוקדם על מכונת המלחמה דלז מדבר על 
הנוודים, הלוחמים, מנגנוני המלחמה והקשר ביניהם. אני 
חושבת כי מופעים אלה של צבא ומיליטריזם בעבודות שלי 
קשורים באופן עמוק בתפישה זו של נוודות ושל הצבא כמערך 

־שבטי, היררכי, הנע במרחב. היחסים של פני השטח ופציע
תו, המעבר בין פני הדיקט לאחוריו, בין הנחה ובין חפירה, 
חדירה )קליע, סכין( ומשיכה )מכחול( – כל אלה מבטאים 
יחסים של התכוונות, חשדנות והתגוננות, שיכולים להיות 
מוכלים היטב בתוך מחשבת הנוודות ומכונת המלחמה של 
דלז. המיליטריזם המופיע בעבודתי קשור בפרקטיקה צבאית 
של ההסוואה ופעולתו של הצלף כפעולה של מימוש של מבט, 
אי-נראות, שליטה, חמקנות, דיוק, כיוונון וכדומה. הפעולות 

־הללו נתפשות אצלי כפעולות הדומות במובן הרחב לפעול
תו של הצייר - לא הצייר האירופי המסורתי המתמודד עם 
חלוניות ונראות, אלא הצייר של פני השטח, העוסק ביחסים 
שבין פני השטח ובין המחוות )או האובייקטים( המונחים על 

פני המשטח. 
העניין שלי בדמותו של הצלף נובע מכך שאני מוצאת 

־כי הוא מגלם היטב את הרצף שבין הממד הפוליטי, מיליט
ריסטי-קונקרטי, ובין הממד החזותי של הסוואה ואי-נראות 
והממד התיאורטי של הדיון הפנאופטי על אודות שליטה דרך 

־המבט )בהיותו רואה ואינו נראה(, ודרך כך על אודות שא

אסיה שקופה בעבור האמנות הישראלית המתעקשת 
לראות עצמה כחלק מאמנות המערב בלבד, אם זה 
ביחס לעיסוק שלך בנכבה הפלסטינית המתמשכת 

השקופה בעבור הקונסנזוס הישראלי-יהודי, או אם זה 
בהיבט האוטוביוגרפי שבו גוף היצירה הוותיק והענף 
שלך הוא שקוף לממסד האמנותי ולשוחרי האמנות. 

א.ז. מעבר לדימויים ולהקשרים השונים העולים מהאופן 
שההסוואה מתפקדת בתוך האמנות שלי, אני אכן חושבת 
שהמושג יכול לשמש גם מטונימיה למצב של גוף היצירה שלי 
ביחס לשדה האמנות הישראלי. במובנים רבים, אני פועלת 

־כאמנית מוסווית – המופע שלי במרחב הציבורי הוא של אוצ
רת, חוקרת ומרצה, בעוד הפעילות האמנותית שלי מתרחשת 
בסטודיו וכמעט שאין לה נראות פומבית, היא אינה מוכרת 
לקהל הרחב. מכאן שיש משמעות עקרונית לעובדה שעמוס 
שוקן ואת חוזרים ומבקרים בסטודיו ורוכשים לאוסף עבודות 
במשך השנים, ועתה גם מציגים אותן. הרצף של הקשר בין 
אספן לאמן הוא סוג של עוגן, מעצם הידיעה שהיצירה זוכה 
להכרה ולהערכה שאינן נקודתיות או תזזיתיות אלא נובעות 

־מתוך ליווי ומעקב אחר התהליכים ארוכי הטווח, מתוך היכ
רות שיטתית ועמוקה של גוף היצירה המתמשך, ומתוך כך 

שאתם מעניקים לה בית.
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מורימורה יאסומאסה, מרילין שחורה, 1996
תצלום צבע

Morimura Yasumasa, Black Marylin, 1996
Color Print

2
—

מורימורה יאסומאסה, דובלונאז', 1988 
תצלום צבע

Morimura Yasumasa, Doublonnage, 1988
Color Print

3
—

 התערוכה "עבד עאבדי, מחווה ללוטפיה אחותי במחנה יארמוכ" 
)מראה הצבה(, 2013 

אוצרות וציור קיר: אילת זהר, בית הגפן, חיפה
700X300 ס"מ

The exhibition "Abed Abdi, Homage to Lufiya, My Sister at 
Yarmouc Refugee Camp" )Installation view(, 2013

Curator and mural: Ayelet Zohar, Beit Hagefen, Haifa
700X300 cm

4
—

התערוכה "שני ירחים על החוף וציפור מכנית ביער נורבגי: הרוקי מוראקמי 
ואמנות עכשווית" )מראה הצבה(, 2014

אוצרת: אילת זהר, גלריה קונטמפוררי ביי גולקונדה, תל אביב
The exhibition "Two Moons on the Shore and Wind-Up Bird in 

Norwegian Wood: Haruki Murakami and Contemporary Art" 
)Installation view(, 2014

Curator: Ayelet Zohar, Contemporary by Golconda Gallery,  
Tel Aviv

5
—

התערוכה "מופע המינים: מגדר מיניות ופרפורמטיביות באמנות יפנית 
עכשווית" )מראה הצבה(, 2005

אוצרת: אילת זהר, מוזיאון טיקוטין לאמנות יפנית, חיפה
The exhibition "PostGender: Gender, Sexuality and 

Performativity in Contemporary Japanese Art"  
)Installation view(, 2005

Curator: Ayelet Zohar, Tikotin Museum of Japanese Art, Haifa
6

—

 האמאיה הירושי, השמש של יום הכניעה, טאקאדה, 
מחוז נייגאטה )15 באוגוסט 1945, 12 בצהריים(

צילום שחור-לבן
באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עיזבון האמאיה הירושי

Hamaya Hiroshi, The Sun of Surrender Day, Takada–shi, 
Niigata Prefecture )15 August 1945, 12 noon(

Black-and-White photograph
Courtesy Tada Tsuguo, director of  

Hamaya Hiroshi Estate  
7

—

נוגוצ'י ריקה, השמש מס. 11, 2007
צילום במצלמת נקב

Noguchi Rika, The Sun #11, 2007
Pinhole camera photography

8
—

 1995 , כד רבין
קובלט מתחת לגלזורה שקופה, פורצלן ג'ינג דה ז'ן

גובה: 28 ס"מ
Rabin Jar, 1995 

Underglaze cobalt and copper painting,  
Jing De Zhen porcelain 

Height: 28 cm

9
—

פנטקס סופר-A, המצלמה שלי, 1995 
קובלט מתחת לגלזורה שקופה, פורצלן ג'ינג דה ז'ן

קוטר: 28.7 ס"מ
Pentax Super A, My Good Old Camera, 1995

Underglaze cobalt painting, Jing De Zhen porcelain 
28.7 cm in diameter

10
—

תת הכרה נפתחת כמו מניפה, 1996 
דיו עט על נייר מניפה

30x60 ס"מ
Sub-Consciousness Opens Like a Fan, 1996

Pen ink on fan paper
30x60 cm

11
—

תת הכרה נפתחת כמו מניפה, 1996 
דיו מוחתם על נייר מניפה

30x60 ס"מ
Sub-Consciousness Opens Like a Fan, 1996

Stamped ink on fan paper
30x60 cm

14–12
—

מלמעלה:
 גדר ריבועים; גדר סברס; שביל טשטוש )מתוך הסדרה מגילות גבול(, 1999 

דיו על נייר מגילה
40X400 ס"מ

From top:
Square Fence; Sabra Fen; Intrusion-Tracking Dirt Road  

)from the Border Scrolls series(, 1999
Ink on scroll paper 

40X400 cm
15
—

 גדר, 2001 
וידאו, 15:32 דקות 

Fence, 2001
video, 15:32 min

16
—

כביש הצפון )מתוך הסדרה הפרעה גבולית(, 2011 
הדפסת למבדה 

80X120 ס"מ
Northern Route )from the Borderline Disorder series( 2011

Lambda print 
80X120 cm

17
—

משטרת סאלחה, מושב אביבים )מתוך הסדרה טגארט(, 2010 
צילום שחור לבן

80X120 ס"מ
Salha Police Building, Moshav Avivim )from the Tegart series(, 2010

Black-and-white photograph
80X120 cm

18
—

התערוכה "קראנטינה" )מראה הצבה(, 2000
אוצרת: טל בן-צבי, גלריה קרן היינריך בל, תל אביב

 The exhibition "Quarantine" )Installation view(, 2000
Curator: Tal Ben-Zvi, Heinrich Böell art gallery, Tel Aviv

19
—

התערוכה "Apfelsine" )מראה הצבה(, 2001
גלריה המדרשה, תל אביב 

 The exhibition "Apfelsine" )Installation view(, 2001
The Midrasha Gallery, Tel Aviv

* רשימה זו כוללת רק את 
פרטי העבודות המלוות את 

הטקסט. בפרק "עבודות" )עמ' 
35–99( מופיעים הפרטים בצמוד 

 לדימויים.
 העבודות המלוות את הטקסט 

 אינן חלק מאוסף "הארץ". 
כל הדימויים בקטלוג הם 

של יצירות מאת אילת זהר, 
אלא אם כן צוין אחרת.

 The following list includes
 details of images related to

 the text only. In the Works
 section )pp 35-99(, details

 are displayed next to images.
Images accompanying the 

text are not part of the 
Haaretz collection.  

All images in the catalogue 
are works by Ayelet Zohar 

unless otherwise indicated.
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20
—

מוסווה )מראה הצבה(, 2010 
"הסטודיו" של אורית חביב, תל אביב

Camouflaged )Installation view(, 2010
The Studio by Orit Haviv, Tel Aviv 

21
—

ים המוות )מראה הצבה(, 2004
מרכז וובורן למחקר אמנות, לונדון

Dead Sea )Installation view(, 2004
Woburn Research Centre, London

22
—

מסע החיים בין הביצה והעשב )מראה הצבה(, 2007
מרכז וובורן למחקר אמנות, לונדון

The Lifetime Journey Between the Egg  
and the Grass )installation view(, 2007

Woburn Research Centre, London 
23
—

מוסווה )מראה הצבה(, 2009
אוצרת: קימברלי ג'והנסון, מרכז הדלנדס לאמנות, סן פרנסיסקו 

Camouflaged )Installation view(, 2009
 Curator: Kimberly Johansson, Headlands Centre for the Arts, 

San Francisco, CA 
24
—

גן יבש/ מיני-נכבה )מראה הצבה(, 2013
בית בנימיני, תל אביב 

480X240 ס"מ
Dry Garden/ Mini-Nakba )Installation view(, 2013

Benyamini Center Tel Aviv
480X240 cm

25
—

 מיוחס לאיסודה קוריוסאי )1790-1735( 
שונגה בסגנונו של סוזוקי הארונובו

הדפס חיתוך עץ
 Attributed to Isoda Koryusai )1735–1790(,

Shunga in the style of Suzuki Harunobu
 Woodblock print

26
—

 איסודה קוריוסאי )1790-1735( שונגה מתוך 
סדרת שתים-עשרה הוראות באמנות המין 

הדפס חיתוך עץ
Isoda Koryusai )1735–1790( Shunga from the  
series The Twelve Teachings of Sexual Art

Woodblock print
27
—

צלפים מאחורי פרחים וציפורים, 2010 
גרפיט על נייר טפט

43X27.5 ס"מ
Snipers Behind Flowers and Birds, 2010 

Graphite on wallpaper
43X27.5 cm

28
—

צלפים בין שושנים, 2014 
דיו על נייר טפט
32.5X102 ס"מ

Snipers and Roses, 2014 
Ink on wallpaper

32.5X102 cm

29
—

רשת הסוואה )מתוך הסדרה הסוואות(, 2007 
פוטוגרמה על נייר צילום

80X120 ס"מ
Camouflage Net )from the Camouflages series(, 2007 

Photogram on photographic paper
80X120 cm

30
—

פורטרט עצמי כאיש חמאס, 2006 
צבע שמן על דיקט מחורר 

70X70 ס"מ
Self-Portrait as Hamas Member, 2006 

Oil paint on perforated plywood board
70X70 cm

31
—

עידו בין עלים )מתוך הסדרה בהסוואה(, 2012 
צילום, הדפס למבדה 

40X60 ס"מ
Ido Among Leaves )from the In Camouflage series(, 2012 

Photograph, Lambda print
40X60 cm

32
—

גלגל ענק, עמוד תווים ועכבר בנוף )מתוך הסדרה משקפות(, 2014 
דיו על נייר שואן
27.4X47.5 ס"מ

Ferris Wheel, Music Stand and a Mouse  
)from the Binoculars series(, 2014 

Ink on Xuan paper
27.4X47.5 cm

33
—

צמיגים בוערים )מתוך סדרת משקפות(, 2010 
דיו על נייר שואן
27.4X47.5 ס"מ

Burning Tires )from Binoculars series(, 2010 
Ink on Xuan paper

27.4X47.5 cm
34
—

 2011-2004 , 1Q84: נוף לילי עם שני ירחים וגשר בטון
שמן על קנבס
38X152 ס"מ 

אוסף עדנה ואביטל פסט
1Q84: Nocturnal Landscape with Two-Moons  

and Concrete Bridge, 2004-2011 
Oil on canvas

Edna and Avital Fast Collection
38X152 cm



 30 31

גיאטרי צ'קרבורטי ספיבק )Gayatri Chakravorty Spivak( הם נחשבים לאבות הביקורת    
הפוסטקולוניאלית. ראו את ספרו החשוב של באבא:  

Homi K. Bhabha, The Location of Culture )London: Routledge, 1994(. 

ציור הדיו הוא מסורת הציור המרכזית והחשובה ביותר באמנויות מזרח־אסיה )סין-קוריאה-יפן(.   10 
בשיטת ציור זו, ההיבט הפרפורמטיבי, כלומר אופן הביצוע, מודגש על פני אופן הצגת הדימוי או    

הקשר שבין הדימוי למיוצג. על הפערים שבין ציור דיו לשיטת הייצוג בציור האירופי, ראו:  
Wu Hung, The Double Screen: Medium and Representation in Chinese 
Painting )Chicago, IL: University of Chicago Press, 1997(.

על המושג "שאשין" )"שיקוף האמת" - המושג היפני לצילום(, ועל השימוש בשיטות של הטבעת   11 
צמחים בנייר כגילום של אמת זו, ראו:  

Maki Fukuoka, The Premise of Fidelity: Science, Visuality, and  
Representing the Real in Nineteenth-Century Japan  
)Stanford, CA: Stanford University Press, 2011(.

קלמנט גרינברג, "ציור מודרניסטי", תרגום: דגנית ברסט ועדה נעמני, המדרשה, גיליון 3   12 
)מאי 2000(: 84-96. פורסם לראשונה ב:  

Forum Lectures )Washington, DC: Voice of Americ, 1960(

סנטו )sentoֿ( הוא בית מרחץ שכונתי; אונסן )onsen( הוא מעיין חם טבעי שהוסדר   13 
כבית מרחץ לרחצת מבקרים.  

  )Toshihiko Izutsu, 1914–1993( על מכתבו של ז'אק דרידה לפרופסור איזוצו טושיהיקו  14 
מאוניברסיטת קיאו, בתשובה לבקשה לעזרה בתרגום המושג "דקונסטרוקציה" משפות    

אירופיות ליפנית. ראו:  
Jacques Derrida, "Letter to a Japanese Friend", in: David Wood &  
Robert Bernasconi )eds.(, Derrida and Differance, )Warwick: Parousia  
Press, 1985(: 1-5.

"דלות החומר" הוא שמה של תערוכה אשר עסקה בחומרים הפשוטים והבלתי-אציליים של   15 
האמנות הישראלית בשנות ה–60 וה–70. המושג הפך לשם נרדף ל"אמנות ענייה" וכזו    

שמשתמשת בחומרים פשוטים, מצויים, וממוחזרים. ראו: שרה ברייטברג-סמל, כי קרוב אליך    
הדבר מאד: דלות החומר כאיכות באמנות ישראלית, קטלוג תערוכה )תל אביב: מוזיאון    

תל אביב לאמנות, 1986(.  

16          מאמרי על איברהים נובאני:
Ayelet Zohar, "The Paintings of Ibrahim Nubani: Assimilation,  
Camouflage and Schizophrenia", Theory, Culture & Society, vol. 28)1(  
)Jan 2011(: 3-33.

גרסה מוקדמת של מאמר זה הופיעה בעברית: אילת זהר, "איברהים נובני: הסוואה,    
היטמעות וסכיזופרניה - 8 פרגמנטים", פרוטוקולים של המחלקה להיסטוריה ותיאוריה בצלאל,    

גיליון 4 )רוחות אביב, אפריל 2007(:  
http://bezalel.secured.co.il/zope/home/he/1173510036/ibrahim 

אילת זהר, "קפלים ואהלים, דיוקנאות ומגרות: מחווה ללוטפיה אחותי במחנה ירמוכ",   17 
בתוך: עבד עאבדי - מחווה ללוטפיה, קטלוג תערוכה )חיפה: בית הגפן, 2013(: 27-37.   

אילת זהר, "בירעים על כוכים: ארכיון הארכיונים" מאמר צילום ואחרית דבר, בצלאל: כתב עת   18 
לתרבות חזותית וחומרית, גיליון 3 )אקטיביזם חזותי, מאי 2016(:   

http://journal.bezalel.ac.il/he/article/3688

לדיון בביקורת על "תסביך אדיפוס" ופתרונו )אליבא דפרויד( כממשטר בחברה המערבית, ראו:     19
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, Robert Hurley, Mark Seem & Helen R. Lane )trans.(,  
)London: Athlone, 1984( [originally published in French, Paris:  
Les Editions de Minuit, 1972].

המושג "היעשות" )devenir/ becoming( נלקח מתוך כתיבתם של ז'יל דלז ופליקס   20 
גואטרי בספרם אלף מישורים והוא מצביע על תהליך של שינוי מתמיד והמרה ממצב    

אחד למשנהו. להיעשות אשה, להיעשות חיה, להיעשות בלתי מורגש וכו'... ראו:  
Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism  
and Schizophrenia, Brian Massumi )trans.(, )Minneapolis and London: 
University of Minnesota Press, 1987( [originally published in French  
in 1980].

שמות יפניים במאמר זה נכתבים בסדר היפני, שבו שם המשפחה קודם לשם הפרטי.   1

המושג פרפורמטיביות תופס מקום מרכזי בתיאוריות עכשוויות של מגדר, חיברות ואמנות.   2 
פרפורמטיביות נתפשת דרך החשיבות שניתנת לאקטים של ביצוע ומופע, על פני תוצר    

ומטרה - בין שהדבר מופיע בשפה, כפי שניסח זאת ג'ון אוסטין )John Austin( בחיבורו "איך    
עושים דברים עם מלים?" )"How to do things with words?"(, ובין שמדובר    

בפרפורמטיביות מגדרית, כפי שטוענת ג'ודית באטלר )Judith Butler( בספרה צרות של    
מגדר )Gender Trouble(. טענתה המרכזית של באטלר, שהורחבה אחר כך לתחומי חיים    

נוספים, היא כי התפקוד המגדרי בחברה הוא תוצר של ביצוע תפקידים ופונקציות מוגדרות    
בהקשר תרבותי נתון. עלייתה של אמנות המיצג בשנות ה-70, והתפישה כי פעולה וביצוע הם    

בעלי חשיבות רבה יותר מאשר התוצר הסופי )אשר נתפש כסחורה עוברת לסוחר(, הביאה לידי    
שימוש נרחב במושג בהקשרים של אמנות עכשווית. ראו, למשל:   

Andrew Parker and Eve Kosofsky Sedgwick )eds.(, Performativity and 
Performance )New York & London: Routledge, 1995(.

תיאוריית האפקט )Affect Theory( היא תיאוריה תרבותית שהתפתחה בשנים האחרונות   3 
בבריטניה ומתמקדת בתגובה הרגשית או המנטלית, ובהשפעה הנפשית של חומריות –    

כלומר, של נגיעה, תחושה, טקטיליות ופיזיות. התיאוריה מצביעה על אלמנטים של    
רגעיות ושינוי, פעולה או פסיביות, זיכרון או חילופיות, שעוברים כולם דרך הגוף, החומר והמגע,    

ועל כוחות החיות וההיבטים הגופניים הפועלים מעבר לרגשות כדחף מוביל בתחומי הנפש    
)וזאת, בהמשך לתפישה הפסיכואנליטית(. התיאורטיקנית המרכזית בגישה זו היא שרה אחמד    

מאוניברסיטת לונדון. ראו:   
 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion )London: Routlede and 
Edinburgh University Press, 2004(; Melissa Gregg and Gregory J.  
Seigworth, The Affect Theory Reader )Durham and London:  
Duke University Press, 2010(.

ראו:   4
Carol Armstrong,  "Visual Culture Questionnaire", October 77   
)Summer 1996(, 25-70, 28.

מורימורה יאסומאסה )Morimura Yasumasa( הוא צלם יפני )נולד 1951, אוסקה(,   5 
שעבודתו מתאפיינת בחיקוי צילומי וחזרה על מודלים מתולדות אמנות המערב, הקולנוע    

ההוליוודי וצילום במאה ה-20. עבודתו התפרסמה במיוחד בסדרת בת תולדות האמנות שאותה    
החל ב-1985 ובה הוא מופיע בעצמו בלבוש ותפקיד של איקונות ידועות מעולם האמנות – כמו    

אולימפיה, מונה ליזה, רוז סלאווי, סינדי שרמן ועוד; בסדרה שחקנית, שהחלה ב-1996,    
מורימורה מופיע בדמותן של הדיוות הגדולות של הוליווד והקולנוע האירופי – גרטה גרבו, מרלן    

דיטריך, מרילין מונרו, בריז'יט בארדו ואחרות; בסדרה האחרונה, שהחלה ב-2005, מורימורה    
בחר להציג את עצמו בתוך תצלומים איקוניים מהמאה ה-20, לעתים קרובות דווקא בדמות    

גבר, בניגוד לדמויות הנשיות שאיפיינו את עבודותיו הקודמות. ראו למשל:  
Norman Bryson, "Morimura: 3 Readings", Art + Text )Vol. 52, 1995(:74-79.

הכתב הסיני )שבחלקים ממנו נעשה שימוש גם ביפן( הוא כתב סימניות המורכב ממערך מבנים   6 
חזותיים, בעלי סטרוקטורה של שורש, קווים נוספים ואיחוד צורות. כתב זה צמח בראשיתו    

מקבוצת ציורים תיאוריים שעברו תהליך הפשטה וסטנדרטיזציה, אולם כיום רק חלק קטן מכתב    
זה מורכב מסימנים פיקטוגרמיים שמקורם בציורים איקוניים-סימבוליים המייצגים דברים בעולם.    

לדיון נרחב באופן שבו נתפשת מערכת כתב זו במערב, ראו:  
Li Jinjia, "The Figurative and the Gestural: Chinese Writing According  
to Marcel Granet", in: Marija Dalbello and Mary Shaw )eds.(,  
Visible Writings: Cultures, Forms, Readings )New Brunswick, NJ:  
Rutgers Universty Press, 2011(: 259-272. 

באביב 2014 אצרתי בגלריה קונטמפוררי בתל אביב את התערוכה "שני ירחים על החוף,   7 
וציפור מכנית ביער נורווגי: הרוקי מורקמי ואמנות עכשווית", שקשרה בין יצירות הספרות    

של מורקמי ליצירות אמנות עכשווית מרחבי העולם.  
http://contemporary.co.il/show_exhibition/48

בתערוכה "מופע המינים: מגדר, מיניות ופרפורמטיביות באמנות יפנית עכשווית"   8 
)PostGender(, שאצרתי ב-2005 במוזיאון טיקוטין בחיפה, עוצב האולם המרכזי,    

שבו קבועים תאי זכוכית המיועדים לתצוגת מגילות וחפצים יפניים מסורתיים, כעין רובע    
"חלונות אדומים". ראו מאמר שכתבתי בנושא:  

 http://bezalel.secured.co.il/zope/home/he/1143538156/1143567844

הומי באבא )Homi K. Bhabha( הוא אחד מממשיכי דרכו של אדוארד סעיד וביחד עם   9 

ת ו ר ע ה
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להגדרת מושג ה"סכיזואנליזה", ראו:  21
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus, 322-339.

מושג זה הוא חלק מהדיון בחזרה ושינוי, כפי שמופיע גם בספר אלף מישורים:    22
Gilles Deleuze, Difference & Repetition, Paul Patton )trans.(,  
)New York: Columbia University Press 1994( [originally published in  
French in 1968]; Gilles Deleuze and Félix Guattari, "1837: On the  
Refrain", A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 310-314.

הדיון בנווד ועולמו מופיע כפרק 12 באלף מישורים:  23
 "1227: Treatise on Nomadology–The War Machine", A Thousand  
Plateaus, 351-423.

הדיון במושג "גוף ללא איברים" )Body without Organs( מופיע לראשונה באנטי-אדיפוס,   24 
פרק 2, 9-16, ובאלף מישורים, פרק 6:  

"November 28, 1947: How Do you Make Yourself a Body without Organs?",  
149-166.

ראו הערה 5  25

לאקאן עוסק במאמרו של רוג'ר קאיווה ובעמדת הצופה ביחס למוסווה בסמינר ה-11. ראו:  26
Roger Caillois, "Mimicry and the Legendary Psychasthenia", October  
)Vol. 31, Winter1984(: 17-32 [Originally published in Minotaure, 1935];  
Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, 
Jacques-Alain Miller )ed.(, Alan Sheridan )Trans.( )London: Vintage, 1977(  
:99. [First published in French, Editions du Soleil, 1973].

המושג "ארכה כתיבה" )archae-writing( הוא מושג יסודי בכתיבתו של ז'אק דרידה ונדון   27 
בהרחבה בספר המכונן על הגרמטולוגיה. דרידה טוען כי הכתיבה של הממשי קודמת לדיבור,    

קודמת לדימוי או לצורה. ה"ממשי" )Real( הוא מושג הלקוח מהניתוח של לאקאן ומתייחס    
לקיום המוחלט המצוי מעבר למגבלות החושים, ועל כן אינו נגיש לתודעה האנושית. ה"ארכה    
כתיבה" היא הדרך שבה הממשי "כותב את עצמו על פני השטח, לפני שהמלה או משמעותה    

נולדו". דרידה טוען כי תקשורת יכולה להיווצר רק במידה שהממשי מתקיים בצורה כלשהי    
במסמן, וכי הרישום הראשוני של הממשי בחומר מתרחש בצורה של הטבעה, שריטה, חריטה,    
צלקת או כל צורה אחרת שבה הממשי "נכתב" בתוך החומר. לדיון נוסף במושג זה ראו: ז'אק    
דרידה, על הגרמטולוגיה, תרגום: משה רון )תל אביב: רסלינג, 2015( [מקור בצרפתית, 1967].  

על המושג "תמונות שקופות" )Transparent Pictures(, ועל היחס לצילום כמייצג   28 
מציאות, ראו:   

Kendall L. Walton, "Transparent Pictures: On the Nature of  
Photographic Realism", Critical Inquiry 11)2( )Dec. 1984(: 246-277.

"מכונת מלחמה" הוא מושג המופיע באלף מישורים ומתייחס לעולמם של הנוודים,   29 
למבנה הארגון השבטי, ולתנועה במרחב וב"מישור חלק". ראו הערה 20.  
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* ת ו ד ו ב ע

 * כל העבודות הן חלק מאוסף "הארץ" 
)למעט עבודות מס' 52־53(

 All works are from the Haaretz collection 
)except no. 52-53(

W o r k s
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35
—

 שקוף למשתמש
2001-1993 
 סופרלק, צבע לוח, אקריליק, שמן, לקה, יריות וחיתוך עץ
122X128 ס"מ
—

User Transparent 
1993-2001 
Enamel, board paint, acrylic, oil paint, gunshots and woodcut on plywood 
122X128 cm
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36
—

 הסוואה על רשת ירוקה )סדרה(
2005 
 דיו על נייר מחברת אימון לקליגרפיה
  19X25.5 ס"מ כ"א
—

Camouflage Design on Green Net )series(
2005
Ink on calligraphy training notebook 
19X25.5 cm each

בעמודים הבאים
Following pages

פרט 
detail
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37
—

La La Land )מתוך הסדרה מארון אל-ראס( 
 2010

דיו, אקריליק וצבע שמן על דיקט 
122X244 ס"מ

—

La La Land )from the Marun Al-Ras Series( 
2010

Ink, oil paint and acrylic on plywood
122X244 cm 



 44 45

38
—

Desiring Machines )מתוך הסדרה מארון אל-ראס( 
 2010

דיו, אקריליק וצבע שמן על דיקט 
122X244 ס"מ

—

Desiring Machines )from the Marun Al-Ras Series(
2010

Ink, oil paint and acrylic on plywood
122X244 cm 
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39
—

הם טסו עם עלות השחר )מתוך הסדרה מארון אל-ראס(
2010

שמן ואקריליק על דיקט
122X244 ס"מ

—

They Flew Off at Dawn )from the Marun Al-Ras Series(
2010

Oil and acrylic on plywood
122X244 cm
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40
—

נורים )מתוך הסדרה מארון אל-ראס( 
 2010

שמן ואקריליק על דיקט 
122X244 ס"מ

—

Flares )from the Marun Al-Ras Series(
2010

Oil  and acrylic on plywood
122X244 cm 
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41
—

הם טסו בתמרות עשן )מתוך הסדרה מארון אל-ראס(
2010

צבע שמן ואקריליק על קנבס
30X122 ס"מ

—

They Flew Off in Pillars of Smoke )from the Marun Al-Ras Series(
2010

Oil and acrylic on canvas
30X122 cm
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42
—

מציצנית )על פי איסודה קוריוסאי, מתוך הסדרה שונגה( 
 2001

דיו על נייר קוריאני 
98X101 ס"מ

—

Voyeurese )after Isoda Koryoֿsai, from the Shunga series(
2001

Ink on Korean paper
98X101 cm

43
—

בעל, אשה ומאהב )על פי איסודה קוריוסאי, מתוך הסדרה שונגה( 
 2001

דיו על נייר קוריאני 
98X101 ס"מ

—

Husband, Wife and Lover )after Isoda Koryoֿsai, from the Shunga series(
2001

Ink on Korean paper
98X101 cm
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בעמודים הקודמים:
44
—

מאונן )בשם האב(
1985

אקריליק וחיתוך עץ  על דיקט
122X187 ס"מ

—

Masturbator )In the Name of the Father(
1985

 Acrylic and woodcut on plywood
 122X187 cm

45
—

הסוואה על רשת כחולה )סדרה(
2005
דיו על נייר מחברת אימון לקליגרפיה
21X32 ס"מ כ"א
—

Camouflage Design on Blue Net )series( 
Ink on calligraphy training notebook 
21X32 cm each

בעמודים הבאים
Following pages

פרט 
detail
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46
—

אישי
1998-1993
דיו, סופרלק, שמן, יריות וחיתוך עץ על דיקט
122X120 ס"מ
—

Personal
1998-1993 
Ink, enamel, oil, gunshots and woodcut on plywood 
122X120 cm

פרט 
detail
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48
—

Booking
1998-1993
צבע שמן, אקריליק, שיער, קידוח, יריות וחיתוך עץ על דיקט
122X122 ס"מ
—

Booking
1993-1998
Oil paint, acrylic, human hair, drilling, gunshots and woodcut 
on plywood 
122X122 cm

47
—

ללא כותרת )קעקוע(
1999-1993

אקריליק, סרגל, יריות וחיתוך עץ  על דיקט
123X125 ס"מ

—

Untitled )Tattoo(
1993-1999

Acrylic, ruler, gunshots and woodcut on plywood
123X125 cm
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49
—

SABISHISA )בדידות(
1998-1992

אקריליק, סופרלק, יריות, 
קידוחים וחיתוך עץ על דיקט

120X170 ס"מ
 —

SABISHISA )loneliness(
1992-1998 

Acrylic, enamel, gunshots, drilling 
and woodcut on plywood

 120X170 cm
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50
—

מכתב לחבר יפני
1996
אקריליק, סופרלק, דיו וחיתוך עץ על דיקט
170X122 ס"מ
—

Letter to a Japanese Friend
1996
Acrylic, enamel, ink and woodcut on plywood 
170X122 cm
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51
—

צלפים ופרפרים )פרט(
2016

הדפס רשת על נייר טפט
52.5X4,000 ס"מ

—

 Snipers and Butterflies )detail(
2016

Screen printing on wallpaper
52.5X4,000 cm
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52
—

צלף אדום
2009

קולאז' טפטים על עץ
61X182X2 ס"מ

—

Red Sniper
2009

Wallpaper collage on wood
61X182X2 cm
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53
—

צלף שחור
2012
קולאז' טפטים על דיקט
122X150 ס"מ
—

Black Sniper
Wallpaper collage on plywood
122X150 cm
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54
—

הסוואה על רשת אדומה )סדרה(
2004
דיו על נייר מחברת אימון לקליגרפיה
16X22 ס"מ כ"א
—

Camouflage Design on Red Net )series(
2004
Ink on calligraphy training notebook
 16X22 cm each

בעמודים הבאים
Following pages

פרט 
detail
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55
—

בשעת ערב/ האיש שעוזב אותי/ מצלם אותי ברצינות
1993
דיו, צבע לוח, סופרלק, שמן וחיתוך עץ על דיקט
123X250 ס"מ
 —
Evening/ this Man who's Leaving Me/
Earnestly Takes My Picture
1993
Ink, board paint, enamel, oil paint and woodcut on plywood
123X250 cm

פרט 
detail
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56
—

מצלמת בשקדנות/ תמונה אחר תמונה/ שאשליך כנראה
1993
סופרלק, אקריליק, צבע לוח וחיתוך עץ  על דיקט
121X180 ס"מ
—

[On Kujukuri Beach] Taking Picture After Picture/  
I May Only Throw Away 
1993
Enamel, board paint, acrylic and woodcut on plywood 
121X180 cm

פרט 
detail
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57
—

כתם מונגולי
1990
דיו, צבע לוח וחיתוך עץ על דיקט
123X250 ס"מ
 —
Mongolian Spot
1990
Ink, board paint and woodcut on plywood
123X250 cm
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58
—

תיכף אשוב
1990
דיו, שמן, גרפיט וחיתוך עץ על דיקט
123X250 ס"מ
—

Back Soon
1990
Ink, oil paint, graphite and woodcut on plywood
123X250 cm
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59
—

ללא כותרת
1988
אקריליק וחיתוך עץ על דיקט
133.5X250 ס"מ
—

Untitled
1988
Acrylic and woodcut on plywood
133.5X250 cm
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60
—

הסוואה על רשת כתב סיני )סדרה(
2005
דיו על נייר מחברת אימון לקליגרפיה

19X24 ס"מ כ"א 
—

Camouflage Design with Chinese Characters )series(
2005 
Ink on calligraphy training notebook 
19X24 cm each

בעמודים הבאים
Following pages

פרט 
detail
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61
—

משוטטת )מתוך הסדרה צלחות( 
1995

שמן, סופרלק, צבע ספריי, חיתוך עץ וצירים על דיקט
61X190 ס"מ

—

Flâneuse )from the Plates series(
1995

Oil paint, enamel, spray paint, hinges and woodcut on plywood
61X190 cm
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62
—

לא אמות
1997
שמן, סופרלק, חיתוך עץ וצירים על דיקט
60X120 ס"מ
—

I Shall Not Die
1997
Oil paint, enamel, hinges and woodcut on plywood
60X120 cm
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63—

ארבע עונות - קיץ 
 1993

צבע שמן, אקריליק, צבע לוח, אובייקטים וחיתוך עץ על דיקט
122 ס"מ

X250—

The Four Seasons – Sum
m

er
1993

Oil paint, acrylic, board paint, objects and woodcut on plywood
122

X250 cm64—

ארבע עונות - חורף 
 1993

צבע לוח, צבע שמן, אקריליק, סופרלק וחיתוך עץ על דיקט
122 ס"מ

X250—

The Four Seasons – W
inter

1993
Board paint, Oil paint, acrylic, enam

el and woodcut on plywood
122

X250 cm
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65—

ארבע עונות - סתיו 
 1993

צבע לוח, צבע שמן, אקריליק, סופרלק, אובייקטים וחיתוך עץ על דיקט
122 ס"מ

X250—

The Four Seasons – Autum
n 

1993
Board paint, Oil paint, acrylic, enam

el, objects and woodcut on plywood
 122

X250 cm66—

ארבע עונות - אביב 
 1993

צבע לוח, צבע שמן, אקריליק, סופרלק, אובייקטים וחיתוך עץ על דיקט
122 ס"מ

X250—

The Four Seasons – Spring
1993

Board paint, Oil paint, acrylic, enam
el, objects and woodcut on plywood

122
X250 cm
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Amos Schocken

The exhibition of works by Ayelet Zohar reflects a particular line of activity 
in the Haaretz Collection: following the development of an artist’s work, 
including works that were done before we met with her or him, alongside 
others produced in the years afterward. It’s difficult to know, in real time, 
whether this approach is beneficial in terms of creating a good or important 
collection. Still, by building a collection, one also helps the artist to go on 
producing work – perhaps the best justification of all for collecting.

 The works in the collection extend across Ayelet’s 31 years 
of creative endeavor. We started to acquire them 15 years ago, but the 
earliest ones date back to 1985. I think that if, in retrospect, works created 
over a long span of creativity continue to be interesting and fine – as is 
the case with Ayelet – they lend the collection significant weight.
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Efrat Livny: The fact that you are an active 
artist is not widely known – you are better 
known as an expert on and curator of 
contemporary East Asian art. In 1981-1982 
you lived in Japan, and in 1994-1996, in China, 
and you speak Japanese and Chinese. Your 
undergraduate degree in East Asian Studies 
was extended in the form of MFA studies in 
the Central Academy of Fine Arts in Beijing 
(where you studied at the Ink Painting Studio). 

In 2000, you obtained an MA at Tel Aviv 
University; your thesis was on the Japanese 
photographer Morimura Yasumasa.1 In 2007, 
you received a PhD from the Slade School 
of Fine Art, University of London, under the 
supervision of the leading art historian Norman 
Bryson; your dissertation considered Strategies 
of Camouflage in contemporary visual art, with 
special emphasis on Japan. Two years later, you 
completed a postdoc at Stanford University, 
and in 2011 a second one at the Smithsonian 
Institution. Amid this, you curated a number of 
exhibitions, including a comprehensive group 
show on the theme of gender, sexuality and 
performativity2 in contemporary Japanese art, 
and a large group show on the subject of war 
trauma in contemporary Japanese photography 
and video art, and you also published many 
articles in the field of contemporary Japanese 
art, especially photography. At present, you 
are a lecturer in the Art History Department of 
Tel Aviv University, specializing in Asian and 
Global arts. 
Yet, you are also a graduate of the Midrasha 
Art School and have all along maintained a 
studio in which you create series of works in 
diverse materials and media fields. Your body 
of work, as broad as it is deep, converses with 
your curatorial and research activities, and 
with your subjects of specialization. There 
are few similar examples in Israeli art, in 
which a creative artist is simultaneously also a 
researcher in academe and an active curator. 
How do you see the relation between these 
three professions – artist-curator-researcher 
– and what is its significance in terms of your 
artwork?

Ayelet Zohar: Art and the creative process are cor-
nerstones of my identity. Accordingly, they have great 
importance and exert a deep influence on everything I 
do and on my other professions. Some people are more 
inclined toward the conceptual or the verbal/textu-
al, others possess a visual-affective3 proclivity. Car-
ol Armstrong said that in the struggle between image 
and text, text was dominant for hundreds of years.4 

In our time, too, we see, on the one hand, a ceaseless 
dissemination of images; whereas, on the other hand, 
in the field of the arts, “word people” are dominant 
over the “image people.” In the past few years there 
has been a dramatic increase in the number of those 
who come from textual disciplines within the field of 
art: researchers whose language is primarily philo-
sophical and whose working tools are fundamental-
ly theoretical. I see many brilliant philosophical and 
conceptual discussions, or the construction of images 
in cultural and social contexts, but meager ability in 

terms of visual reading or of meaningful interaction 
with the image, its materials, and its representations, 
and not only as a matrix of signifiers that function in 
the contexts created by the textual world. The shift of 
the discussion into epistemological and phenomeno-
logical concepts, has marginalized attention to mate-
rial, performative, and affective qualities of the work 
of art. In my view, this is extremely problematic. As 
primarily an artist, I am part of a group that relates to 
the image, shifting between ocular and visual experi-
ence and the experience of the body and materiality 
(even when virtual), in a mode of interaction, instead 
of being controlled/ contained/ repressed through lan-
guage and text.

Accordingly, my research stems from images, or from 
a visual experience that had some impingement on me. 
I approach research from the point of view of an artist, 
and the visual image occupies the center. Even when 
I have been engaged with gender issues (for exam-
ple, my thesis on Morimura Yasumasa), a substantial 
portion of the discussion touched on body-related vi-
sual questions – about impersonation, masquerading, 
masking, and so on. I was interested in Morimura’s 
mental state as an artist who moved from being behind 
the camera, from a position of the artist controlling 
the gaze, to self-positioning in front of the camera, in 
a condition of being subject to the gaze and manipula-
tion of the beholder, eschewing the position of power 
held by the photographer (plates 1–2, p. 8).5 In recent 
years, my engagement with the politics of memory, 
and repression of the Asia-Pacific War (1931-1945) in 
Japan, I examine the subject through filters of visibil-
ity and invisibility, centering on images of remnants 
of material and architectural culture, or sites such as 
caves, forests and ocean depths. In other words, the 
political and theoretical discussions, too, are saliently 
processed through engagement with the visual and the 
performative in relation to forgetting and repression.

In many senses, reciprocal relations exist between 
my research and my artwork, which is nourished by 
the processes of research. As an artist in the studio, I 
generally choose to create series of works for which 
the point of departure is an image, a visual praxis, or 
a theoretical question (also originating in the visual), 
that arose during research, now becoming a motiva-
tion, a form, a tool or inspiration for the work of art. 
The connection between text and image is crucial to 
my attraction to the visual culture of East Asia: in that 
tradition the distinction between text and image is far 
looser than it is in the West, for after all, the textual 
(writing) originates from the image,6 and the image 
(in ink painting) is a product of writing. As such, I per-
ceive my art as material traces of a performative pro-
cess: the painting as a record of action, as the writing 
of the visual, as a trace left by the body.

The curatorial process complements my research and 
creative work. Research is a priori present in my art-
work, and together they engender a reference to im-
ages or objects of other artists, which in turn lead to 
the process in space. I treat my curatorial work as in-
stallation art, in which the works chosen are a part of 
a broader context within which a dialogue is formed 
among the works themselves, and between the works 
and the space forged by the curatorial context, which 
is always based also on my position as an artist. In 

A  c o n v e r s a t i o n  
w i t h  A y e l e t  Z o h a r

E f r a t  L i v n y

1 The Japanese names in this article appear in  
 the Japanese order: surname precedes  
 first name.

2 The concept of performativity occupies a cen 
 tral place in contemporary theories of gender,  
 socialization, and art. Performativity is  
 perceived through the importance ascribed  
 to actions and performance, distinguished from  
 product and goal – whether in reference  
 to language, as articulated by John Austin  
 in his essay “How to Do Things with Words?,”  
 or gender performativity, as Judith Butler  
 argues in her book Gender Trouble. Butler’s  
 main argument, subsequently extended to  
 additional areas of life, is that gender roles in  
 society are a product of the performance of  
 defined functions within a given cultural  
 context. The rise of performance art in the  
 1970s, and the concept that action/performance  
 exceeds the importance of the final product  
 )which is perceived as a commodity(, led to a  
 broad use of the term in contexts of  
 contemporary art. See, for example,  
 Andrew Parker and Eve Kosofsky Sedgwick )eds.(,  
 Performativity and Performance )New York &  
 London: Routledge, 1995(.

3 Affect theory, a cultural theory developed in  
 recent years in the UK, focusing on one’s   
 emotional or mental response, and on the  
 sensual influence of materiality – namely,  
 touch, sensation, tactility, and physicality.  
 The theory addresses elements of temporality and  
 change, action or passivity, memory or transience,  
 all of which are conveyed through body, material,  
 and touch, and also refers to the forces of vitality,  
 and the physical aspects that operate beyond  
 emotions as a leading impulse in the realms of  
 the mind )pursuant to psychoanalytic theory(. The  
 major theoretician of this approach is Sara Ahmed,  
 from the University of London. See: Melissa Gregg  
 and Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader  
 )Durham and London: Duke University Press, 2010(;  
 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion )London:  
 Routledge and Edinburgh University Press, 2004(.

4 Carol Armstrong, "Visual Culture Questionnaire",  
 October 77 )Summer 1996(, 25-70, 28.

“To dissimulate is to 
pretend not to have what 
one has. To simulate is 
to feign to have what one 
doesn’t have.”

Jean Baudrillard* 

* Simulacra and Simulation 1981 
trans. Sheila Faria Glaser  
)Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994(

All plates are located in the Hebrew section. 76
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project referring to the early stages of photography 
in Japan, and on another project concerning the rep-
resentation of Arabs and Palestinians, and the Pales-
tinian-Israeli conflict in Japan. I have great interest in 
the Meiji Period (1868-1912), and in the way Japan set 
in motion the processes of modernity and was trans-
formed from an Asian culture into a Western, tech-
nological, and imperialistic state that views issues of 
nationalism and progress as the leading discourse. 

Actually, in recent years I have found myself tak-
ing a critical view of the central political discourses 
in Japan (the present Japanese government is sa-
liently right wing), and of the political and economic 
policies of China (which is mainly engaged with eco-
nomic stimulation and the silencing of critical voic-
es). Simultaneously, I esteem the subversive, critical, 
ground-breaking resistance art and artists who chal-
lenge governmental policies, which are present in the 
two cultures. Accordingly, my curatorial activities are 
aimed at making these voices, in all their complexi-
ty and their various endeavors, known outside their 
countries, too.

I find that the case of China and Japan – including the 
long and fraught history of their relations with Europe, 
and between them and the other Asian cultures (cer-
tainly in their modern contexts) – is highly relevant 
for today’s Israel. In a certain sense, Jewish culture 
is the forebear of European culture and simultaneous-
ly its stepchild; whereas Zionism sought, apparently, 
to restore Jewish identity to within the Asian sphere. 
However, the fact that Israel’s leaders and leaders of 
the country’s central discourse tend to view Israel as 
a European culture reflects a great degree of cultural 
bias and colonialism. In other words, as long as Isra-
el considers itself a European culture, it will perforce 
remain a colonial culture, which clings to its invented 
privileges and sense of superiority that allows itself 
to behave brutally toward the local culture, justifying 
this in the name of progress and modernity. Similar-
ly, Japan’s struggle for its modern identity included a 
long, violent stage of disassociation from Asia and vi-
olent assaults on neighboring cultures. The Japanese 
paid a steep price for this in the form of their crushing 
defeat in 1945, at the end of the Asia-Pacific War. How-
ever, a continuous search for their place between Asia 
and the West is ongoing, while their relations with oth-
er cultures in Asia remain convoluted and unresolved. 
In my view, the Japanese process of the past 150 years 
constitutes a type of warning for present-day Israel, 
which fails to understand its place within the Asian 
sphere. China, in contrast, is a superpower in size and 
population, and its economic efforts in the past de-
cades have made it a juggernaut in that realm. China’s 
economic mania and accelerated growth, its blindness 
about money, the spreading corruption and the state’s 
abandonment of its citizens – these too are warning 
signs for those who are unwilling to maintain a wel-
fare state and do not place citizens and their needs at 
the top of the agenda. The case of present-day China is 
an alarm bell for everyone who understands the state’s 
responsibility for its citizens’ well-being.

I believe that a thorough knowledge of Asian histo-
ry and a profound understanding of the colonial pro-
cesses and their far-reaching consequences (which 
continue to exert influence to this day), are essential 

some exhibitions I intervened physically in the space 
itself (for example, painting on the walls in the exhi-
bition space – plate 3, p. 9); in others I posited the aes-
thetics and interface between literature and the visual 
image (plate 4, p. 9),7 and in some cases I operated as 
an installation artist in every respect by transforming 
the exhibition space (plate 5, p. 9).8 

My perception of the act of curating derives first and 
foremost from my experience and activity as an art-
ist who performs in the area between the two-dimen-
sional surface of a painting, and the space in which 
the installation takes place. My choices in the curato-
rial process, as well as in the research process, begin 
with the visual, and touch upon questions relating to 
the way in which the visual expands the existential ex-
perience and interprets it beyond language. While the 
curatorial process primarily holds an affective and vi-
sual touch, it is also linked to my intellectual curiosity, 
and to the research conclusions and political positions 
that arise from it.

EL: The multiplicity of positions you describe 
conflicts with the prevailing tendency among 
people, and within society overall, to catalogue 
things and place them in one permanent and 
coherent slot. The same tendency underlies the 
conception of the cultures of China and Japan 
as monolithic, remote, and utterly different 
from “here” and from “us.” That approach 
makes it possible to apply to those cultures the 
category of the exotic “Other,” which seems, 40 
years after Edward Said and Homi K. Bhabha,9 
to remain dominant, certainly outside academe. 
In this state of affairs, it is difficult to grasp 
the relevance of this field to the local Israeli 
case – a connection whose potential resides 
in the discourse of East-West or Asia-Europe 
relations. How do you cope with this difficulty 
in your work, and in what ways does your art 
take it into account?

AZ: My connection with Japan (which began in 1981) 
and with China (which began in 1988) is of long dura-
tion, intensive, and includes shifting points of view. 
Over the years, my interaction with East Asia became 
multifaceted: living there, academic studies, a rela-
tionship and parenthood, separation, travels across 
the length and breadth of the continent, direct encoun-
ters with contemporary creative artists, work and re-
search relations, friendships, immersion in ancient 
paintings, reading contemporary and classical litera-
ture, archival and library work, as well as political in-
volvement. In other words, Japan, and China as well, 
are  some sort of a home, a familiar place that far tran-
scends the discourse of fascination and aesthetics. It 
is also in this spirit that I try to teach my students: 
from a critical, probing stance that posits challenges, 
not afraid to doubt and ask, and is not swept away by 
an initial avidity of enchantment. The questions that 
interest me are far more focused in character: for ex-
ample, why Japan is not capable of resolving its rela-
tions with other Asian countries; issues of repression 
and political criticism in Japan; understanding per-
formative processes relating to writing, painting, sci-
entific research and photography in Japan today; In 
recent years, I have been working on a large research 

– no less than a familiarity with European or American 
culture. Having devoted many years to this, I think I 
have a lucid grasp of Asia, or at least East Asia. Be-
yond the similarities I have outlined here, I believe 
that a knowledge of the Asian region (not necessarily 
for practical reasons) is essential, in order to compre-
hend the nexus of values, aspirations, desires, imag-
ined past, emerging present, and hoped-for future 
within which other cultures operate. Along with the 
historical and political aspects, the aesthetic values 
of China and Japan can illuminate the history of Is-
raeli art, which, in its desire to define itself as part of 
Europe (and subsequently of the United States), ex-
clusively adopted the Western model. Western art has 
always positioned the visible and observation of the 
visible world at the core, with prominence given to 
image-making or faithful representation of what was 
perceived as visual truths, focusing on the world’s 
visibility as a meta-narrative. The arts in China and 
Japan did not prioritize description and representa-
tion of the world, or of the “objective truth” that de-
rives from the visibility of things. In China, rich visual 
monochromatic languages were employed through the 
application of black ink, white paper and dilution in 
water in order to create the multiple shades of gray 
between them, while in Japan there was always great 
sensitivity to everything related to surface, material-
ity, and the construction of the image or its imprint.

I will illustrate this tension with an example from my 
latest research, which considers photography in Ja-
pan. Photography is of course a Western technology, 
invented in 1839 in France and Britain by Daguerre 
and Talbot, respectively. A decade later, there were al-
ready cameras and attempts at photography in Japan. 
Photography is thus an appropriate medium through 
which to examine how operation of the same appara-
tus can stem from radically different cultural posi-
tions and values, and lead to a matrix of images that 
displays a distinctively different perception of reali-
ty (more precisely, a perception of “truth”). Photog-
raphy in Europe sprang from praxes of observation 
and centuries-old construction of the gaze through dif-
ferent instruments (such as the camera obscura). It 
was an effort to capture the visible world and then 
fix the image, stemming from the desire to represent 
the truthful image through objective, external reali-
ty; an attempt to create realism and depict the “true 
world” that stably and unchangingly exists external 
to the subjective; an effort to describe an objective 
truth that exists beyond the human, the relative, and 
the transitory.

In contrast to this, consistent with approaches of per-
formative and indexical painting,10 together with a 
scientific search for imprint and traces as proof of 
existence,11 I maintain that photography in Japan is 
the outcome of an insight that upholds the visual ex-
perience accumulated in ink painting, beyond the 
commonly accepted role of photography in repre-
senting and depicting the world. The consideration of 
the term “truth” stemmed from the understanding of 
its material presence, or as traces of the object/light 
registered onto the paper substance. Recently, I com-
piled a genealogy of sun photographs and direct pho-
tographs of light that were taken in Japan from the 
end of the nineteenth century, through the first half 
of the twentieth century and the postwar years, down 

5 Morimura Yasumasa )b. 1951, Osaka( is  
 a Japanese photographer whose work is  
 characterized by photographic mimicry and  
 repetition of models taken from Western art  
 history, Hollywood movies and twentieth century  
 photography. His work gained particular fame  
 in the series Daughter of Art History, which  
 he began in 1985, and in which he himself  
 appears in the dress and role of well-known  
 icons from Western art, such as Olympia, Mona  
 Lisa, Rose Sélavy, Cindy Sherman, and others.  
 In the series Actress, which began in 1996,  
 Morimura appears as the great divas of  
 Hollywood and European cinema: Greta  
 Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe,  
 Brigitte Bardot, and others. In the last series,  
 which began in 2005, Morimura chose to present  
 himself in iconic photographs from the  
 twentieth century, often personifying a man,  
 contrary to the feminine images that   
 characterized his earlier works. See, for  
 example: Norman Bryson, "Morimura: 3  
 Readings," Art + Text )Vol. 52, 1995(: 74-79.

6 Chinese script )parts of which are also used in Japan(,  
 consists of characters developed from a set of visual  
 constructs, that are made of radical and additional  
 lines and the unification of forms. The script had  
 developed in its early stages from a group of  
 descriptive paintings that underwent a process of  
 abstraction and standardization. Today, only a small  
 fraction of the script consists of pictographic  
 characters originating in iconic-symbolic paintings  
 that represent things in the world. For an extensive  
 discussion of how this system of writing is perceived  
 in the West, see: Li Jinjia, “The Figurative and the  
 Gestural: Chinese Writing According to Marcel  
 Granet,” in: Marija Dalbello and Mary Shaw )eds.(,  
 Visible Writings: Cultures, Forms, Readings )New  
 Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011(: 259-272.

7  In spring 2014, I curated the exhibition titled:  
 "Two Moons on the Shore, a Wind-Up Bird in  
 Norwegian Wood: Haruki Murakami and  
 Contemporary Art", at the Contemporary Art  
 Gallery in Tel Aviv, which drew connections  
 between Murakami’s literary works and  
 contemporary works of art from around  
 the world. See:   
 http://contemporary.co.il/show_exhibition/48 

8 In the exhibition "PostGender: Gender, Sexuality  
 and Performativity in Contemporary Japanese  
 Art", which I curated in 2005 at the Tikotin  
 Museum of Japanese Art in Haifa, the main hall,  
 which contains numerous glass cases designed  
 to display scrolls and traditional Japanese  
 objects, was designed to evoke a “red light  
 district.” For an article I wrote on the  
 subject, see: http://bezalel.secured.co.il/zope/ 
 home/en/1143538156/1143567844_en 

9 Homi K. Bhabha is one of Said’s intellectual  
 heirs; together with Gayatri Chakravorty  
 Spivak, the three are considered the  
 progenitors of postcolonial critique. Bhabha's  
 key text is The Location of Culture  
 )London: Routledge, 1994(. 98



 110 111

other territories – sports, academe, government and 
the economy. My work with the laid plywood boards 
began with horizontal thinking: instead of a substance 
on which images are being created, I used them as a 
surface onto which things are placed − found objects 
(readymade), or wooden cutouts. The act of emplace-
ment on the surface emphasizes the flatness, on the 
one hand, and the reification of the emplaced object 
as a substitute for the represented image, on the oth-
er. According to Buddhism, and especially in the Zen 
approach, ideally, the world need not be experienced  
in a manner in which things (objects and images) are 
absorbed into the consciousness, and cause a reaction 
of the mind, but, like a ping-pong table, they are laid 
upon it,  flung onto it, and hurled back into the “air.” 
They need not assimilate into consciousness, so that 
they will not imprint their traces. The objects and the 
cutouts in this series continue the images with which I 
was already engaged in earlier projects: bathtubs, ink 
landscapes, milestones, a rolled-up scroll, hand and 
footprints, Formica samples, plates, oranges and mel-
ons, coat hangers, paintbrushes, wiper/fan, texts en-
graved into printing-blocks, and more. These are all 
laid onto the ping-pong table’s surface, reconstruct-
ing various situations of emplacement or imprinting, 
which is a physical penetration of the surface, through 
the subtraction of matter, not as the formation of im-
ages. The series references the concept of “Four Sea-
sons” – which is its title – borrowing from the East 
Asia painting tradition. The paintings accentuate as-
pects of temporality and ephemerality, and together, 
as a series, they form a sequence that depicts the con-
cept of time, impermanence, transience, and mutabil-
ity – in contrast to the stability and stillness of the 
painting itself. Unlike similar series which make use 
of seasonal context and natural aspects (rain, blossom, 
snow and so forth), in this series, the seasons remain 
with no specific signifier, the objects represented in 
the works are not culturally (or associatively) related 
to a particular season, and the division is arbitrary. 
The title refers primarily to the fact that there are 
four paintings in the series, and that it refers to tem-
porality and mutability, in the conceptual rather than 
the concrete sense.

The affinity with the local is hinted at in some of the 
images and objects, notably with the use of coat-hang-
ers, fruit, Formica and blue-and-white porcelain ware, 
from which the plates series evolved (plates 61–62, 
pp. 92–95). That series draws a connection between 
blue-and-white as a Jewish and Israeli symbol, and 
the porcelain plates decorated in blue-and-white in 
the Chinese tradition. Originally, porcelain in China 
was painted in black and white, like the aesthetics of 
ink paintings. However, at the beginning of the thir-
teenth century, when the Mongols founded the em-
pire that connected China to Europe under their rule, 
cobalt blue arrived in China, along with the working 
methods of underglaze painting from Persia and the 
Middle East, and the use of cobalt blue chiefly sup-
planted the other minerals. Thus, Ming porcelain be-
came associated with a white, translucent background 
decorated with underglaze blue painting. Subsequent-
ly, driven by a desire for the delicate and prestigious 
porcelain wares that came from China, Europeans 
sought to create similar wares, decorated in similar 
coloration. Thus, the combination of blue-and-white 
ornament in porcelain became a worldwide cultural 

to contemporary photography – there is an impressive 
number of such photographs (plates 6–7, p. 11). One of 
the answers I came up with to the question of why so 
many photographers turned their lens directly at the 
burning sun (or at a different, artificial light source), 
in an action that I coined “anti-photography,” is that 
this particular act constitutes the material and visu-
al truth of photography as a process that emanates 
from its contact with direct light (neither mediated, 
nor reflected back from objects), and as such, it con-
stitutes the most direct action of light registration by 
the camera, without any reference or desire to form 
an image of specific visibility. These photographs do 
not show anything but refer to “photographic truth” 
through the direct registering of light, its imprint-
ing and burning onto the light-sensitive surface, with 
reference to the material and visual dimension of the 
light itself, through the photographic apparatus. It is 
knowledge of this kind, more than the specific iconog-
raphy of Chinese and Japanese painting, that serves 
me as an important source and visual insight, through 
which I find different possibilities for work, develop-
ment and inspiration. Monochrome, surface flatness, 
traces and their imprinting, are all mutually related 
features that serve my creative process.

EL: In writing about the history of Israeli art, 
the relationship between “there” and “here” 
repeatedly appears as a formative motif, with 
“there” always being Europe. For you, “there” 
is East Asia, and in your art a hybridization 
with “here” occurs at various levels. At the 
iconographic level, the viewer identifies in 
your works images that are familiar from 
Chinese and Japanese cultures, such as 
decorated porcelains, fans, bonsai trees and so 
on. However, this artistic hybridization occurs 
at additional levels of contexts, sources and 
praxes that bear profound implications for 
your art and for its interpretation. The cross-
grafting of China, Japan and Israel – a constant 
element in your work – is, on the one hand, 
certainly associated with the hybrid identity 
that has developed through your personal 
biography, and through your closeness and 
identification with those cultures. On the other 
hand, it is an artistic-intellectual product of 
the application of a political and ideological 
intercultural analogy in order to take a critical 
stance. I would like us to consider a few of 
these connecting points and their significance 
in your art. Let us start with the first group 
that the Haaretz Collection purchased from you 
in October 2001, which consisted of works from 
four series: the ping-pong tables (plates 63–66, 
pp. 96–99), porcelain plates (plates 61–62, pp. 
92–95), bathtubs and woodcuts. (plate 35 p. 37; 
plates 46–50, pp. 61–67; plates 55–58, pp. 79–85).

AZ: The ping-pong tables series continues the logic 
of surface action. A ping-pong table is a kind of het-
erotopia: a distinct territory within the exhibition 
space, delimited by clear boundary lines that define 
the disposition of the activity, and create the rules of 
movement within it. The boundary lines define inter-
nal-external relations, what is in and what is out, and 
by analogy function as a metaphor for game rules in all 

convention. Even after porcelain began to be manu-
factured in Europe at the beginning of the eighteenth 
century, the convention of blue-and-white decora-
tion persisted, just as in China; thus blue-and-white 
became the characteristic feature of Meissen porce-
lain in Germany, Nevers wares in France, Delftware 
in Holland, Wedgewood porcelain in England, and oth-
ers. This is an interesting example showing that “imi-
tation” (or “mimicry”) is not, as many like to imagine, 
a unidirectional action from West to East. Rather, it 
is a diffuse movement: the wares originating in Chi-
na were influenced by Middle Eastern practices; later, 
these technologies and aesthetic principles were cop-
ied by various manufacturers in European countries.

During my stay in China I produced a series of porce-
lain jars and plates on which I drew, in blue, images 
relating to my Israeli identity (plates 8–9, p. 12). This 
series offered the possibility of flat painting, allowing 
for congruity between the painting and the object’s 
surface, so that it is not an autonomous representa-
tion, but a visual image integral to the envelope of 
the three-dimensional object – as a tattoo is assimi-
lated into the skin on the human body. In the Plates 
series, too, my interest in the image of the emplaced 
plate stems from its perfect flatness, and the man-
ner in which the plate merges with the table surface. 
The painting functions not only as a trace of action, 
or in relation to a conceptual surface, but also for its 
quality as the art of two-dimensionality. Flatness be-
comes the dominant aspect of the image (as was well 
argued in the canonical texts of Modernist painting).12 
Moreover, since plywood, the substance with which I 
work, is originally a material for furniture making, 
it was only natural for me to use it to create a table 
surface, and place the plates on it. However, unlike 
still-life paintings of the Dutch tradition, in which the 
point of view toward the laden table is always via a 
window-like frame, or from the side, I chose a multi-
plicity of gazes, using primarily a flattening top view, 
thereby creating a conglomerate of the plywood sur-
face as a substance, the table surface, and the objects 
emplaced on it.

In many ways, the Bathtubs series (plate 35, p. 37; 
plate 49, p. 64; plate 50, p. 67) extends my engagement 
with porcelain ware, flatness and the Chinese-Japa-
nese-Israeli connection. The sento and the onsen13 
play an important role in Japanese culture and in peo-
ple’s day-to-day life. It was not until the middle of 
the twentieth century that modern plumbing was in-
stalled into homes in Japan, and washing in the neigh-
borhood bathhouse, or hot springs sites during days 
off, is still widespread in Japan. Washing is not only 
functional-hygienic, but a practice stemming from pu-
rification rites, which evolved into a social-communal 
practice. Over the years in Japan, I encountered this 
distinctive form of washing, and the fondness many 
Japanese have for a long immersion and relaxed time 
in hot water, which eventually became part of my 
own daily schedule. The bathtub evokes a feeling of 
detachment, tranquility, introspection and a forgo-
ing of the control and the logic that dictate the pre-
arranged structures of most everyday activities in a 
constant thrust toward maximum utility. In this con-
text, washing in a bathtub may be considered a sort of 
heterotopia, a removed time and space that allow for 
an alternative inner experience. Lying down in water, 

10 Ink painting is the central and most important  
 tradition of the East Asian arts )China,  
 Korea, Japan(. In this method, the performative  
 aspect is emphasized over realistic visuality  
 and representation. On the disparities between  
 ink painting and the methods of representation  
 in European painting, see: Wu Hung, The Double  
 Screen: Medium and Representation in Chinese  
 Painting )Chicago: University of  
 Chicago Press, 1997(.

11 On the term shashin )"reflecting truth" −  
 the Japanese term for photography(, and on  
 the use of methods of imprinting plants on  
 paper as an embodiment of this truth, see: Maki  
 Fukuoka, The Premise of Fidelity: Science,  
 Visuality, and Representing the Real in  
 Nineteenth-Century Japan )Stanford, CA:  
 Stanford University Press, 2011(.

12 Clement Greenberg, “Modernist Painting,”  
 Forum Lectures )Washington, DC: Voice of  
 America, 1960( http://cas.uchicago. 
 edu/workshops/wittgenstein/files/2007/10/ 
 Greenbergmodpaint.pdf 

13 Sentō is a neighborhood bathhouse;  
 onsen is a hot spring, its water trapped  
 and set for the service of visitors  
 as a bathhouse. 1110
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AZ: The work on a bare plywood board, a medium I in-
ternalized during my studies at the Midrasha, had be-
come an accepted norm during the times of Raffi Lavie. 
I found a way to link the Israeli, bare plywood, to a visu-
al language originating in Japan, by executing a wood-
cut onto the plywood surface. My goal in adopting this 
technique was twofold: formalistically, it was a means to 
penetrate the material texture, to deconstruct the sur-
face of the plywood board, not allowing the wooden sur-
face its existence as a substance for painting (in Western 
painting conventions, which present the painted image 
as a window to reality).  Representationally, the act of 
wounding the surface did not allow the existence of the 
image, negating the concept of perception of the world. 
Nonetheless, the knife’s penetration into the wooden sub-
stance is essentially flat, and remains only on the sur-
face. Therefore, in the next stage I set out to physically 
penetrate the surface, and entirely annul it. I looked 
for an action that would subdue the substance and pass 
through to the other side. To perform this task, I took 
the works to a shooting range, and placed them behind 
the targets. The shooters did not know they were firing 
at paintings, so the scatter of the bullet holes on the ply-
wood surface is completely random (plate 46, pp. 60–61). 
Duchamp did something similar in The Large Glass: he 
fired color-tipped matches from a pistol, and wherever 
they hit the glass he drilled a hole. The plywood works, 
then, are charged with a chain of signifiers and contexts: 
the Israeli context through the plywood and The Want 
of Matter;15 in the Japanese context through the use of 
woodcut techniques; in the context of Western art his-
tory, through the association to Duchamp; and finally, 
again, in the local context, through the random, uncon-
scious firing on the shooting range and its unavoidable 
association with militarism in Israel.

EL: You often make use of Asian classical 
formats in your painting, such as a fan (plates 
10–11, p. 14), calligraphy practice notebooks, 
round formats, wallpaper, and so on. The 
scroll is another Asian format that you have 
adopted in your work, which is closely related 
to ink painting language and materiality that 
developed in China more than a thousand years 
ago and are perhaps the formats most closely 
identified with Asian art. In 1996, you created 
a series of paper scrolls of ink drawings (plates 
12–14, p. 15). Then, about 15 years later, in 
2010, you reverted to the use of this format, but 
this time, in a departure from the traditional, 
you produced a series of ink and oil paintings 
on long and expansive plywood boards and 
framed canvases (plates 37–41, pp. 42–51). Both 
series, which are very different in terms of 
technique, materials and size, engage with the 
same subject – fence and border – and in both, 
congruity exists between form and content, 
through inherent correspondence between 
the long and horizontal scroll format, and that 
of the border line. Fences and border lines 
are acute topics in the Israeli sphere, both 
physically and concretely in terms of their 
visibility (or, alternatively, in their invisibility 
and the efforts at erasure), as well as in 
political-conceptual terms. In both series, the 
ensuing hybridization suggests a link between a 
foreign language and local speech.

in a posture of equilibrium between floating and sink-
ing, is a metonymy for liberation, vulnerability, shed-
ding defenses, and freeing the unconscious. It is not 
a coincidence that in psychoanalysis, the patient is in 
the prone position. 

At the same time, the Bathtubs series is actually 
based on the Israeli home-type bathtub, not the Japa-
nese one, in which materially, the entire room is cov-
ered with porcelain (tiles, sinks, toilets and bathtubs) 
– which is nicknamed "China" in English. The bathtub 
image was painted with shiny white enamel paint (Su-
perlac), which seals and covers the plywood sections 
(like the glazing of real bathtubs), while the basin it-
self is depicted from a top view, or from a horizontal 
viewpoint of the person lying in it, as the state of lying/
foreshortening is the closest to two-dimensional flat-
ness. As in the Ping-Pong Tables series, and the porce-
lain plates, here too the gaze melds with the surface.

In each work in the series, the bathtub is the central im-
age, while around it is an array of images, rather like an 
inventory, a compilation of signifiers or a personal lexi-
con of the possible indexical representation of a private 
universe of images. The bathtub, too, is not a representa-
tion of a real bathtub, but a miniaturized, catalogue-type 
bathtub (like the small-scale images in Marcel Du-
champ’s Green Box). In Letter to a Japanese Friend 
(plate 50, p. 67), for instance, the bathtub appears as a 
remnant of a lost collection of images that had collapsed, 
having been erased with a curving knife, replaced by an 
array of erasure and cutting marks. Only two lone signi-
fiers are still identifiable next to the bathtub, as if they 
had evaded the knife: a text in Japanese (the Japanese 
translation of Jacques Derrida’s “Letter to a Japanese 
Friend,” written in an attempt to match a Japanese ren-
dering for the term deconstruction14), and a wing of a 
robe blowing in the wind. In another painting in the se-
ries, titled Sabishisa (rust/ loneliness/ sadness) (plate 49,  
p. 64)  the bathtub is painted as though illuminated by  
distant car lights, with a pair of legs of a body/corpse ly-
ing in it. The plywood itself is flawed and perforated, and 
the work exudes a heavy, oppressive feeling of melan-
choly, solitariness, existential gloom and a sense of loss.

EL: The work User Transparent (plate 35, p. 37) 
may be considered as a link between the Ping-
Pong Tables series, Bathtubs, Plates and the 
woodcuts, as it incorporates elements from all 
of them: The background is half a ping-pong 
table with scattered ping-pong balls on it; in 
the center is a bathtub and a wall of porcelain 
tiles; alongside is a shattered plate with blue-
and-white designs, and a white pleated fabric 
with a blue stripe on its rim simultaneously 
functioning allusively as a towel, an Israeli 
flag, or a tallit, and another image, completely 
erased by the woodcut. Above all these images 
there is the inscription “Shakuf Lamishtamesh” 
(Hebrew for “User Transparent”), cut into 
the plywood surface in mirror writing, as in 
a printer’s block. Woodcutting is a traditional 
technique originating from China and enhanced 
in Japan, which became increasingly frequent in 
your art, culminating in a series of large-scale 
plywood boards all done in that technique (plate 
49, p 64; plate 50, p. 67; plates 55–56, pp. 79–81).

AZ: I am aware that the fence and border is a landscape 
image susceptible to a broad range of interpretations 
in Israel. For me, though, the attempt to demarcate 
the border related first and foremost directly to the 
continuous, very long format of the scroll, or the end-
less loop, both of which occupy my attention greatly. I 
painted the series of paper scrolls immediately after 
my first return to Israel, in 1996; it included differ-
ent models of fences – lattice, barbed wire, hedgerow, 
prickly-pear fruit (sabras), or intrusion-tracking dirt 
roads – all of which are typical of the Israeli space. 
The Marun al-Ras series of plywood boards (plates  
37–41, pp. 42–51) was painted during the year I lived 
in Kibbutz Yiron in the Upper Galilee, right below the 
Lebanese village of Marun al-Ras, whose name would 
be linked to a battle fought there in 2006, during the 
Second Lebanon War. Life in the remote kibbutz was 
different from anything I had previously known. Until 
then I had lived only in urban milieus, or was part of 
a community of researchers in major academic insti-
tutions. The rural environment, the small and closed 
society whose members are immersed in quotidian 
matters, the fence encircling the kibbutz, the Leba-
nese village overlooking the kibbutz  yet beyond reach 
and consciousness; the distance from Israel’s center, 
life next to the border and the massive army pres-
ence − all affected me profoundly, trickled into the 
art, and found expression in painting. Depictions were 
based on a number of associations: between ink and oil 
painting, between night and day, between two sides of 
the border line, between artificial and natural light-
ing. The background to the works in the series is the 
landscape line of the convergence between the edg-
es of the kibbutz and the rising cliff atop which is the 
Lebanese village. Against this background a medley 
of images was set, seemingly scattered: bunkers and 
camouflage netting, fortresses and fire inscriptions, 
foxes and pine trees, attacking warplanes and burning 
tires, fences, plastic chairs, illumination flares, obser-
vation towers, the lion sculpture at Tel Hai and more. 

For me, this series represents the possibility of cre-
ating a conceptual landscape containing details taken 
from the immediate environment, the use of represen-
tational strategies of oil painting alongside surface 
praxes, flat ink strokes, marking and demarcating – all 
of which are aimed at creating a conceptual view that 
associates external threat with inner anxiety, both not 
necessarily generated by the local and the familiar.

I also investigated the scroll format in other mediums: 
In 2001, I created the video art work Fence (plate 15,  
p. 16) – driving in an endless circular loop around a 
kibbutz fence at night. As I see it, the scroll in painting 
and the loop in video art represent a similar fashion of 
infinite movement, being imprisoned and the inability 
to liberate oneself from the limitations of enclosure. 
The video’s endless loop that accentuates emptiness, 
and the darkness, regularly broken by the road lights, 
together create a somber, oppressive atmosphere. A 
similar atmosphere arises in a series of night photo-
graphs of the fence in Kibbutz Yiron (2009), and in the 
Borderline Disorder series (plate 16, p. 16), in which I 
photographed each of the signs along the border with 
Lebanon, from Metula to Rosh Hanikra (2011-2012). 
The documentation of the green signs against the pas-
toral backdrop of the landscape created an imaginary 
unbroken line (like a fence), created by the repetition 

14 On Jacques Derrida’s letter to Prof. Toshihiko  
 Izutsu )1914-1993( from Keio University, in  
 reply to a request for help in translating the  
 concept of deconstruction from European  
 languages into Japanese, see:  Jacques Derrida,  
 “Letter to a Japanese Friend,” in: David Wood  
 & Robert Bernasconi )eds.(. Derrida and  
 Différance )Warwick: Parousia Press, 1985(: 1-5.

15 The Want of Matter was the title of an  
 exhibition that referred to the lowly and  
 ignoble materials commonly used in Israeli art  
 of the 1960-1970s. The term became synonymous  
 with Ars Povera and artists using simple,  
 common or found materials. See: Sarah  
 Breitberg-Semel, The Want of Matter: a Quality  
 in Israeli Art, Exh. Cat. Tel Aviv Museum  
 of Art, 1986. 1312
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Israeli Center for Contemporary Ceramics), consist-
ing of a group of sculptures representing remnants of 
destroyed houses made of stone pebbles, which were 
implanted and integrated into a surface of broken ce-
ramic shards. Alternatively, in my research, curating 
and writing, I often focus on works by Palestinian-Is-
raeli artists, such as Ibrahim Nubani,16 Abed Abdi,17 
or Hanna Farah Kufur Bir’im. In the course of writ-
ing about Farah’s work (at the center of which is the 
story of the village of Bir’im), I went through various 
archives and reached documents and photographs that 
had not seen the light of day for decades.18

EL: There is no doubt that when it comes to 
considering hybridization or split identity, 
Palestinian-Israeli identity is one of the most 
complex and challenging cases. In your 
research project on Chinese and Japanese 
art, in your MA thesis on gender, and in your 
doctoral dissertation, which researched 
Strategies of Camouflage, questions concerning 
identity in relation to situations of alienation 
and belonging, or being scrutinized and 
assimilating, are central. The “toolbox” for 
addressing these questions includes numerous 
thinkers, such as Homi K. Bhabha, Jacques 
Rancière, Judith Butler and many others. Still, 
it would seem that for you, Gilles Deleuze 
and Félix Guattari’s analysis of the rational 
structures underlying Western thought 
occupies a central place.

AZ: Within the framework of working with the con-
cepts of Deleuze and Guattari, I have found their no-
tion of “schizoanalysis” to be central for me. This is a 
particularly challenging idea, because it proposes a 
concept of scattering and dismantling the self, where-
as our inner view of ourselves is experienced as con-
tinuous and coherent. I use the concept in its diffuse 
form (not defined or closed) as matter, in the same 
way that decentralization and fragmentation are al-
ternative forms of apprehending reality as not be-
ing constructed around a unifying center and a linear 
and phenomenological continuity. My personal schi-
zoanalysis, I think, is performed in concentric forms 
of distant circles. Personally, I experienced situations 
of schizophrenia and hybridization more during my 
years in London than I did in China or Japan. It was 
actually in London that I became identified as a mi-
nority, and in particular as a Jew. Neither of these pa-
rameters contributed to my sense of security: on the 
one hand, I was a successful PhD student and an ac-
tive artist, but on the other hand, in my everyday con-
tact in the public sphere, I was constantly patronized 
or ignored. That was when I understood, even if only 
slightly, what it means to be a Palestinian-Israeli: the 
tension between identity and personal achievements, 
and having to cope with labeling, minority-group affil-
iation and a sharp sense of alienation. Of course, the 
Palestinian-Israeli case is immeasurably more com-
plex, because the sense of alienation emerges in your 
own home, and affiliation is not just with a minority 
group, but to a minority associated with the enemy. 
It was also at this time (2003) that I established con-
tact with Ibrahim Nubani and wrote the article about 
him that first linked schizophrenia and camouflage. 
My principal argument is that an extended situation 

and the alikeness of the details. A series of black-and-
white photographs from 2012 of Tegart forts (British 
police stations from the Mandate period) (plate 17, 
p. 16) that are located along the borderline functions 
similarly. My last project in this subject was a video 
shot in 2013 during a drive around the perimeter fence 
of Kibbutz Be’eri, in an area close to the border with 
the Gaza Strip.

EL: The use of symbols related to formative 
myths of Israeli society is not new in 
your oeuvre. I first encountered your 
art in November 2000, in your solo show 
Quarantine (plate 18, p. 17), at the Heinrich 
Boell Foundation Gallery in Tel Aviv. In that 
exhibition you referred to typical icons of 
Zionist-settlement Israeliness – the sabra and 
the orange, two symbols that also encapsulate 
the history of the Israeli-Palestinian conflict 
– brought together with the praxis of the 
bonsai, borrowed from Japanese culture. 
The orange, a fruit that actually originates in 
China, was also at the center of your next solo 
exhibition, Apfelsine (plate 19, p. 17), in 2001, 
in the Midrasha Art School Gallery, in which 
you integrated the story “Land of the Sad 
Oranges,” by the Palestinian author Ghassan 
Kanafani. The history and politics of China 
and Japan, like those of Israel, are immersed 
in national traumas, complex relations 
with the neighboring countries, oppressive 
relations of the majority toward minorities, 
and ethnonational tensions and conflicts that 
include surging popular violence and organized 
police brutality. This analogy is a central 
element both in your research and curatorial 
work, and in your art.

AZ: My engagement with this subject dates back to 
the 1990s, but the first time I spoke directly about the 
Nakba, through the examination of plights of exclu-
sion and population transfers, was indeed in the Quar-
antine exhibition, in which I installed trees and plants, 
some of them local, excluded from the surrounding 
sphere, to be supplanted by others that are more high-
ly regarded. Basically, I was referring to the sabra – 
a local plant that became broken, hidden, scattered 
around roadside fences – as a silent testimony to a way 
of life and agriculture that had once existed and was 
then destroyed and denied; and to rose bushes, which 
are considered prestigious European plants that con-
nect Israel to Europe and serve, in everyday praxis 
(agriculture and export, for example), as a means by 
which to situate Israel as a developed Western nation. 
Beginning in 2002, the Nakba, together with related 
concepts, such as erasure and concealment, began to 
occupy a more extensive place in my work, particu-
larly in an ongoing series of installations in which I 
stretched camouflage netting horizontally, and under 
which different objects were concealed (plates 20–
23, p. 18). The work I created upon my return to Is-
rael in 2010, in which I installed an entire model of 
a destroyed village, hidden under camouflage netting 
(plate 20, p. 18), is perhaps the most direct in the se-
ries, but they all address the same themes. In 2013, I 
exhibited my work Mini-Nakba / Dry Garden (plate  
24, p. 19) on the roof of Beit Benyamini in Tel Aviv (the 

of invisibility or camouflage involves loss of a coher-
ent and complete identity, as it is articulated in the 
psychoanalytic discourse, for example. My conversa-
tions with Ibrahim at the time cast a convoluted line 
between the identity of my grandparents, who lived in 
Berlin in the 1920s and 1930s; his identity as a mem-
ber of the Palestinian minority in Israel today; and 
my private experience in London at the beginning of 
the 2000s. The schizophrenia, as I understood it then, 
stemmed from the disparity between the sense of self-
worth and the image formed in the eyes of the behold-
er, which is nourished by stereotypical values and 
driven by a host of prejudices that are not necessarily 
relevant to my private identity, or the manner in which 
I imagine the way that my image / identity is reflected 
in the eyes of the beholder.  

In general, I see the philosophy of Deleuze and Guat-
tari as being the most sophisticated and effective in-
strument for dismantling and reconstructing some 
of the cornerstones of Western thought. In observing 
that the Freudian analysis of the Oedipal conflict ex-
cludes all those who, for whatever reasons, were not 
born into a nuclear family with two heterosexual par-
ents, they expose the method by which an ostensibly 
scientific theory of mental processes that are related 
to gender and sexual development, is effectively used 
as a structure to maintain the power of the Western 
model of the family, through which it creates the mod-
el of social control of the individual. Accordingly, the 
negation of Oedipus, “anti-Oedipus,”19 is a first step 
in order to liberate subjects from the burden imposed 
by the Oedipal idea, which aims to regiment and dis-
cipline the individual within the existing social struc-
tures. In the light of this insight they dismantle and 
analyze a plethora of Western perceptions: between 
body and thought, between matter and consciousness, 
between memory and sexuality, between visibility and 
invisibility, and more. Almost every one of the works I 
have created derive from a connection to some aspect 
of their thinking, principally through a number of cen-
tral concepts that they develop recurrently: 

The concept of "becoming imperceptible" appears at 
the end of their discussion about the process of be-
coming20. From their point of view, invisibility is not a 
result of being fixated in a state of alienation, but the 
very opposite: it describes a process of total assimi-
lation into one’s surroundings, of becoming identical 
with it, belonging to a point where one becomes invis-
ible. The concept of "schizoanalysis",21 which we have 
already mentioned above, suggests a new form of un-
derstanding people − not through the notion of a clear, 
crystallized, uniform and consistent core, but through 
a decentralized, spatial conception of the self, which 
views the self as an open process in a state of constant 
flux, and involves a perpetual negotiation between the 
subject and the surroundings, and situations of alien-
ation/assimilation and belonging/non-belonging. They 
see the concept of "multiplicity"22 in relation to a pas-
sage out of the regimentation and control of a unify-
ing discourse, and its replacement with structures 
of repetition and difference. The "fold" refers to the 
surface, and the transition from two-dimensional to 
three-dimensional by means other than the illusion of 
representation, or presence of objects. "Nomadism"23 
is a concept that the two thinkers posit as an alterna-
tive to the centralized, stabilizing perception of the 

16 See: Ayelet Zohar, “The Paintings of Ibrahim  
 Nubani: Assimilation, Camouflage and  
 Schizophrenia”, Theory, Culture & Society )vol.  
 28)1(, Jan 2011(: 3-33.

17  Ayelet Zohar, “Folds and Tents, Portraits and  
 Drawers: Homage to Lutfia, My Sister in  
 Yarmouk Refugee Camp”, in Abed Abdi: Homage  
 to Lutfia, exhibition catalogue )Haifa,:  
 Beit Hagefen, 2013(: 27-37. https://www.academia. 
 edu/17302977/Folds_and_Tents_Portraits_ 
 and_Drawers_Homage_to_Lutfiyah_My_Sister_ 
 in_Al_Yarmouk_Camp

18  Ayelet Zohar, “Bir’im on Caves: Archive of  
 Archives”, photo essay and epilogue, Bezalel  
 Journal of Visual and Material Culture, issue no.  
 3 )Visual Activism(, May 2016:  
 http://journal.bezalel.ac.il/en/article/3705 

19  For a discussion of the Oedipus complex and  
 its resolution )according to Freud(, as a  
 regulating factor in Western society, see: Gilles  
 Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus:  
 Capitalism and Schizophrenia, Robert Hurley,  
 Mark Seem & Helen R. Lane )trans.(, )London:  
 Athlone, 1984( [originally published in French,  
 Paris: Les Editions de Minuit, 1972].

20  The concept of becoming )devenir(, is taken  
 from Deleuze and Guattari’s book A Thousand  
 Plateaus, referring to a process of constant  
 change and transformation from one state  
 into another. Becoming-woman, becoming- 
 animal, becoming-imperceptible, etc. See: Gilles  
 Deleuze and Felix Guattari, A Thousand  
 Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Brian  
 Massumi )trans.(, )Minneapolis and London:  
 University of Minnesota Press, 1987(: 279  
 [originally published in French in 1980].

21  For a definition of schizoanalysis, see: Gilles  
 Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus, 322-339.

22  This concept is part of the discussion of  
 difference and repetition, as it appears in  
 A Thousand Plateaus: Gilles Deleuze, Difference  
 & Repetition, Paul Patton )trans.(, )New York:  
 Columbia University Press 1994( [originally  
 published in French in 1968]; Gilles Deleuze  
 and Felix Guattari, "1837: On the Refrain,"  
 A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,  
 310-314. 1514
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screens, curtains, mosquito netting, screens, blinds 
and fishing nets: different ways to conceal the act be-
hind a surface barrier of thin lines (which merges with 
the surface of the painting), between image and view-
er (plates 42–43, pp. 52–53). In that series I focused on 
the disposition of mechanical lines, amalgamated with 
manual lines. During my studies at the Central Acad-
emy of Fine Art in Beijing, I heard time after time 
about the importance of the line, its “bone” structure, 
sensitivity, its mode of progression and compression. 
The more I heard about it, the more I refused to accept 
such a dictate, or the view that sees the line as an ex-
clusive construct for depicting sensitivity or expres-
siveness. I looked for a way to resolve this conflict 
without abjuring the tenets of the classical methods of 
ink painting. The first stage took place when I found a 
type of paper with a delicate line texture, created by 
the net into which the pulp is cast during its prepara-
tion. It is simple, inexpensive paper, primarily used 
to filter the light entering through glass windows. I 
filled the first sheets with drawings of thin lines, me-
ticulously repeating with a brush the lines that were 
forged into the texture, superimposing the lines in the 
industrial paper with my manual lines.

Accordingly, the first series of lines was mostly ab-
stract, but it prompted me to search for an image that 
would match, in terms of its visibility and essence, the 
relationship between “manual” or “sensitive,” and the 
mechanical / industrial. The first images created in 
that group were of bamboo blinds and screens, some 
of them stretched open, others rolled up and expos-
ing the surface. In the next stage, I found a group of 
"shunga" images that were designed so that the erotic 
scenes were situated behind bamboo screens, mosqui-
to netting or fishnets (plates 25–26, p. 21). I “translat-
ed” these images into my fine lines system, and copied 
them onto the same type of paper by means of repeat-
ing the lines in the paper’s texture, to form the image. 
Thus, the choice of pornographic images for this se-
ries actually derives from a thrust to conceal, cover 
and deconstruct the image into the array of lines, yet 
the series embodies an historic element, namely, the 
tension between East and West. The sexual imagery of 
"shunga" was ubiquitous in Japan between the seven-
teenth and nineteenth centuries. They were rendered 
by the finest artists, and were part of the widely active 
market of making and distributing printed and dupli-
cated images in Japanese cities during the Tokugawa 
period. The ban on their distribution, and the restric-
tions on the depiction of genitals or pubic hair are the 
result of the encounter with the Victorian puritanism 
of the Americans and the British in the nineteenth cen-
tury – and in Japan, contrary to Europe and America, 
those restrictions remain in effect to this day.

EL: Camouflage later gradually becomes more 
extensive in your work and receives new 
contexts. Stylistically, camouflage is already 
present in your Woodcuts series from the 1990s 
(plates 46–50, pp. 61–67), and more saliently in 
a large series of paper works from 2004-2005 
(plate 36, pp.38–41; plate 45, pp. 56–59; plate 
54, pp. 74–77; plate 60, pp. 80–91), consisting 
of various camouflage designs, which we 
acquired for the Haaretz Collection almost in 
its entirety about ten years after its creation. 
Camouflage appears in your work in relation 

hegemonic discourse, and the nomad is the one who 
challenges the regularized, hierarchical system by 
means of perpetual movement, instability and cross-
ing boundaries. The concept of "body without organs" 
offers a reading of the body beyond the functional me-
dicinal division of organs and function, with a pref-
erence for a perception of the body as an affective 
wholeness of sensation and experience – the hurting 
body, the addictive body, the enjoying body.24

These are all concepts and values with which I identi-
fy, and within which I perform my writing and curato-
rial work, and they are also given place as substantive 
repeated features in my artwork: repetition and mul-
tiplicity of lines, patterns and cuts; assimilation and 
camouflaging of images into and onto the surface and 
composition; minor differences between form and 
background that stretch the boundary between the 
point of resemblance and the point of difference, in 
terms of both the color scale and the forms and imag-
es; elimination of the hierarchy, both between center 
and margins, and between “high” and “low” materi-
als; use of exceptionally long formats; and table-like 
or folding structures.

EL: Here we come back to this movement 
between theoretical research and visual 
inquiry, which has been a constant process 
for you. Without a doubt, a key concept for 
understanding your art is “camouflage,” which 
you have been studying and developing for 
years. Would you agree with me that your 
artistic engagement with camouflage preceded 
your theoretical inquiry, and that it appears 
very early in your work – initially related  
to sexual imagery?

AZ: It is definitely possible to find in my early works 
an engagement with covering and concealing, which 
can be considered the start of my interest in camou-
flage. Indeed, concealment as a central theme is ap-
parent as far back as 1985, in Masturbator (plate 44, p. 
54) , the earliest of my works in your collection. Thin 
lines extend across the width of the painting, cover-
ing it thoroughly. This hatching simulates monitor im-
ages, or an image seen through a screen. Underneath 
the thin lines, a large figure of a man emerges, a kind 
of Great Father or a leader – perhaps a Mao-like fig-
ure, or Raffi Lavie, or Big Brother from Orwell’s 1984 
– as a patriarchal representation. By juxtaposing a 
meta-leader with masturbation, I was to critique the 
self-absorption of leadership, the solipsism, belliger-
ence, and the positioning vis-à-vis the world from a 
stance of indifference, callousness and disregard. The 
masturbating man lies on the edges of the frame, in 
the forefront of the painting, wrapped up in himself, 
his back merging with the base of the picture, his fig-
ure constructed with lines and engraving, being one of 
my first attempts at woodcutting using a knife, with 
the aim of penetrating the painting’s surface. 

Sexual imagery is not constantly present in my work − 
though it reappears from time to time, always related 
to my engagement with lines and screens. In a later se-
ries of works, ink paintings on paper, I worked with im-
ages taken from the world of "shunga" − pornographic 
images in Japan − placing the images behind folding 

to situations of hybridity, and in an effort to 
assimilate into social and cultural spaces, and 
the significance of these works would seem 
to be the relationship between the seen and 
the comprehended, between the seen and the 
unseen. How did you come to be engaged with 
this concept, and what is its importance in  
your entire oeuvre?

AZ: I arrived at the concept of camouflage almost by 
chance during the 1990s, while working on my thesis, 
which looked into the work of Morimura Yasumasa,25 

in the context of Judith Butler’s concept of gender 
performance/ mimicry, and the cultural mimicry ad-
duced by Homi K. Bhabha. While doing the research 
and reading relevant Lacanian material, I arrived at a 
sentence written by Jacques Lacan in the XI Seminar: 
“The effect of mimicry is camouflage.”26 The encoun-
ter with this idea affected me profoundly, and from 
it sprang the decision to devote my doctoral disser-
tation to the question of camouflage. In the end, the 
research developed in a Deleuzian direction, and in-
cluded a discussion of concepts mentioned above, such 
as schizoanalysis and imperceptibility. With regard to 
the visual materials, I focused on images of political-
ly oriented camouflage in projects of contemporary 
artists from different parts of the world, with an em-
phasis on Japanese and Palestinian-Israeli artists. The 
PhD research included a practical element, in which I 
exhibited an installation project in four spaces (plates 
20–23, p. 18), each responding to the four chapters of 
the dissertation through a presentation of visual struc-
tures that referred to the research process presented 
in the text. Thus, for the first time declaratively, intel-
lectual inquiry and visual project fused into one com-
plete course of action.

Two figures I encountered during my research exer-
cised a decisive influence on the directions in which 
my art developed. The first is Abbott Handerson Thay-
er (1849-1921), a mediocre American painter who was 
the first to describe the different praxes and types of 
camouflage that prevail in nature. From a systematic 
perusal of his personal archive I learned a great deal 
about his research process, as well as about the re-
sistance and ridicule he aroused initially among lead-
ing figures, such as President Theodore Roosevelt, 
and distinguished bodies such as the Harvard societ-
ies of ornithologists and zoologists. Despite the oppo-
sition, Thayer persisted with his research and visual 
experiments, until finally he found an attentive ear in 
the British War Office. Overall, he was a conflicted 
and tragic figure, with manic-depressive symptoms, 
who insisted on his ideas and followed them to the end. 
Many of Thayer’s visual objects and his achievements 
are present in various forms in my own work, such as 
in the Snipers (plate 27, p. 21; plate 28, p. 22; plates 51–
53, pp. 68–73) in paintings, collages and prints. 

The second figure is Shiina Sukemasa (1868-1933), a 
little-known Japanese photographer. I first encoun-
tered Shiina’s work in John Dower’s book A Century 
of Japanese Photography, in which an abstract pho-
tograph of a solar eclipse taken in 1894 appears. In 
my search for additional information about him, I 
went to Sapporo (the largest city in Hokkaido Pre-
fecture), where I became acquainted with his diverse 

23  The discussion of nomads and nomadology  
 appears in Ch. 12 of A Thousand Plateaus:  
 “1227: Treatise on Nomadology The War  
 Machine,” A Thousand Plateaus, 351-423.

24 The discussion of the term body without organs  
 appears for the first time in Anti-Oedipus, Ch.  
 2, 9-16, and in A Thousand Plateaus, Ch. 6:  
 “November 28, 1947: How Do You Make Yourself a  
 Body without Organs?", 149-166.

25 See note no. 5

26 In the XI Seminar, Lacan refers to Roger  
 Caillois’ text and the stance of the viewer vis- 
 à-vis the concealed. See:  Roger Caillois,  
 “Mimicry and the Legendary Psychasthenia,”  
 October )Vol. 31, Winter1984(: 17-32 [Originally  
 published in Minotaure in 1935];  Jacques Lacan,  
 The Four Fundamental Concepts of Psycho- 
 Analysis, Jacques-Alain Miller )ed.(, Alan  
 Sheridan )Trans.( )London: Vintage, 1977(:99.  
 )First published in French, Editions du  Soleil, 1973(. 1716
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characterize my work, connects well to my engage-
ment with images of camouflage – as camouflage is a 
process of flattening three-dimensional objects, con-
necting them to the plane surface, while annulling con-
tour lines or bright coloration.

EL: You mentioned that you came up with a new 
term, "multifocality", a result of your doctoral 
research, which serves you both in your writing 
about art and in the artwork itself.

AZ: "Multifocality" is a term that suggests the spread 
out, primarily flat, which is opposed to the singular, 
unified point of view of the classic painting or trans-
parent photography (i.e., the photograph as a window, 
showing the world, while concealing the representa-
tion process).28 The multifocal point of view enables 
an understanding of spatial disposition, not from the 
observer’s point of view (which necessarily becomes 
a panoptic mechanism, controlled by the gaze), but 
as a multiplicity of spatially dispersed points of view 
that create a peripheral view and an omnidirectional 
disposition. 

The concept of cubism, for example, comes to mind 
in this context, but in East Asian landscape painting 
tradition, this concept existed centuries earlier. East 
Asian cartography, particularly military cartography, 
also differs from Western models, where the map is 
northern-orientated, or a uniform depiction of the de-
marcated area; rather, it is horizontally oriented, pre-
supposing the map being spread out on a table and 
viewed from all sides. My painting, too, in many cases, 
is done with its surface  lying on a table or on the floor, 
while I move around the surface in different direc-
tions, seeking to create a moving workspace. Accord-
ingly, the point of view might also change frequently, 
though in the end I take into account, for practical rea-
sons, that the works will be hung on a wall, as that is 
how art is commonly shown and experienced.

EL: Since you have mentioned military maps, 
it is notable that militarism recurs in your 
work in various ways as a sub-theme of 
your engagement with camouflage: in the 
shooting-range works, the camouflage netting 
installations (plates 20–28, p. 18), in the Snipers 
series (plates 27–28, p. 21–22; plates 51–53, 
pp. 68–73) – the Binoculars series (plates 32–
33, p. 24), Marun al-Ras series (plates 34–40, 
pp. 42–49), the Landscape with Full Moon and 
Bombings series (plate 34, p. 25; plate 41, p. 
50), among others. The state of war and violent 
conflict trickles into your works through the 
representation of military violence.

AZ: At the first level, it is not surprising that images 
of this kind enter my work, given that I create from 
within Israeli society, in which militarism is certain-
ly a central feature; its public space is saturated with 
manifestations of establishment and military violence. 
But at another level, and one that is no less meaningful 
for me, the militarism also aims at Deleuze’s war ma-
chine.29 In his early essay on the war machine, Deleuze 
talks about the nomads, the fighters and the mecha-
nisms of war and their interconnectivity. I think that 

photographs, his attempts at astronomical photogra-
phy, inventions and patents registered in his name, 
and his involvement in preparing flash lighting for 
the funeral of the Meiji Emperor (held, as is the cus-
tom in Japan, in the dark of night) in 1912. Working 
with Shiina’s materials, and with an extensive corpus 
of sun images and astronomical photography in Ja-
pan, opened a new vista of photography – photographs 
that do not represent or show anything, but engage in 
registering light on the photographic material itself, 
what I coined opaque photography. My great interest 
in this concept, and in photography that does not show 
anything but serves as an opaque “trace” of the reg-
istering of light, derives from my engagement with 
questions of camouflage and invisibility, and their em-
bodiment in photography. This research, too, stems di-
rectly from my studio work: In many cases, I do not 
view the painting surface as a representation zone, a 
“window to the world,” but I engage in questions of 
how the erasure of the surface eliminates the image; 
and how writing and other actions performed over the 
surface (touching, placing or penetrating) create the 
image as a trace. The use of the trace as a primary im-
age – or “arche-writing”, as coined by Derrida,27 when 
the real “writes” itself onto the surface – is a central 
process for me in regard to the construction of the 
concept of camouflage. The erasure of the picture’s 
representational depth and the concentration on the 
surface are thus closely connected to my research of 
Japanese photography. 

There is no doubt that the paper drawings of 2004-2005 
(plate 36, pp.38–41; plate 45, pp. 56–59; plate 54, pp. 
74–77; plate 60, pp. 80–91), which includes more than 
50 ink drawings of camouflage designs taken from the 
uniforms of various armies, is very central in terms of 
my visual inquiry into this subject. The series dwells 
on the immense diversity of forms and coloration de-
signs, which deconstructs the body’s surface and as-
similates it into the environment. The process in this 
series, as in ink painting in general, takes the form of 
improvisation on one theme and multiple variations, 
like in jazz music. There is a relatively limited number 
of subjects in the ink painting tradition, but endless 
number of variations are employed through stylistic 
differences in brush stroke, and the personal hand-
writing of the artist. This process of investigating and 
clarifying varying states of camouflage recurs in my 
artwork over years: in a series of paintings on plywood 
from 2015-2016, considering images of stretched cam-
ouflage netting; in series in which I follow different 
modes of a portrait’s assimilation and disappearance in 
the surrounding space, as in a 2007 painting of masked 
individuals (plate 30, p. 23) or a series of photographs 
of people hiding their face in the palms of their hands 
or turning their back to the camera (2009); in a series 
of shots of my son, Ido, hidden among branches and 
plants in an urban space and in the desert (2011-2012) 
(plate 31, p. 23); in a series of photograms created 
while in London, in which I projected light on a cam-
ouflage net directly placed onto a photo-paper surface 
(2007) (plate 29, p. 23); and in a series of installations 
of camouflage netting (2004-2010) in which I worked 
with white British Army camouflage netting (original-
ly designed to cover objects in the Arctic), concealing 
and assimilating objects and images into the gallery 
space. The systematic use of a low gamut of colors, 
or of monochrome, and of the surface flatness which 

these performances of army and militarism in my 
works (sniper, shooting, fortresses, camouflage, and 
so forth) are related in a deep way to this concept of 
nomadism and of the army as a tribal, hierarchical 
disposition moving in space. The militarism in my art 
does not necessarily refer specifically to the Israeli 
army and its actions, with their host of political im-
plications; rather, it is related to the military action of 
camouflage, and the sniper’s embodiment of the gaze, 
invisibility, control, stealth, precision, aiming, and so 
forth. I perceive these actions as being broadly com-
parable to the actions of the painter – not the tradi-
tional European painter who copes with the window 
view and visibility, but the painter of the surface, who 
relates to surface and gestures (or objects) placed on 
the surface. In my specific case, the relations of the 
surface and its wounding, the transition between the 
surface of the plywood and its rear, between placing 
and digging, penetrating (bullet, knife) and stroking 
(paintbrush) – all express relations of intentionality, 
suspicion and defensiveness, that may be well accom-
modated in Deleuzian thought of nomadism and war 
machine. 

I am interested in the sniper image since I find it to 
well embody the continuity between the political and 
concrete-militaristic dimensions, the visual dimension 
of camouflage and invisibility, and the theoretical di-
mension of the panoptic discussion on control via the 
gaze (the sniper can see, but is not seen) – and raise 
questions of disappearance and assimilation, and of 
identity in general. In various works of mine, in which 
the image of the soldier-sniper is implanted in a visu-
ally noisy space of wallpaper or bedding patterns – 
drawn with brush, ink or graphite – the violent aspect 
is assimilated into the surface of a decorative floral 
pattern (plate 51, p. 68). The sniper’s image appears as 
an identity-less model, a medium of power and control. 
The implantation of the anonymous sniper as a vio-
lent being bearing a high potential for inflicting harm, 
within eye-pleasing colorful patterns, is akin to the es-
sence of the camouflage motif. 

The inspiration for these works comes from the un-
believable story of Onoda Hiroo (1922-2014), a Japa-
nese Imperial Army intelligence officer, who went on 
hiding in the jungles of Lubang Island in the Philip-
pines for three decades after the end of the Asia-Pa-
cific War, until he was discovered in 1974 (following an 
encounter with a young photographer who was deter-
mined to find and bring him back to Japan). During his 
years in hiding, Onoda operated as a sniper and killed 
dozens of people in order to obtain food and satisfy his 
other needs. Something in the incomprehensible pow-
er of the sniper’s controlling gaze, and his ability, with 
a light squeeze of the trigger, to decree life or death 
from afar, is a highly disturbing thought, particular-
ly in the light of his own invisibility and his absence 
from the gaze. 

EL: What you say repeatedly evokes the 
question of the subject’s invisibility and of the 
medium as a central issue. It is apparent that 
you are looking for ways to cope with the fact 
that the medium is generally user transparent 
(for artist and viewer alike). Accordingly, 
both in your painting and your photography 
you try to avoid, as far as possible, the praxes 

27  Archae-writing, a basic concept in Jacques  
 Derrida’s thought, is extensively discussed in  
 his quintessential book Of Grammatology.  
 Derrida maintains that the writing of the Real  
 precedes speech, precedes image or form. The  
 Real is a concept borrowed from Lacan’s  
 analysis, which refers to absolute existence  
 that is found beyond the limitations of the  
 senses, and is therefore not accessible  
 to human consciousness. Archae-writing is  
 the way in which the real inscribes itself  
 )Derrida, Of Grammatology, 59-61(. Derrida  
 argues that communication can exist only  
 if the Real is presented in the signifier, and  
 that the primary registration of the Real  
 on material takes place in the forms of  
 imprinting, scratching, engraving, scarring,  
 or any other form in which the Real “is written/  
 inscribed” into matter. For further  
 discussion of this concept, see: Jacques  
 Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri  
 Chakravorty Spivak )Baltimore: John Hopkins  
 University Press, 1997(. [original in French, 1967].

 28  On the concept of "Transparent Pictures,” and  
 on photography as a medium for representing  
 reality, see: Kendall L. Walton, “Transparent  
 Pictures: On the Nature of Photographic  
 Realism,” Critical Inquiry )Vol. 11)2(, Dec. 1984(:  
 246-277.

29  The term "war machine", which appears in  
 A Thousand Plateaus, refers to the world of the  
 nomads, the tribal structure of organization  
 and to movement in the space and on a Smooth  
 Space. See note 18. 1918
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of representation, concentrating instead on 
surface, materiality, on rendering objects 
present, and on images that are anti-image 
(hidden, erased, blinding, and the like). The 
term user transparent, the title of one of 
your paintings (plate 35, p. 37), which we also 
chose as the title for this exhibition, derives 
from the world of computers, referring to 
a situation in which every command of the 
user entails a long series of actions that are 
required in order to arrive at the desired 
result. But these are hidden from the user’s 
sight. Applied to the social world, the term 
alludes to the concealment of true price – 
human, economic, ecological or other – that 
is exacted across the chain of production / 
providing services / managing conflicts and 
so forth, hidden from the eyes of the end 
user (citizen / consumer). Being transparent, 
a situation in which things exist but are not 
visibly manifested, is also relevant to your 
work on several other platforms: I refer to 
Asian art being transparent for Israeli art, 
which insists on viewing itself as part of 
Western art exclusively; to your engagement 
with the ongoing Palestinian Nakba, which is 
transparent for the Jewish-Israeli consensus; 
and to the biographical aspect, in which 
your many decades of ramified artwork is 
transparent to the art establishment  
and the art world.

AZ: Beyond the various images and contexts that arise 
from the way camouflage functions in my art, I do in 
fact think that the concept of transparency can also 
act as a metonymy for the position of my body of work 
in relation to the Israeli art field. In many senses, I 
work as a camouflaged artist: my presence in the pub-
lic sphere is as a curator, researcher and lecturer, 
whereas my artistic activities take place in the stu-
dio and hardly hold any public visibility, and are not 
known to the broad public. It is, then, highly meaning-
ful that Amos Schocken and you have made recurrent 
visits to my studio over the years and acquired a large 
volume of works for the Haaretz Collection, and now 
are also exhibiting them. The continuity of the connec-
tion between collector and artist is a type of anchor, 
in terms of the sheer knowledge that one’s work has 
gained recognition and appreciation that are not occa-
sional, random or erratic, but stem from following and 
staying abreast of the long-term processes, based on 
systematic and deep familiarity with the ongoing body 
of work, and the fact of giving it a home.
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