
  
 "

רץ
הא

" 
סף

או
 מ

ים
ור

נע
ל 

 ש
ים

פא
 ר

ות
וח

 ר

א 

פר
י 

ימ
WI

LD
S 

AG
O 


 P

ha
nt

om
s 

of
 Y

ou
th

 f
ro

m 
th

e 
Ha

ar
et

z 
Co

ll
ec

ti
on



אוצרת התערוכה: טל יחס
אוצרת האוסף: אפרת לבני

קטלוג:

עיצוב: מאיה שחר
עריכת טקסט עברית: אבנר שפירא

תרגום לאנגלית: רלף מנדל
עריכת טקסט אנגלית:  קרול קוק

צילום:  אוסף "הארץ"
 צילומים נוספים: יגאל פרדו: עמ' 45; 

 איתן הלל: עמ' 8, 57-54, 94; 
 טל ניסים: עמ' 29-28, 104; 
שחר פרדי כסלו: עמ' 27-26 
עיבוד תמונות: אנה גלשטיין

הדפסה: דפוס גרפופרינט 

עיצוב הלוגו: ערן וולקובסקי

תודות: 

רמי גז 

מעיין אליקים 
עידו גורדון 
קארן דולב 

רונן אהרון 
יגאל אלקיים 

יניב ניצן, רונן כהן, אורלי דניאל-פאר 

כל המידות בס"מ: עומק x רוחב x גובה

© 2020 מינוס 1
רח' שוקן 18, תל אביב

טלפון: 03-5121732
minus1@haaretz.co.il :מייל

www.minus1.co.il

תודות אוצרת התערוכה:
תודה מעמקי לבי לאפרת לבני על ההזמנה לאצור 
תערוכה מהאוסף ועל החברות המפרה ורבת השנים. 
תודה והוקרה לעמוס שוקן על האמון ועל האוסף 
המצוין שהקים, שמחיה את השדה בכל כך הרבה 
 אופנים, ועל הגלריה שפותחת את אוצרותיו 
 לציבור. תודה לכל צוות האוסף והעיתון 
 על שיתוף הפעולה האדיב והמקצועי. תודה 

 לשרון קנטור, נערה נצחית, מבחינתי, 
 על השיתוף בתובנות בטקסט לקטלוג. 

 תודות נוספות לרינת אדלשטיין, יאיר ורדי, 
גל יחס, טל שטרן, עומר שיזף ועירית תמרי - 

 חברים וקולגות שסייעו ברגעים שונים 
בתהליך העבודה על התערוכה. 

משתתפים:

איתן בוגנים  אירינה בירגר  אבנר בן-גל  גיא בן-נר  גיא גולדשטיין  איגור גלמן-זאק 

נועם הולדנגרבר  אליעזר זוננשיין  שחר יהלום  גיל יפמן  רונה יפמן  ערן נוה  טליה סידי 

ג'ומאנה אמיל עבוד  תום פניני  קרן ציטר  אלי קופלביץ  אלונה רודה  גיל מרקו שני

כריכה אחורית:
 רונה יפמן, סמיילי, 2000

98X79 ,תצלום שחור-לבן

ימי פרא
רוחות רפאים של נעורים 

מאוסף "הארץ" 

מארס 2020

5 פתח דבר: מבט מתריס  עמוס שוקן

7 הקדמה  אפרת לבני

9 נשלים של נעורים  טל יחס

75 עיקום כזה  שרון קנטור

116 אנגלית



195X120 ,יותם נתן, ללא כותרת, 2000, שמן על בד

Yotam Natan, Untitled, 2000, oil on canvas, 195X120

מבט מתריס 
לקנות אמנות קנונית במכירות פומביות פחות מעניין אותי. תמיד העדפתי 

לפגוש את האמנית או האמן בסטודיו, להבין את תהליכי היצירה שלהם, ללמוד 
מה מעסיק אותם ולראות את העבודות באופן חי ובזמן אמת. חלק מהיצירות 
באוסף "הארץ" נרכשו מאמנים צעירים בתחילת דרכם. אמנות צעירה עוסקת 

לעתים קרובות בצעירוּת עצמה, לכן זה לא מקרי שהנושא שטל יחס גיבשה מתוך 
התבוננות באוסף הוא "נעורים", או כפי שהיא ניסחה זאת, "רוחות רפאים של 
נעורים". המבט שטל והעבודות שהיא בחרה להציג בתערוכה מפנות אל הנעורים 
אינו נוסטלגי או רומנטי. להיפך, הוא מחוספס, בוטה, אפל, כואב ומתריס. 

אצלנו בבית, על אחד הקירות המרכזיים, תלוי כבר הרבה שנים ציור גדול, 
פורטרט פנים פרונטלי בשחור-לבן של נער, בפיו סיגריה, בגבה השמאלית 
עגיל פירסינג, והוא שולח מבט ישיר אל עבר הצופה. זה פורטרט עצמי של 

בחור ששמו יותם נתן, שקניתי בתערוכת סיום בבית הספר תלמה ילין לפני 20 
שנה. מצאו חן בעיני החוצפה והביטחון העצמי שלו, כאילו אמר: מה שצ'אק 
קלוז יכול לעשות, גם אני יכול לעשות. אני לא יודע איפה יותם היום, 
לא נתקלתי בשמו כאמן. הוא צריך להיות בן 38, כמעט בגיל של המבוגרים 
שאליהם הוא כיוון אז את המבט המתריס שלו, אבל הנוכחות שלו בביתנו 

נותרה חזקה כמו ביום שבו תלינו את הציור.

עמוס שוקן
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Rona Yefman, I Was Born in Heaven (from “Let It Bleed”), 1998-2006, video

רונה יפמן, נולדתי בגן עדן )מתוך "Let It Bleed"), 2006-1998, וידיאו

הקדמה
לתערוכה זו מתוך אוסף "הארץ", התשיעית במספר, הזמנו את האוצרת טל יחס. 

הזמנה של אוצרת אורחת מספקת הזדמנות לחשוף את האוסף למבט "חיצוני" 
המגלה ומנסח קשרים והקשרים חדשים מתוכו. זו הפעם השנייה שאנחנו מזמינים 
אוצר אורח. לתערוכה השישית הוזמן האוצר גלעד רייך לאצור תערוכה בנושא 

המחקר האקדמי שלו. הפעם מהלך העבודה היה שונה וטל, שקיבלה עליה את 
מלאכת האוצרות, ניגשה אל האוסף כ"דף חלק". מתוך התבוננות ביצירות הרבות 

הנמצאות בו היא הצליחה לזקק את תוגת הנעורים העולה ממקבץ של עבודות 
שונות ולכנס אותן לתערוכה המתמקדת ברוחות הרפאים של "ימי הפרא", הלוא הם 
ימי הנעורים. היא עשתה זאת תוך שהיא טווה את ההקשרים למקום ולזמן, ישראל 
של שנות ה-90 בעיקר, ולהיסטוריה של האוסף עצמו. העבודות המוצגות בתערוכה 

מתאפיינות בתערובת של עצב, פרץ חיים וחרדה, והן נעות בין מופנמות 
להפגנתיות. הן ישירות ודוקרות, לא בדיוק עבודות שתולים מעל הספה בסלון. 

זה באמת לא מדד שמדריך אותנו בבחירת העבודות לאוסף. הרבה פעמים אמרו 
לנו במשך השנים: "רק אתם יכולים לקנות את העבודה הזאת". עכשיו, בתערוכה 

הנפלאה הזאת, העבודות הללו נגלות במלוא עוצמתן ויופיין. 

 אפרת לבני
אוצרת האוסף
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באָרוןֹ ישֵׁ אקְֶדָּח.
באָרוןֹ ישֵׁ עודֹ כלָּ מיִניֵ דְּברִָים.

]...[

חזי לסקלי, "עשרים ואחד שירים קצרים או האקדח"1  

האַםִ הזִכָּרְותּ ברְִּקוּדּ שלֶׁאֹּ נרְִקַד
היִא רִקוּדּ ממַשָּיִׁ?

איֵננֶיִּ מסְגֻלָּ להְשָיִׁב עלַ כךְָּ
ברְִּציִנותּ, עכַשְוָׁ, כשְּמֶׁחַּטַ המַחְּוגּהָ

מכְוֶֻּנתֶ אלֶ אחֶדָ מאֵיִשוׁנֹיַ.  

חזי לסקלי, "מחול תשעה-עשר"2 

מה באמת קרה שם, בנעורים? קשה להפריד זיכרון 
אישי מדמיון קולקטיבי. והזמן עובר. 

הם זכורים כסכסוך מתמשך בין עצמי לעצמי, בין 
עצמי לעולם, משא ומתן יום-יומי על להסכים להיות 

בו, להתנגד ולהיכנע לחוקיו הכתובים ולאלה 
שלא. היו שם בלבול ותשוקה עצורה, שנאה להכל, 
בעיקר עצמית, ומבוכה עצומה עם הגוף ועם איך 
מתנהלים עם אנשים כשכל האיברים התלויים האלה 
נעים במרחב בחוסר סנכרון. היו התרגשות עצומה 

של גילוי והזדהות מוחלטת עם ייצוגים אמנותיים, 
היו דעות נחרצות, גם על דברים שלא ממש ידעתי, 

היו הפרעות אכילה. היו שם קצוות חדים ומצבי רוח 
שניסו להסתתר מאחורי מבט אפאתי, לא חדיר, הכי 
קהה שבנמצא. היתה קפיצה לכל מיני סיטואציות 
בעיניים עצומות, בלי לחשב סיכונים, והיתה גם 
הימנעות מוחלטת מאינטראקציה, שעות בחדר עם 

מוזיקה ושעות, שעות רבות, מול הטלוויזיה ובבית 
הקולנוע עם הנעורים של התרבות. מה מתוך זה בעצם 

היה שלי? 

טליה סידי
ללא כותרת

1998
 שמן על בד

40X40

Talia Sidi 
Untitled 

1998 
Oil on canvas 

40X40
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הנעורים הם אולי תקופת החיים המיוצגת ביותר 
בתרבות, לפחות בתרבות המערבית מאז מחצית המאה 

ה-20 )באמנות החזותית פחות מאשר בקולנוע, 
בספרות ובמוזיקה(. עוד לפני שהייתי נערה, 

התרבות לימדה אותי מה מצפה לי בנעורי, איזה 
סט של התנסויות וחוויות נכונו לי בתקופה 

הזאת: למרוד בהורים, במורים ובכל מה ומי שהוא 
אוטוריטה, לעשות מבחני אומץ, לעשות חרמות, 
לעבור חרמות, להיכנע ללחץ חברתי, להיות נון-

קונפורמיסטית, להיות מלאת אנרגיה, להיות 
בדיכאון, להתאהב, לחשוב על מין באובססיביות, 
לאבד את הבתולים, להיות בסערת רגשות, לעשות 
סמים ולהשתכר עד אובדן הכרה, לעשות שטויות 

שאצטער עליהן אבל להתעשת ברגע הנכון ולהתפקח 
כך שיהיה סיפור טוב אבל לא נזק לחיים. זו תקופת 
החיים שבה הטרנסגרסיות מצופות, נסלחות, אפילו 
מעודָדות, כל עוד הנעורים חתומים בזמן מסוים 
ואחרי זה "מתבגרים". כשהגעתי לגיל הנעורים, 
ההתנסויות המהוססות שלי עמדו תמיד מול אותן 
נקודות הציון שהתרבות סימנה בעבורי כהכרחיות 

לסיפור של נעורי, כמו יעד ועוד יעד שאני צריכה 
לכבוש; וכשכבר לא נחשבתי לנערה, הזיכרונות 

שנשמרו התארגנו לא פעם מול התבניות הקיימות – 
דברים אחרים היה יותר קשה לספר, ומעצם האי-חזרה 

עליהם בצורת סיפור, בפני אחרים ובפני עצמי, 
נשחקו לאיזה רגש מעומעם.  

ברגש זה מבקשת לעסוק התערוכה "ימי פרא" – 
בנשלים שנשארו בהוויה, אוחזים בנפיצות של 

הנעורים מבפנים, רוחות רפאים שבאות לבקר כמו 
שיר ששמעת פתאום אחרי הרבה שנים והמלים עולות 

באופן מפתיע על שפתייך, כולן. הם עדיין חלק ממי 
שהינך, למרות ההדחקה, למרות הזמן שעבר, למרות 

החיים שהובילו לאינספור התפתחויות וחוויות 
מעצבות אחרות. הם ישובו להפציע ברגעים מסוימים, 

מקפלים בתוכם את פריכותו של הקיום, פוערים 
פצעים שהוגלדו במאמצים רבים. הסיפור הזה של 
הנעורים היה יכול להסתיים אחרת, אבל באיזה 

מנגנון הישרדות אפקטיבי של האנושות, המאדירה 
ומחניקה את הנעורים בו זמנית, חלק מאיתנו, 

רובנו, מצליחים לצלוח אותם. 

למסגר נעורים או מניפולציה ברורה

שלא כמו גיל ההתבגרות, שהוא קטגוריה ביולוגית 
המציינת את התקופה שבה האדם עובר שינויים 

פיזיולוגיים ספציפיים ואלה קורים לרוב בטווח 
מצומצם של גיל, "הנעורים" הם קונסטרוקט חברתי, 

קטגוריה סימבולית, שטווח הגילאים המיוחסים 
לו משתנה מתרבות לתרבות ומתקופה לתקופה ויכול 
לנוע מתחילת גיל העשרה ועד מעבר לעשור השלישי 

בחייו של אדם. כמו קונסטרוקטים חברתיים אחרים – 
מגדריים, למשל – שבתהליך ארוך של ייצוג תרבותי 
אנחנו נידונים לחשוב דרכם ולהבין באמצעותם את 

העולם, כך גם קונספט הנעורים מכליל בתוכו אנשים 
הגדלים והפועלים בנסיבות חיים שונות מאוד. 
המושג יכול אמנם להיות דינמי כך שסט הערכים 
שמיוחסים לו משתנה לאטו לאורך זמן ובמקומות 

שונים, אך הוא תמיד מניח את היותם של הנעורים 
תקופת מעבר בין תלות מוחלטת לעצמאות, שלב גמיש 

בהתגבשות האני שמתנהל בו משא ומתן על שחרור 
זכויות וחובות חברתיות דרך הליך חבִרותּ מפרמט, 
שנושא בחובו הכפפה אל גבולותיו של סדר חברתי 

"תקין". זאת, תוך עיבוד, אם לא איבוד, של משהו 
מהכנּות הטרום-ממוסכת, טרום-מתובנתת, של חוויית 

החיים לפני שזו נהפכת ל"ניסיון החיים". 

"הנוער מוקף לחלוטין בתקווה, באהבה ובהתפעלות: 
מצד אלה שעדיין אינם צעירים, הילדים, ומצד אלה 
שלא יכולים להיות עוד צעירים, מפני שהם איבדו 
את האמונה בעולם טוב יותר", כתב ולטר בנימין 

בראשית המאה ה-20, אולי המאה האובססיבית ביותר 
לעיסוק בנעורים, "זה מה שאנחנו מרגישים: שאנחנו 
מייצגים, שכל אחד מאתנו מייצג אלף אחרים ]...[ 

אנחנו יכולים להרגיש כמו נוער בחסד האל, אם 
לנסח זאת כך".3 בטקסט זה, שבנימין חיבר בעודו 
עצמו נער, בראשית שנות ה-20 לחייו, הנעורים 

נתפשים כדבר שהמבוגרים )קרי הבורגנים, לשיטתו 
במקרה זה( מתרפקים עליו בעודם מגייסים את 
הרומנטיקה כסמל המאפיין את מהותו ומשתמשים 
בה כדי להסליל את הנוער "לשינה נרקוטית של 

אלי קופלביץ
ללא כותרת

)מתוך הסדרה
("Art Police"

1999
דיו על נייר

28X21

Eli Koplevitch
Untitled

(from the series
"Art Police")

1999
Ink on paper

28X21

אבנר בן-גל
ללא כותרת

  2001
טכניקה 
 מעורבת 
על נייר 

53X87

Avner Ben-Gal
Untitled, 2001
Mixed media on paper
53X87 
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אינדיבידואליות. הבורגנות משתקת אותנו, כדי 
שתוכל למשול בזמן לבדה. אם אנחנו נותנים 

לנרקוזת הדימוי האידיאלי לשתק אותנו, אנחנו 
שוקעים בעקבותיו במהירות, והנוער הופך להיות 
דור הבורגנים הבא. ]...[ אני רוצה ללכת רגע 
בעקבות הרומנטיקה הכוזבת הזאת. היא דבקה בכל 

צעד ושעל, ובכל זאת היא רק בגד משומן שבורגנות 
מודאגת עטפה אותנו בו, על מנת שבעצמנו לא נזהה 
את עצמנו".4 בטקסט נוסף מאסופת הכתבים המוקדמים 
שלו, בנימין מהרהר במושג ה"ניסיון" שבאמצעותו 

המבוגרים שולטים בצעירים שאינם לדידם בעלי 
כושר שיפוט והכרעה מבוסס מספיק כדי לחלוק עמם 
את עמדות הכוח והאחריות. במטרה לחשוף את מסיכת 

הניסיון שעוטה על עצמו המבוגר קורא בנימין 
הצעיר: "במה התנסה המבוגר? מה הוא רוצה להוכיח 

לנו? בראש ובראשונה דבר אחד: שגם הוא היה 
צעיר, שגם הוא רצה את מה שאנחנו רוצים, שגם הוא 

לא האמין להוריו אך גם אותו לימדו החיים שהם 
צדקו. על שום כך הוא מחייך בהתנשאות: אותו דבר 
יקרה גם לנו – מראש הוא מפחית בערכן של השנים 
שאנו חיים, מחשיב אותן לשנות כסילות מתוקה של 

נעורים, שנות שיכרון החושים הילדותי שלפני 
הפיכחון הממושך של החיים הרציניים".5

טקסטים אלה – שנכתבו שניהם ב-1913, רגע לפני 
מלחמת העולם הראשונה – סימנו, מנקודת מבטו של 
נער, את המאבק הבין-דורי הלהוט אך הלא המתלהם 
על הכוח בתחילת המאה. אחרי שתי מלחמות העולם, 
שבהן נערים היו לבשר התותחים של מבוגרים שכמעט 
הובילו את העולם לאבדון, קם דור חדש של צעירים, 

שתיעל את הרוח המרדנית שיוחסה לו כדי להתנגד 
ביתר שאת לבעלי הסמכות ולערכים של מי שהובילו 
לאסונות הללו, ולהציע תחתיהם חלופות תרבותיות 
ואידיאולוגיות. שנות ה-50 וה-60 של המאה ה-20 
גילמו את הפער העצום, הבלתי ניתן לגישור כמעט, 

בין הדורות, ותרבות הנוער נהפכה במידה רבה 
למייצגת של תרבות הנגד – עד לשיאים הקתרטיים של 
מרד הסטודנטים בצרפת במאי 1968 ופסטיבל וודסטוק 
באוגוסט 1969, שאחריהם חזר העולם המערבי בתפנית 

חדה לשמרנות. בהכללה גסה, כדי לרסן את כוחות 
הנגד מטעם הצעירים בעקבות העשורים הללו, הנוער 
עצמו )או הצעירים(, עבר בבדיון הדומיננטי של 

תרבות המערב "קרימינליזציה" מסוימת והוצג ביתר 
שאת על הצד המסוכן, פורע החוק, הלא פרודוקטיבי 
לחברה. ואל מול דימוי זה, דומה שבעשורים הבאים 
"הנעורים" נבלעו כדימוי קולקטיבי לתוככי תרבות 
הצריכה כמבשרים אינסטרומנטליים של ערך "החדש" 
ונהפכו למטבע עובר לסוחר, לדימוי שאפשר למתג 
ובעצם הכלתו גם למתן, ונעשו גם פלח שוק שכדאי 

להתחשב בו.6

אחד מרגעי האימה המכוננים של ילדותי התרחש מול 
הטלוויזיה באחת הפעמים הראשונות שבהן ההורים 
שלי השאירו אותי לבד בבית בשעות הלילה. מאבק 

גיל יפמן
ללא כותרת
2006
עפרון על 
נייר
33X29

Gil Yefman
Untitled

2006
Pencil on paper

33X29

אלי קופלביץ
ללא כותרת
2000
דיו על נייר
23X16

Eli Koplevitch
Untitled
2000 
Ink on paper
23X16
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הכוחות הבין-דורי נגלה לי בשיא הגרוטסקיות 
שלו בצפייה בסרט של יום שישי בערב )היה מוסד 
כזה בערוץ 1 וגם בערוץ 2, לפני ולמי שלא היו 

כבלים(. לימים גיליתי ששמו של סרט הטראש 

 Wild in the שעשה לי סיוטים בתור ילדה הוא "
Streets" ובעברית – "הנוער לשלטון" )1968, 

בימוי: בארי שיר(. זו מעשיית מוסר ריאקציונרית-
משהו שתיארה עולם דיסטופי ובו נערים, ובראשם 

זמר רוק מצליח, מואסים בשררת דור ההורים 
ומשתלטים על ארצות הברית )ואחר כך על העולם 
כולו( באמצעות הליך דמוקרטי של הורדת גיל 

ההצבעה. מהר מאוד הם צוברים כוח פוליטי וצבאי, 
הופכים את גיל 30 לגיל היציאה לפנסיה ובונים 
מחנות ריכוז של חינוך מחדש שאליהם מושלכים כל 
מי שמלאו להם 35 ואלה מולעטים שם יומם וליל 
באל-אס-די. לקראת סוף הסרט קם דור חדש של 

צעירים-אף-יותר, שרואה במנהיגים החדשים – שכבר 
הגיעו לאמצע שנות ה-20 של חייהם – זקנים בעצמם. 
אלה מנגד מאמצים רטוריקה תוקפנית, הבזה לחוסר 
הכוח וחוסר הניסיון של הילדים. הסרט מסתיים 

 We're gonna בהבטחתו של אחד הילדים המושפלים: "
."put everybody over ten out of business

"כשם שיש לזקנים אינטרס להחזיר את הצעירים 
לנעוריהם, כך יש לצעירים אינטרס להחזיר את 

הזקנים אל זקנתם", טען הסוציולוג פייר בורדייה 
בשיחה שכונסה למאמר "'נוער' היא רק מלה".7 
במאמר זה הוא טוען שהחלוקות בין הגילים הן 

שרירותיות והגבול ביניהם אינו נתון, אלא תמיד 
נתון למאבק על זכויות היתר וחלוקת נכסי השלטון. 

"הייצוג האידיאולוגי של החלוקה בין צעירים 
לזקנים מעניק לצעירים יותר דברים הגורמים לכך 
שבתמורה, הם משאירים המון דברים לזקנים", כתב 
בורדייה.8 בהתקה לשדות שיח תרבותיים, "לכל שדה 
]...[ חוקי הזדקנות משלו: כדי לדעת איך נחתכים 
בו הדורות, יש להכיר את החוקים הספציפיים של 

תפקוד השדה, את אתגרי המאבק ואת החלוקות שמחולל 
אותו מאבק )'גל חדש', 'רומן חדש', 'פילוסופים 
חדשים', 'פרקליטים חדשים' וכו'(. אין כאן שום 
דבר יוצא דופן, אבל הוא מאפשר לראות שהגיל הוא 
נתון ביולוגי שעושים בו מניפולציה, ושהעובדה 
שמדברים על הצעירים כעל יחידה חברתית אחת, 

קבוצה מגובשת הניחנת באינטרסים משותפים, כמו 
גם העובדה שמייחסים אינטרסים אלו לגיל מוגדר 

מבחינה ביולוגית – כל אלה כבר מהווים מניפולציה 
ברורה".9

לאסוף נעורים

הרעיון להתבונן במושג ה"נעורים" לא נולד בעקבות 
עיסוק מקדים שלי בו. הוא נוצר בעקבות ההזמנה 
לאצור תערוכה מאוסף עיתון "הארץ" ותוך שיטוט 
בין היצירות שמצויות בו. המהלך התרקם די מהר 
כאשר מתוך השפע המרשים של אלפי יצירות האמנות 

אלי קופלביץ
ללא כותרת

)מתוך הסדרה
("Art Police"

1999
דיו על נייר

28X21

Eli Koplevitch
Untitled

(from the series
"Art Police")

1999
Ink on paper

28X21

איתן בוגנים
המשוחררת 12#
2013
גרפיט על נייר
67X47

Eitan Buganim
The Liberated #12
2013
Graphite 
on paper
67X47
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 1998 ,Sexual Dependency ,רונה יפמן
40X50 ,תצלום צבע

Rona Yefman, Sexual Dependency, 1998
Color photograph, 40X50

גיא בן-נר
ללא כותרת
1994
 קולאז' צילומי 
על עץ לבוד
18X45.5

Guy Ben-Ner
Untitled

1994
Photographic  

collage on plywood
18X45.5
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באוסף, פגשתי מחדש הרבה עבודות שליוו את שנות 
הכניסה שלי כצופה, ואחר כך בתפקידי אוצרות 
ראשונים, לעולם האמנות הישראלי: עבודות של 

אמנים ישראלים שהחלו לפעול קצת לפני וסביב מעבר 
המילניום. בעוד הבחירה הראשונית של הכיוון 
והיצירות שיוצגו בתערוכה היתה אינטואיטיבית 

מאוד ורגשית, והחזירה אותי דרך נעורי המקצועיים 
גם אל אלה הכרונולוגיים שלי, במהלך גיבוש 
הקונספט התבהרו שלושה צירים של היסטוריות 
"צעירות" ומצטלבות שהמהלך האוצרותי עורך 

סינתזה ביניהן – לצד זו הפרטית שלי, גם זו של 
ההיסטוריה של האוסף וזו של האמנות הישראלית 
בשנות ה-90 המאוחרות ובתחילת שנות ה-2000. 

אוסף "הארץ" התחיל את פועלו בראשית שנות ה-90 
על ידי עמוס שוקן, והאוצרת אפרת לבני הצטרפה 
אל שורותיו במחצית השנייה של העשור כשהאוסף 

היה עדיין בראשית דרכו. אף שזו לא היתה מעולם 
אסטרטגיה מחושבת או מוצהרת של מדיניות הרכישה, 

בשנות התהוותו ובהמשך פעילותו התרכז האוסף 
ברכישת אמנות עכשווית בזמן אמת תוך התמקדות 
באמנות צעירה, טרום-ממוסדת, ולעתים אף ביצע 
רכישות ישירות מתערוכות הגמר של בתי הספר 

לאמנות בלי לחכות, כפי שנהוג באוספים אחרים, 
לאישור ממסדי כלשהו על ההיכנסות ולו החלקית של 
האמן.ית בשערי הקנון. מאחר שהאוסף החל לפעול 
ביתר שאת מאמצע שנות ה-90 וזהו סוג האמנות 
הדומיננטי שרכש, יש בו ייצוג גדול מאוד, 

מוזיאלי בחשיבותו, לאמנים הצעירים שפעלו בישראל 
החל באותה תקופה.  

האוריינטציה של האוסף ופנייתו למגמות הצעירות 
בשדה לא התהוו בחלל ריק ואפשר לראותן כייצוג 

נאמן של רוח התקופה שבה החל האוסף לפעול. 
בתערוכה הסמינלית "ובסוף נמות: אמנות צעירה 

בשנות ה-90 בישראל" שאצר דורון רבינא במוזיאון 
הרצליה לאמנות עכשווית )כחלק משש תערוכות 

העשור שהוצגו לרגל ציון 60 שנה למדינת ישראל(, 
הוא ממסגר את העשור החמישי באמנות הישראלית, 
העשור שחותם את המאה הקודמת, מבעד לפריזמה של 
הצעירותּ: "הפניית המבט בעשור זה, בארץ ובעולם, 

למפעלים אמנותיים ברגע הבראשיתי של ההפצעה, 
על הארוׂס, החדשנות והחפות שלהן מסרחי העודף 

של העבר – איכויות שנקשרות במושג צעירות – היא 

גורפת, חוצת גבולות, ומעידה על צורך של השדה 
לאחוז בהתרחשות הקשורה באופן משמעותי ב'ראשית' 

בעידן שרווי בהגיונות של 'סוף'".10

כל דור מביא עמו אמנים חדשים, רוח חדשה המערערת 
על המיינסטרים האמנותי ומציגה טעם ותפיסות 

אמנותיות שונות, אנטיתזות לדור שלפניו. אך דומה 
שבעשור של שנות ה-90 ובעשור הראשון של שנות 

ה-2000, חלק מהאמנים עסקו בצעירות עצמה כתוכן, 
כנושא מיוצג, והשדה ייחס לצעירות ערך שאפשר 

לסחור בו, כזה שאפילו מוסדות האמנות המרכזיים 
והמבוססים זיהו, חשקו בניכוסו וקיצרו את זמן 
"ההבשלה" שהיה נהוג עד אז לתצוגה מוזיאלית. 

דור חדש של אמנים החל תופס את הבמות המרכזיות 
בתהליך מהיר, כמעט ללא מאבק כוחות, וחללי האמנות 

הממסדיים ביותר החלו להתהדר בדגש על תצוגת 
אמנות צעירה. הדבר קרה במקביל כמעט בכל המוסדות 

המוזיאליים, קטנים כגדולים. לדוגמה, מוזיאון 
ישראל יצר במחצית שנות ה-90 את סדרת התערוכות 
"פרק", שאצרו שרית שפירא ויגאל צלמונה בחלל 

בילי רוז במבנה המוזיאון )לפני השיפוץ( והציגו 
במסגרתה אמנים בוגרים טריים של בתי הספר לאמנות 

)בעיקר מבצלאל( בתערוכות מוזיאליות ראשונות, 
לעתים שנה-שנתיים אחרי סיום לימודיהם )עמם נמנו 
בין היתר האמנים אבנר בן-גל, אוהד מרומי, סיגלית 

לנדאו וגיא בר אמוץ(; במוזיאון תל אביב אוצרת 
האמנות הישראלית אלן גינתון שילבה אמנים צעירים 

במרבית התערוכות הקבוצתיות שאצרה, והמוזיאון 
נתן במה מז'ורית לכמה מיצבי ענק בביתן הלנה 

אבנר בן-גל
ללא כותרת
1997
טכניקה מעורבת
על נייר
30X19

Avner Ben-Gal
Untitled
1997
Mixed media
on paper
30X19

אלי קופלביץ
ללא כותרת
1999
דיו על נייר
32X24

Eli Koplevitch
Untitled
1999
Ink on paper
32X24
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רובינשטיין בתחילת המילניום ואלה נהפכו כבר 
ברגעי הצגתם ליצירות מפתח באמנות הישראלית 
)לדוגמה, התערוכה "הלנה" של בן-גל, מרומי 

וגיל מרקו שני מ-2001, תערוכת היחיד "הפתרון 
האינסופי" של סיגלית לנדאו מ-2005 ותערוכת 
היחיד "עמק החולה" של גל וינשטיין מ-2005(; 
 מוזיאון הרצליה, שבראשית שנות ה-2000 הוסיף 
לשמו את המלים "לאמנות עכשווית", הקדיש עם 

כניסתה של דליה לוין ב-1993 לתפקידה כמנהלת חלק 
גדול מהתצוגה בו ליוצרים צעירים )אמנים כגון גיא 

בן-נר, מיכל הלפמן, אורי ניר ואחרים הציגו בו 
תערוכות יחיד מוזיאליות ראשונות(; ומוזיאונים 

נוספים כגון מוזיאון רמת גן, מוזיאון ינקו דאדא, 
מוזיאון חיפה לאמנות ואחרים ייצרו פלטפורמות 

ייעודיות קבועות להצגת אמנים צעירים. דומה שעולם 
האמנות הישראלי שיווע לדור החדש שהתפרץ לפתחו. 

ולפתע תערוכות הגמר במוסדות לאמנות )שאותם 
הקפידו לפקוד גם עמוס שוקן ואפרת לבני( נהפכו 

לזירה החמה שבה שדה האמנות מזהה מגמות עכשוויות, 
 רוח חדשה ומעודכנת המקרבת את ישראל אל 

הכפר הגלובלי.

את שנות ההתבגרות המקצועית שלי בעולם האמנות 
הישראלי חוויתי במעבר המילניום, שנים שבהן, 
לפחות מנקודת מבטי הבוסרית, שררה תחושה של 
דינמיות גדולה, של פריחה יצירתית אדירה ושל 

שינוי סדר יום אמנותי.11 בשנים אלה הורגש מעבר 
דורי עם כניסתו הסוחפת של אותו דור חדש של 
אמנים ואמניות וחדירתם של סוגי מדיה נוספים 

)וידיאו, מיצג ומיצב( למרכז העשייה האמנותית.12 
לצדם קם גם דור חדש של אוצרות ואוצרים לאמנות 

כמו בוגרות ובוגרי הסמינר החדש לאוצרות 
ולביקורת, שהקימה אריאלה אזולאי בקמרה אובסקורה 

ושימש מוקד למחשבה על שדה האמנות בעזרת כלים 
של תיאוריות ביקורתיות בנות התקופה; עם אותם 
אוצרים נמנו הדס מאור, גליה יהב, טל בן צבי, 
בועז ארד ואחרים. נפתחו גם פלטפורמות תצוגה 
חדשות כגון המרכז לאמנות עכשווית בתל אביב, 
שהקים סרג'יו אדלשטיין ב-1998 ושיצר בימות 
נוספות כמו "ערפול – הביאנלה הבינלאומית 

למיצג" )2007-1997( ו"VideoZone – הביאנלה 
הבינלאומית לווידיאו-ארט" )2010-2002(. לצד אלה 

קמו גלריות פרטיות חדשות כגון זומר, טל אסתר 
ואלון שגב, שלושתן בתל אביב, שברגעי השיא שלהן 
הציגו תצוגות נועזות ואמביציוזיות שחלקן נותרו 

עמודי תווך איקוניים באמנות הישראלית )דומה 
שהאמביציה הזאת דעכה ברבות השנים בשדה הגלריות 

הפרטיות(; וכן גלריות בעלות אג'נדות חברתיות 
כגון גלריה הגר לאמנות ביפו באוצרותה של טל 
בן צבי )2003-2001(, שהציגה אמנים פלסטינים 

ומזרחים מתוך קריאות פוסט-קולוניאליות, וגלריה 
קו 16 העירונית )החל ב-1998( בשכונת נווה 
אליעזר בתל אביב, שחתרה לבחון יחסי אמנות-

קהילה.

רונה יפמן
סמיילי
2000 

תצלום 
שחור-לבן

98X79

Rona Yefman
Smiley
2000 
B&W photograph
98X79

אלי קופלביץ
ללא כותרת

)מתוך הסדרה
("Art Police"

1999
דיו על נייר

28X21

Eli Koplevitch
Untitled

(from the series
"Art Police")

1999
Ink on paper

28X21
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בשנים אלה גם התקיימו אירועי אמנות גדולים: 
ב-1994 נפתחה המהדורה הראשונה מתוך חמש של 
פרויקט "ארט-פוקוס" בירושלים, אירוע שאפתני 

שחתר לשלב בין אמנות ישראלית לאמנות הבינלאומית 
העדכנית ביותר, וב-2002 נפתח אירוע "אמנות 

הארץ" ברדינג בתל אביב, הפנינג אמנות שמטרתו 
לקרב בין אמנות עכשווית לקהל הרחב.13

אלו היו גם השנים השוקקות של המגזין "סטודיו" 
בעריכתה של שרה בריטברג-סמל )המגזין פורסם 
בין 2008-1989 ובריטברג-סמל שימשה כעורכת 
הראשית בין 2003-1993(. הוא יצר סביבו שיח 

ער, ביקורתי )גם אם לא תמיד אינקלוסיבי(, כזה 
שמסתכל אל השדה המקומי יחד עם זה הבינלאומי, 

מפרסם סקירות קבועות של תערוכות מחו"ל, לצד דגש 
תדיר על האמנות הישראלית הצעירה עם ביקורות 
של תערוכות הגמר מבתי הספר לאמנות ולצילום 

ויצירת פלטפורמה לתצוגה בתוך העיתון בכפולות 
"מיוחד לסטודיו", שזיהתה וייצרה את קובעי הטון 

בעשור הבא. לצד "סטודיו" ומגזינים ייעודיים 
אחרים לאמנות, ששרדו לפרקי זמן משתנים )כמו כתב 

העת של המדרשה, "פלסטיקה" של קמרה אובסקורה, 

"אלכסיה" שערכה קרן ציטר ו"אספיס" שערכה יעל 
ברגשטיין, שהחליפה לימים את בריטברג-סמל בעריכת 

"סטודיו"(, היתה גם ביקורת אמנות ותרבות 
שוקקת וקבועה בעיתונות היומית והיה תפקיד מפתח 
למקומונים )שנסגרו בזה אחר זה לקראת סוף העשור 

הראשון למילניום( – בתסיסה של השיח, בהשמעת 
דעות וקולות שונים שהיו חיוניים כל כך לקיומו 

הדינמי של השדה. 

ככל שהשדה היה קטן, כך הוא היה ער, קדחתני, 
מבקש להמם, לחדש, או כך לפחות אני חוויתי אותו. 

ונדמה כי האמנות הישראלית – שרצתה להתריס, 
להפעיל, לזעזע בעוצמה ובאנרגיה של הצעירות בת 
התקופה – מצאה, יותר מהיום או מרגעים אחרים 
בהיסטוריה הקצרה שלה, שדה רוחש ומתעניין עם 

מגוון של פלטפורמות להנכיח את עצמה, להיראות, 
להיחשב ולהיאסף.

אליעזר 
זוננשיין
ללא כותרת
1998-1997
 אקריליק 
 על גבס

48X118X8

Eliezer
Sonnenschein 
Untitled
1997-1998
Acrylic  
on plaster
48X118X8
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התערוכה "ימי פרא" יוצאת מהמצאי העשיר של 
יצירות העידן הצעיר באמנות הישראלית המצוי 

באוסף "הארץ" כדי להתבונן בעקבות של נעורים. 
בעוד שצעירות ונעורים הם מושגים חופפים, אך לא 
זהים, התערוכה מכנסת אותם זה עם זה בערבוביה 

מכוונת, סובייקטיבית. מתוך ייצוגים שצפו 
והתנסחו החל ברגע ההיסטורי של מחצית שנות ה-90 

על ידי אמנים צעירים בשעתם, התערוכה מבקשת 
ללכוד משהו סימבולי בחוויה הנפיצה, המבולגנת, 
הפגיעה, המתריסה, המסוכנת לסביבה אבל קודם כל 
לעצמה, של להיות נער.ה בעולם. או יותר נכון, 
אולי, היא מנסה ללכוד את הזיכרון של כל אלה 

ממרחק הזמן – להדהד לא את רוח הנעורים, אלא את 
רוחות הרפאים שלהם.

בתִּקְופּתַ הרָָעבָ הגַדָּולֹ אָכלַתְיִּ 

אתֶ המַזָּוןֹ 

שעֶׁלַ הצַלַּחַּתַ 

וְאתֶ הצַלַּחַּתַ 

שמֶׁתִּחַּתַ למַזָּוןֹ 

וְאתֶ השַלֻּׁחְןָ 

שמֶׁתִּחַּתַ לצַלַּחַּתַ 

וְאתֶ הרִָצפְהָּ 

שמֶׁתִּחַּתַ לשַלֻּׁחְןָ 

וְאתֶ היַסְודֹותֹ 

שמֶׁתִּחַּתַ לרִָצפְהָּ 

וְאתֶ האָדֲָמהָ 

שמֶׁתִּחַּתַ ליַסְודֹותֹ. 

וְרַק אתֶ הרִָיק הותֹרְַתיִּ שלָׁםֵ כיִּ 

ממִנֶּוּּ אגֶזְרֹ אתֶ בגֶּדֶ הרִָקוּדּ שלֶׁיִּ. 

חזי לסקלי, "מחול עשרים ואחד"14

רונה יפמן
גיל עם פרח
1999
תצלום צבע
60X50

Rona Yefman
Gil with a Flower
1999
Color photograph
60X50

אלי קופלביץ
ללא כותרת
2000
דיו על נייר
26X25

Eli Koplevitch
Untitled
2000
Ink on paper
26X25
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אלונה רודה
 הדלתות
2012 

 טכניקה מעורבת
מידות משתנות

Alona Rodeh  
The Resurrection  
of Dead Masters 

2012 
Mixed media

Variable dimensions
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שני מיצבים של אלונה רודה מוצגים בתערוכה, 
האחד מקבל את פני הבאים קרוב לכניסה לחלל 

והשני חותם את הסיבוב בה. בשתי העבודות, שהן 
מהיחידות בתערוכה שנוצרו בעשור השני למילניום 

הנוכחי, המהלך האמנותי מתרחש במפגש שבין 
אובייקט לסאונד, או באופן שבו סאונד מפעיל 
באלימות אובייקט ומהדהד, ללא מגע אדם, את 

הפרץ הוויטאלי, האנרכי, המגולם ברוח הנעורים 
והמבליח באי-נחת אל תוך חלל התערוכה ומייצר את 

 Black Instrumental Anxiety-הפסקול שלה. ב
)2011, עמ' 29-28( צלילי בס מרעידים מעת לעת 

מבנה של טריבונה, או מדרגות עלייה לבמה, שעליהן 
מונחים בקבוקי בירה שנופלים, נשברים ומצטברים 

בבלגן רווי אדי אלכוהול על הרצפה מסביב. מנגנון 
העבודה מחולל בפני עצמו את ההמולה של התגודדות 

לילית, התפרצות אלימה, קפריזית ולא ניתנת 
לשליטה של הפרת סדר שיכורה. 

בסופו של מסלול התערוכה הצופה מגיע לחסימה. 

 The Resurrection of Dead הדלתות או
Masters )2012, עמ' 27-26( בנויה ככניסה נעולה 

 שמובילה, כך נדמה, למבנה או לחלל אחר. 

אלונה רודה
Black

Instrumental
Anxiety

2011 
 טכניקה מעורבת
מידות משתנות

Alona Rodeh
Black  
Instrumental 
Anxiety
2011
Mixed media
Variable  
dimensions
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מערכת כפולה של שתי דלתות ניצבת בפני הצופה, כל 
אחת לקוחה מעולם אחר: הראשונה, דלת אלומיניום 
וזכוכית סטנדרטית המאזכרות כניסה למבנה מסחרי 
או בניין מגורים, והפנימית מורכבת מדלתות ברזל 

המוגפות בשלשלאות ומנעולים כדלתות למקלט או 
מחסן. מבעד לדלתות הפנימיות מגיחה במעומעם, 

כמו במרחק מתוך החלל הפנימי, גרסת ת'ראש מטאל 

 "Master of Puppets אינסטרומנטלית ואנרגטית ל"
של להקת "מטאליקה". צלילי הבס העוצמתיים 

העולים מהחלל מרעידים את דלת הברזל ומטלטלים את 
שרשראות המנעול בקרקוש עצבני. בין סשן מוזיקלי 
אחד למשנהו מגיח רחש שנדמה כגרירת רהיטים בזעם 
ממקום למקום ונשמעת דפיקה עוצמתית על דלת הברזל 

מבפנים – כמו קריאה לעזרה או ניסיון לפרוץ 
מבפנים, מהחלל האחורי הנעול אל חלל התערוכה. 
את הזעם הכאוטי והאנרגיה שהמוזיקה משמשת להם 

פורקן, בעיקר בגיל הנעורים, החברה תעדיף להרחיק 
מעין, עד יעבור זעם, ולכלוא אותם במרתפים, 
מאחורי דלתות נעולות או בפריפריה העירונית. 

קולות התסכול, והדי הסכנה האלימה שבהם, ישובו 
בלופ ויחרישו את שלוות החלל כשובו של מודחק 

המרחף מעל פני התערוכה. 

 אולי יותר מכל אמן אחר מבני דורו אימץ 
אליעזר זוננשיין בעבור פריצתו לעולם האמנות 

בישראל את תפקיד הילד הרע, מנתץ גבולות 
כאסטרטגיה לחדור אל המיינסטרים האמנותי. 

ובדיעבד, אחרי כמה פעולות עיקשות, המיינסטרים 
האמנותי היה מוכן לאמץ אותו. אחרי שניסה את 
הדרכים המקובלות של הידפקות על דלתי אוצרים 
ושליחת תיקי אמן ונדחה, הוא פיתח אסטרטגיית 
גרילה של החדרת האובייקטים שיצר, חתומים תחת 

השם A( Channel A לאנרכיה(, אל תוך תצוגות 
מוזיאליות שלא הוזמן להשתתף בהן. ראשית הוא 

עשה זאת במוזיאון רמת גן ואחר כך בשתי תצוגות 
שונות במוזיאון תל אביב. המיתוס מספר כי הוא 
התקשר לשומר המוזיאון, התחזה לאוצר תערוכה 
וביקש שייתן לאמן אליעזר זוננשיין להיכנס 

למוזיאון ולתלות את עבודותיו בתערוכה כמה ימים 
אחרי שנפתחה. רק כעבור שבועיים התגלתה התוספת 
הלא קרואה בחלל התצוגה ונזרקה. בפעם הבאה שהוא 

החדיר עבודות למוזיאון – לתערוכה "מציאות 
מדומה" )1996( – האוצרת אלן גינתון כבר הזמינה 
אותו להצטרף באופן פורמלי,15 ומשם נסללה דרכו 

אל לב השדה ובתוך חמש שנים נבחר להציג בתערוכה 
הבינלאומית בביאנלה בוונציה. 

באוסף "הארץ" ישנן כמה עבודות של זוננשיין 

מסדרת Channel A ובהן מככבות דמויות המאזכרות 
מיקי מאוס על סטרואידים של צרכנות במין משחק 
מחשב רצחני, עונדות במעורבב את כל מותגי השעה 
)נייק, אדידס, פומה, מלבורו וכדומה(, אוחזות 

רובים ויוצאות למסע הרג, כשמסביבן, כמו רצועות 
של חדשות מתפרצות מרשת סי-אן-אן, קריאות 

(, לכבוש  ”The King is Dead להחליף את השלטון )“
(, להצטרף למשטרת  ”Veni Vidi Vici את היום )“
האנרכיסטים Channel A. בסופו של דבר, מופע 

ההרס וההרג החוזר על עצמו בעבודות מופנה 
כלפי עצמו – מיקי מאוס אחד כלפי אחר )למשל 

 ,1998-1997 ,Channel A Veni Vidi Vici :ב
עמ' 31( או מופע התאבדות בחסות ממותגת של נייק 

 ,1998-1997 ,Red Gun, Red Hand, Red Head(
עמ' 71-70(. עבודות אלה הקדימו את פרסום הספר 

No Logo" של נעמי קליין, שיצא ב-1999 ונהפך  "
למניפסט נגד תרבות הצריכה והכלכלה הגלובלית, 
ומתעלות בבוטות ישירה ושפה ציורית פופית משהו 
מהרוח הפסימית שקליין חוזה לאנושות תחת שליטתם 

של התאגידים הגלובליים וחברות הפרסום שלהם. 

אמן נוסף שמציף בעבודותיו דימויים הקשורים 
למשטרת מחשבה – הפעם זו של עולם האמנות – הוא 
אלי קופלביץ, ששולח מבט מתריס ואירוני לעולם 
זה. באוסף קיימות עשרות עבודות מכמה סדרות של 
קופלביץ, שבכל אחת מהן חוזרת דמות אנרכיסטית 
חובשת מסיכת גרב, פורעת סדר מטעם ובעיקר נגד 

 משטרת האמנות )עמ' 10, 14, 20, 30, 34(. 

 אלי קופלביץ, ללא כותרת )מתוך הסדרה
28X21,1999, דיו על נייר ,("Art Police"

Eli Koplevitch, Untitled (from the series
"Art Police"), 1999, ink on paper, 28X21

  Channel A Veni Vidi Vici ,אליעזר זוננשיין
44X65 ,1998-1997, טכניקה מעורבת על לוח גבס

Eliezer Sonnenschein, Channel A Veni Vidi Vici 
1997-1998, mixed media on plaster board, 44X65
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דמות האמן, כמו הנער )המופיע בסדרה נוספת 
שבאוסף(, מתגלה ככזאת שבודקת את גבולות החוקים 
של השדה. היא מבקשת לקרוא עליהם תיגר, לנפץ את 
בלון המשמעות והחשיבות העצמית ולצאת נגד הקודים 
המוצפנים המותירים אותו שקוף לה ונתון לחסדיה. 
על חלק מהעבודות בסדרה, שהוצגו בתערוכה בגלריה 

Art Police", 1999, אוצרת:  הקיבוץ בתל אביב )"
טלי תמיר(, שתל קופלביץ מספרי טלפון של אוצרים 

ודמויות מפתח בשדה האמנות שדחו את פניותיו. 
כאמן שפעל מהפריפריה הצפונית של ישראל )קיבוץ 

דפנה(, הוא נותר מנהל דיאלוג מתוסכל ומודע 
 לעצמו עם עולם האמנות הלא תמיד נגיש לו על 

גבי הציורים שמעוטרים בכיתובים כמו 

 "transparent art"  ,"this cryptic thing"
 ,"poignant memories" ,"don ’t  play with

"me cause you play with fire, החושפים דוק 
מלנכולי עדין המתקיים בפער שבין החזות המורדת, 

הקשוחה, ובין הפגיעות שזו מחפה עליה. 

שתי העבודות של אירינה בירגר המוצגות בתערוכה, 

כדור ו-RF )שתיהן מ-2001, עמ' 37-36( הן חלק 
מסדרה של רישומי פחם גדולי ממדים, שהוצגו 

ב-2002 בתערוכה בסדנאות האמנים בתל אביב במשכנן 
הקודם ברחוב אליפלט. הרישומים המצוירים בסגנון 
ריאליסטי מעצימים אובייקטים יום-יומיים הלקוחים 

 אלי קופלביץ
 ללא כותרת

 )מתוך הסדרה 
("Art Police"

1999
דיו על נייר

28X21

Eli Koplevitch
Untitled 

(from the series 
"Art Police")

1999 
Ink on paper 

28X212000 ,אלי קופלביץ, ללא כותרת
29X18.5 ,דיו על נייר

Eli Koplevitch, Untitled, 2000
Ink on paper, 29X18.5

אלי קופלביץ
ללא כותרת
1999
דיו על נייר
32X24

Eli Koplevitch
Untitled
1999
Ink on paper
32X24
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2001 ,RF ,אירינה בירגר
200X150 ,פחם על נייר

Irina Birger, RF, 2001
Charcoal on paper, 200X150

 אירינה בירגר, כדור, 2001 
200X150 ,פחם על נייר

Irina Birger, Bullet, 2001
Charcoal on paper, 200X150
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מסביבתה הביתית של בירגר )כגון מסקרה ומתג 
חשמלי( לכדי מונומנטים מלאי פאתוס. בתערוכה 

מוצגים דימוי של כבל RF שהיה בשימוש לחיבור 
ממיר הכבלים באותה התקופה וקליע של אקדח שהיא 
מצאה יום אחד במקרה בדירתה. הצגתו של הקליע עם 
שאר האובייקטים, הטריוויאליים, היום-יומיים, 
טענה את הסדרה כולה, כמו גם את חלל התערוכה, 

בכוח מאיים. הבית נהפך ממקום מוגן ומגונן, שלכל 
פרט קטן ושולי בו יש חשיבות גדולה, לזירה או 

לגרעין של פשע פוטנציאלי שאין לדעת מתי או כלפי 
מי הוא יפרוץ.16

באנרגיה מתפרצת שונה בתכלית, הבית מופיע 
בציורה גדול הממדים של קרן ציטר מתוך סדרה 

שהוצגה בגלריה רוזנפלד בתל אביב בסוף 2001 ובה 
היא ציירה בטושים על קנווס את הפרטים השונים 

בחדרים שבהם התגוררה. בציור שבאוסף )ללא כותרת, 
2001, עמ' 39( מוצג לראווה חדר מבולגן, העולה 

על גדותיו בפיצ'פקס וצבע – קופסת סיגריות, 
עטיפה של חטיף, מגזין ולוח שח מושלכים על הרצפה 
בערבוביה, ספרים, בגדים וטלוויזיה פתוחה, מזרון 
סתור מצעים, כונניות מתפקעות מבליל חפצים, כולם 

מרצדים בקווקוו הטושים הגדוש. ציטר מצליחה 
ללכוד בדחיסות ובעומס הצבעוני, הלא ריאליסטי, 
ובקלילות נטולת החשיבות העצמית של הטוש, את 

החיוניות התזזיתית והסתורה של הנעורים הרוצים 
ללכוד מכל הבא ליד, לענות לכל דחף, ללא היררכיה 

או סדר. 

רונה יפמן
נשיקה, 1999
תצלום צבע

40X50

Rona Yefman
Kiss, 1999

Color photograph
40X50

קרן ציטר, ללא כותרת, 2001
150x150 ,טכניקה מעורבת על בד

Keren Cytter, Untitled, 2001
Mixed technique on canvas, 150x150
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זהו רישום גרפיט דחוס המתאר נער המביט בעינו 
שהשתחררה מפניו ונפלה. במחווה סוריאליסטית קטנה 
מוכלות המבוכה והאי-נוחות עם הנוכחות של הגוף 

המשתנה, שהולך ותופס מקום בעולם.

השינוי הגופני מפעיל גם את עבודת הצילום הקטנה 

 מתוך הסדרה "Change" )2005, עמ' 43-42( של 
איגור גלמן-זאק, שנרכשה לאוסף בעקבות תערוכה 
בשם זה שהוצגה בגלריה רוזנפלד ב-2006 במסגרת 

הסדרה "יחיד בפעם הראשונה". בעבודה מצולם 
גלמן-זאק בעמידת ידיים בעירום, גופו הנערי 

מוכפל ארבע פעמים. מבט מקרוב מגלה את השינוי 
שהעבודה לוכדת בדמות זקפתו ההפוכה שגדלה 

משמאל לימין, או מתכווצת מימין לשמאל – מדימוי 
עצמי אחד לשני. בעבודה זו, כוחות הדמיון 

בשפה וטמפרמנט שונים לגמרי, התזזית הנערית 
מגולמת בעבודה של תום פניני במופע של אי-נחת 

 Bed, Boy לילי על הגוף. בווידיאו אנימציה
)2006, עמ' 40( המוצג בתערוכה נראה דימוי של 
נער מתהפך בשנתו, או שרוי בין ערות לשינה, 

בעוד המזרון שהוא שוכב על צדו שוקע, רצפת החדר 
מתכסה במים והירח )מוטיב חוזר בכמה עבודות 
בתערוכה( מתמלא ומתחסר בפינת החדר. באמצעים 
סוריאליסטיים עדינים של החדרת הטבע אל מרחב 

החדר הפרטי, פניני יוצר פורטרט של נדודי שינה, 
לוכד משהו מהאי-נחת המלנכולית של הנעורים, של 
הגוף המשתנה והרגש הגועש שאינו נותן מנוח. רגש 
דומה מגיח גם בעבודתו של איתן בוגנים המשוחררת 
12# )2013, עמ' 15(, שהוצגה כחלק מתערוכת היחיד 

שלו "המשוחררת" בגלריה ג'ולי מ. בתל אביב. 

תום פניני
Bed, Boy

 2006 
וידיאו

Tom Pnini
Bed, Boy

2006 
Video

(Waiting( שחר יהלום, ללא כותרת
50X35 ,2015, מונופרינט

Shahar Yahalom, Untitled (Waiting)
2015, monoprint, 50X35
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Igor Guelman-Zak, Untitled (from the series "Change"), 2005
Color photograph, 25.5X40

2005 ,("Change" איגור גלמן-זאק, ללא כותרת )מתוך הסדרה 
25.5X40 ,תצלום צבע
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הטרנספורמטיביים, המציתים את הקסם של עבודת 
האמנות, מופעלים מהארוס. ההיפוך של כיוון הזקפה 

בעמידת הידיים מנטרל את המופע הפאלי המזדקר 
בחשיבות והופך אותו לכלי משחק של משמוע. 

במשך חייו הקצרים הספיק האמן והמוזיקאי גלמן-
זאק ליצור גוף עבודה שובה לב, מלא בחדוות 

התנסות, תחושת דחיפות והומור. פחות משנה אחרי 
שהציג את התערוכה בגלריה רוזנפלד הוא מת 

מדום לב בגיל 24 בלונדון, שם למד לתואר שני, 
כתוצאה מערבוב קטלני של סמים ואלכוהול. הכותרת 

Change" בשמות התערוכה והסדרה התגלתה לו  "
בליל שיטוט, כשהוא שיכור, בדרום תל אביב, בשלט 
חנות של חלפן כספים, רגע לפני שנסע ללימודיו 
בלונדון. בטקסט התערוכה כתב גלמן-זאק הצעיר: 
"כל אחד מאיתנו חווה בחייו תקופות שבהן חוסר 
ביטחון מוביל לסוג של משבר מנטלי הגורם לבצע 
פעולות דרמטיות רדיקליות וחסרות רלוונטיות 
כמו מעבר פתאומי לארץ אחרת, הצטרפות לכת 

השטן, פרידה מבן או בת זוג, התפטרות מהעבודה, 
התאבדות וכו'... אנשים המבקשים באמת ובתמים 
לשנות את אורחות חייהם, לנטוש את הרגליהם 

ההרסניים, ולהתחיל לקחת אחריות על חייהם ועל 
מצבם האישי והמקצועי, לרוב חשים צורך לסמן את 
תחילתו של תהליך בלתי נראה זה על ידי הנהגת 

'שינויי ראווה' קטנים, ואין זה משנה בדיוק מהו 
השינוי הנעשה מנקודה א' לנקודה ב'. ה'שינוי' 
הניכר בדמות, גידול שפם, שינוי צבע השיער, 

או החלפה בין ימין לשמאל – מורם בעולמי לכדי 
אקט פולחני בהיותו תהליך הטומן בחובו אנרגיות 

'קסם' משל עצמו".17

 קסם השינוי מקבל טוויסט מלנכולי בעבודתו של 
ערן נוה חופה )2015, עמ' 45(. בעבודה, הבנויה 
מהקרנת וידיאו על בד תלוי מהתקרה, מופיעים פני 

סמיילי אשר במנגנון ידני, לואו-טקי במכוון, 
משתנים מסמיילי שמח לסמיילי עצוב. דימוי 

הסמיילי המגיח בכמה עבודות בתערוכה – אצל רונה 
יפמן )סמיילי, 2000, עמ' 21( ואצל אלי קופלביץ 
)ללא כותרת, 2000, עמ' 35( – מופיע בהן דווקא 
כדי לחשוף את צדו האפל והדואלי, שאינו יכול 

להחזיק במסיכת העליצות הכפויה. הסמיילי בעבודתו 
של נוה ובעבודות האחרות מציע בהקשר של התערוכה 
את ההפכפכות הרגשית הקוטבית, הלא נשלטת והבלתי 
יציבה המיוחסת לתקופת ההתבגרות. בעוד נוה חושף 
את המיידיות שבה רגש אחד יכול להחליף אחר, אצל 
יפמן הדמות במסיכת הסמיילי אוחזת בסכין מבהיקה 

ומאיימת וגם אצל קופלביץ היא נדמית כזוממת, 
שוחרת רע. תחת המעטה החייכני הנורמטיבי, שאמור 
לסמן את השמחה התקנית, הנעימה לחברה, מבקיעים 
יסודות האופל שזו מבקשת לדחוק מקרבה ולהדחיק.   

ערן נוה
 חופה, 2015
 הקרנת וידיאו 
על בד

Eran Nave
Chopa, 2015
Video screening 
on fabric

7X191X71 ,ערן נוה, תערובת אמריקאית, 2015, הדפסה דיגיטלית על בד ומזרן

Eran Nave, American Blend, 2015, digital print on fabric and mattress, 7X191X71
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בעבודה אחרת של נוה שבאוסף, תערובת אמריקאית 
)2015, עמ' 45(, הזמן נמתח על מזרן יחיד, מעין 
שארית של מיטת נעורים, כשהלוגו המוכר של מותג 
הסיגריות הישראליות "טיים" מודפס בעיוות מתוח 
על הסדין שמכסה אותו. בדור שגדל בעידן הצריכה 

המוגברת, המחשבה על מושג הזמן המופשט עוברת דרך 
מוצר ממותג. זמן זה כבר לא דבר שאפשר לקחת, אלא 

משהו שצריך לקנות.

קופסת הסיגריות "טיים" משמשת גם את גיא בן-נר 
בסדרת קולאז'ים שנעשתה כשהיה סטודנט במדרשה 

והוצגה במוזיאון הרצליה ב-1995, בראשונה בסדרת 
תערוכות שאצר חיים )דעואל( לוסקי תחת הכותרת 
"חיים לוסקי מראה". במהלך ידני פשוט של פירוק 

והרכבה בן-נר מנכס את שלט הפרסומת של הסיגריות, 
של הזמן הממוסחר החולש על המרחב הציבורי, והופך 

אותו לשלו. בעיני האמן, הקוסם, החרמן, הזמן 

 ME-נהפך ל TIME-מתגלגל לפנטזיה ארוטית – ה
 )ללא כותרת, 1994 עמ' 96( ובהכפלתו למשחק 

MEET ME, TIE ME, WET ME )ללא כותרת, 1994, 
עמ' 16(.

החרמנות והגילוי המיני הם חלק בלתי נפרד 
מחוויית הנעורים. שנות ה-90 באמנות הישראלית 
היו שנים של עיסוק בסוגיות של מרכיבי זהות, 
ונפתחה לראשונה הבמה לדיון ישיר בסוגיות של 

מין, מגדר וקידודו על הגוף. ציורי הקו הרזים של 
גיל מרקו שני מתארים בסילואטה דקה על משטח בעל 
רקע לבן סצינות אוננות ואקטים מיניים. העבודות 
המוצגות כאן )עמ' 47, 52, 107( נוצרו כחלק או 
סביב גוף העבודה "חברות" שהוצג בגלריה דביר 

בתל אביב ב-1999 ויצא בקטלוג שנה מאוחר יותר. 
גוף עבודה זה עוסק בחברותּ, בחיברות ובמיניות 

גברית תוך שילוב של סצינות חוץ ופנים המשחזרות 
חוויות נעורים מטיול בית הספר או תנועת הנוער 

והצמדתן לסצינות של גילוי והתנסות מיניים. 
סדרת העבודות משלבת סצינות של ישיבה מול המדורה 
ולכידה של נחש, שלצדן שתולים אקטים מיניים של 
אוננות ומציצה הטוענים את רגעי החיברות הגברית 

הקולקטיבית במתח הומוארוטי עדין וחריף כאחד.

גיל מרקו שני
מאונן, 1999
 אקריליק וטוש
43X37,על בד

Gil Marco Shani
Masturbator, 1999
Acrylic and marker 
on canvas,43X37

 גיא בן-נר
ללא כותרת, 1994
 קולאז' צילומי 
 על עץ לבוד
47X37

Guy Ben-Ner 
Untitled, 1994 
Photographic  
collage on 
plywood
47X37
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עבודות הקולאז' המצולמות של נועם הולדנגרבר, 
שהוצגו בגלריה של הבר מינרווה בתל אביב ב-1998 
)עמ' 49-48, 99(, עדיין מכות בבוטות האפקטיבית 
שלהן גם אחרי יותר מ-20 שנה, גם אחרי שייצוגי 
גוף ומין פרונטליים נעשו שגורים באמנות, גם 

אחרי שפורנו היה לעניין זמין לכל סקרן או דורש. 
במהלך חד ופשוט הולדנגרבר מצמיד שני סוגי רדי 
מייד צילומי: תצלומי ילדות נאיביים מהאלבום 
המשפחתי שלו על גבי תמונות ממגזיני פורנו 

הומואיים. ההצמדה חושפת משהו על הגילוי המיני, 
על הניצנים המוקדמים של התעוררותו. בשילוב בין 
שני סוגי הצילום הללו, שעל פי רוב מציפים רגשות 
שונים לגמרי ומייצרים עם חיבורם הזרה מתעתעת, 

הולדנגרבר מקרב בין העולמות שהם נושאים, 
מדגים עד כמה פורנו הוא חלק אינטימי, אינהרנטי 
להתבגרות המינית, ורומז למקום הרב שמחשבה על 
מין ממלאת בתודעת הנער גם לאורך הפעילות היום-

יומיות השגורה. 

מחווה אחרת, ישירה פחות, לפורנו מצויה בעבודה 

 I  Love Porn & Porn Loves של גיא גולדשטיין
Me )2006, עמ' 50(, שבה הכיתוב שבשם העבודה 
מתגלה ומצטבר מתוך שורה של חלונות המונחים 
זה על גבי זה והמוארים בריצוד אורו של נחש 

גרילנדה, כך שהווידוי על חוויית העונג המיני 
באמצעות פורנו עוברת דרך מיסוך מושהה. 

נועם הולדנגרבר
ללא כותרת

1997, תצלום צבע
46X52

Noam Holdengerber
Untitled
1997
Color photograph
46X52
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גיא גולדשטיין
I Love Porn &
Porn Loves Me
2006
טכניקה מעורבת
114X60X60

Guy Goldstein
I Love Porn & 
Porn Loves Me
2006
Mixed media
114X60X60

אבנר בן-גל
ללא כותרת, 1999
טכניקה מעורבת על נייר
30X18

Avner Ben-Gal
Untitled, 1999
Mixed media on paper
30X18
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גם עבודותיו של אבנר בן-גל מעמתות את הצופה 
עם דימויי מין פרונטליים ואגרסיביים )עמ' 18, 

51, 53(. עבודותיו אינן עוסקות בסוגיות של זהות 
מינית אלא בשילובן של סצינות מין עם סצינות של 

מלחמה, והן מציבות מראה קודרת, תוקפנית, על 
האלימות המתפרצת במציאות הישראלית של פיגועים 
ורצח רבין. בן-גל נכנס בסערה אל עולם האמנות 
הישראלי של תחילת שנות ה-90 וכבש את יעדיו 

במהרה. אף שנכנס על הטיקט של הילד הרע והבוטה, 
הוא התקבל ישירות לחיקו החמים של המיינסטרים 
)מיד עם סיום לימודיו ב-1993 זכה בפרס אמן 
צעיר, ושנתיים אחר כך הציג עם אוהד מרומי 

תערוכה זוגית בשם "אביבית", במוזיאון ישראל(. 
הציור המהיר והמשתלח של בן-גל נתפש כנושא בשורה 
רעננה לציור הישראלי, גואל את האמנות המקומית 

מהפורמליזם והליריות, ונוסך בה דחיפות של נבואת 
זעם המתלהמת בעזות בפני הצופה. 
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גיל מרקו שני
ללא כותרת

1999
אקריליק וטוש

על בד
42X34

Gil Marco Shani
Untitled

1999
Acrylic and

marker on canvas
42X34
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מי שפרצה אף היא בסערה לשדה האמנות בישראל 
היא טליה סידי. מיד עם סיום לימודיה ב-1997 

היא הציגה כמה תערוכות יחיד – בהן בגלריה מרי 
פאוזי ביפו של האוצר איתן הלל )1998 ו-1999( 
ובגלריה זומר )2001( – זכתה בפרסים ונהנתה 

מחיבוק גורף של הביקורות. אך בהווייתה הסוחפת 
והשברירית לא יכלה להחזיק את הכאוס המתפרץ של 
חייה ושמה להם קץ בקפיצה מגג התחנה המרכזית 
בתל אביב ב-2006. באוסף ישנן עבודות רבות 

שלה, פורטרטים עצמיים )עמ' 55 ו-94( בשמן על 
בד הלוכדים את פניה הצעירים, היפים, מחזירים 
מבט כריזמטי או עצב מפלח אל עצמה ואל העולם. 
דימוי הנערה עם האוזניות )ללא כותרת, 1998, 

עמ' 8( נדמה כפורטרט ייצוגי נאמן לא רק של סידי 
עצמה אלא של הנעורים, על הרצון להתנתק באמצעות 
המוזיקה מכל רעשי העולם ועל התפקיד המעצב שלה 

בבניית הזהות.

גוף עבודה נוסף של סידי שקיים באוסף נוצר סביב 

Wire" בגלריה זומר ועוסק במחול המוות  התערוכה "
דרך דימוי של תאונת דרכים. באותה תערוכה הוצג 
מודל קולאז'יסטי, הדמיה של מרחב אורבני שבו 
מתרחשות אינספור תאונות דרכים, בחלקן פני בת 
דמותה של סידי מופיעים דבוקים לשמשת המכוניות 
המתנגשות, כמשאלת מוות. בעבודות אחרות נהפכת 

התאונה מזירה גרוטסקית, גועשת, מחרידה אך 
משחקית, למעין נופים מופשטים המצמיתים ביופיים 

האפל והשקט. בתערוכה הנוכחית מוצגת אחת 
מהעבודות בסדרה )ללא כותרת, 1999, עמ' 57-54(: 

שני לוחות פרספקס צמודים ומכוסים טפט ויניל 
שחור המייצרים פנורמה לילית בת ארבעה ירחים. 

מבט מקרוב מגלה סימני צמיגים, והירחים העגולים 
נדמים כאורות סנוורים של כלי רכב, כמו בוהקים 

מולך בהליכה על כביש ראשי בלילה נגד כיוון 
התנועה. החיים הם תאונה שמחכה לקרות.

טליה סידי, ללא כותרת, 2001
 50X40 ,שמן על בד

Talia Sidi, Untitled, 2001
Oil on canvas, 50X40

טליה סידי
ללא כותרת
2001 לערך

טכניקה מעורבת 
על נייר
33X50

Talia Sidi
Untitled
ca. 2001

Mixed media
on paper

33X50

טליה סידי
ללא כותרת

1999
טכניקה מעורבת 

על פרספקס
85X400

Talia Sidi
Untitled

 1999
Mixed media

on plexiglass
85X400
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טליה סידי
ללא כותרת )פרט(

1999
 טכניקה מעורבת 

על פרספקס
85X400

Talia Sidi
Untitled (detail)

2000
Mixed media 

on plexiglass 
85X400
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ג'ומאנה אמיל עבוד
ללא כותרת, 2000

טכניקה מעורבת על נייר
35x25

Jumana Emil Abboud
Untitled, 2000
Mixed media on paper
35x25 

ג'ומאנה אמיל עבוד
ללא כותרת, 2001

טכניקה מעורבת על בד
 25x20

Jumana Emil Abboud
Untitled, 2001

Mixed media on fabric
25x20
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העבודות של ג'ומאנה אמיל עבוד נרכשו לאוסף 
בעקבות תערוכת היחיד "קדושה ושפיות", שהוצגה 

בינואר 2002 בגלריה הגר לאמנות. התערוכה, 
שהציגה רישומים )עמ' 58 ו-59( על נייר ועל בדי 

ריפוד צבעוניים, הוקדשה, כמרבית גוף העבודה 
של עבוד באותן השנים, לדמויות נשיות צעירות 

על סף התבגרות ברגעים של גילוי מהוסס של הגוף, 
על התשוקות שלו והתשוקות שהוא מעורר באחרים. 
בעדינות רבה, על ידי אלוזיות לציורי קדושות 
נוצריות, העבודות בתערוכה שירטטו ניצנים של 
נשיות פגועה, מחוללת ולו מעצם הפניית המבט 
אל גופה הצעיר, מהפיכתו לאובייקט מיני על 

ידי פרטים ועל ידי החברה והאופן שמבט זה מעצב 
את הווייתה של הנערה. גם סדרת המונופרינטים 
)עמ' 41, 60, 97( שיצרה שחר יהלום לוכדת את 
הפרג'יליות בהיות נערה. רגעים מופנמים של 

בדידות דרוכה, חרדה וכסיסת ציפורניים בציפייה 
לבאות מזוקקים בעדינות על גבי ניירות פרגמנט 

דקיקים, כמו שכבת עור חשופה לפגעי מזג האוויר – 
הסערה שתבוא מבחוץ וזו שמציפה מבפנים.

אף שברובה התערוכה נמנעת מייצוגים ישירים של 
נעורים, מלכידת הרגע הספציפי בזמן ההווה שלו, 
לטובת נשלים ועקבות, אי אפשר לחשוב על נושא 

הנעורים בשנים הנדונות בלי לדבר על גופי העבודה 
המוקדמים של רונה יפמן בצילום ובווידיאו. 
מושאיה של יפמן, בעיקר בראשית דרכה במחצית 
 השנייה של שנות ה-90 ובתחילת שנות ה-2000, 

היו רובם נערים: חברים, בני משפחה והיא עצמה. 

 "Let It Bleed" גוף העבודה שכונס תחת השם 
)2006-1996( עקב ברובו אחר מי שהי)ת(ה מושא 
המבט האינטימי והמעמיק שלה בשנים הראשונות 

של פועלה, אח.ותה הצעיר.ה גיל יפמן, בשנים של 
התבגרות דרך חיפוש מגדרי, מיני, גופני ואופנתי. 
עדשת מצלמתה ליוותה את התבגרותו.ה משנות העשרה 
ולכדה את ייסורי הגדילה ואת חדוותה, על העונג 
שבמשחקי התפקידים המגדריים שדרכם גם מבקיעים 

העצב, הבלבול והחרדה, בעיקר ברגעים שאלה 
נפרדים מהמרחב הבטוח יחסית של הבית ונתקלים 

באינטראקציה עם העולם.

שחר יהלום
ללא כותרת

2014
מונופרינט

 50X43

Shahar Yahalom
Untitled
2014 
Monoprint
50X43

Rona Yefman
End of the Road 
1999
Color 
photograph
60X50

רונה יפמן
סוף הדרך

 1999
תצלום צבע

60X50
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 הנרי שלזניאק
 ללא כותרת, 1976

 טכניקה מעורבת על עץ לבוד 
90X90

Henry Shelesnyak 
Untitled, 1976 

 mixed media on plywood 
90X90

ההיגיון הילדי השמח של החיפוש והמשחק בין 
זהותיות במרחב האישי נהפך למאוים ופגיע אל 
מול הפחד מהמפגש עם מבטה הקונפורמי, הלוחץ, 
של החברה. באוסף "הארץ" קיים גוף עבודה גדול 
של תצלומים מסדרה זו של יפמן )לדוגמה עמ' 24, 

61(, אך בתערוכה מוצגות בעיקר עבודות הווידיאו 
 שנוצרו כחלק ממנה והן פחות מוכרות לציבור 

)עמ' 6, 63-62, 93, 108(. 

אף שבתצלומיה יוצרת יפמן איקונות עזות, שלוכדות 
את הפרפורמנס של הנערות ברגע חד ומסוגנן, 
פנטזיית יופי אידיאלי המזדהר מתוך פצעי 

הבגרות וכאבי הגדילה, עבודות הווידיאו חושפות 
את השבריריות של הממד הפרפורמטיבי של הזהות 

ומכילות תנועה הפכפכה מאקסהיביציוניזם כריזמטי 
 המגויס למצלמה לבקיעים המתגלעים בהחזקתו 

לאורך זמן.
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לצד עבודות וידיאו אלה כלולים באוסף כמה מגופי 
 העבודה המוקדמים ברישום, ציור וקולאז' של 

גיל יפמן שנוצרו באותן השנים ששימש.ה מוזה 
ומודל לאחותו.ה והחל.ה בעצמו.ה את מסעו.ה 
כאמנ.ית. עבודות נעורים אלה )באוסף קיימות 
עבודות שיצר.ה החל בגיל 16(, ובהן שורה של 
פורטרטים ופורטרטים עצמיים כמו גם רישומים 
שרבוטיים שמשרטטים יחסים עם דמויות סובבות, 

מביאות לידי ביטוי את עולמו.ה הפנימי של אותו.ה 
נער.ה פוטוגני.ת. מתחת להתחפשות ולחשיפה 
בשביל המצלמה של רונה, הלוכדת את שינויי 

הטמפרמנט והשינויים הגופניים, הרישומים של גיל 
מגלים בדידות ועצב תהומיים, משבר נפשי-קיומי 
עמוק, ומרמזים מהצד שלהם על מורכבות היחסים 

המשפחתיים )עמ' 64, 65, 67-66(. 

הצבת העבודות של רונה וגיל במשולב נעשתה עוד 
באיבה של התגבשות גופי העבודה הללו בתערוכה 

 הקבוצתית "חדרי חדרים", שאצרה אפרת לבני 
ב-2002 במוזיאון הרצליה ועסקה בייצוגי הבית 

והמשפחה באמנות הישראלית בת התקופה. אז, 
בסימביוזה יצירתית של נעוריהן, הן היו חתומות 

יחדיו על הקיר המשותף שעליו הוצגו עבודות 
הצילום והרישום במשולב, ככוחות יצירתיים 
המזינים אלה את אלה שהתפצלו וגדלו כל אחת 

בכיוונים שונים ברבות השנים. 

בעבודה מאוחרת יותר של גיל, הסוף, מתוך סדרה 
של תחריטים שיצר ב-2008 )עמ' 69(, הפותחת את 

התערוכה "ימי פרא", חוזר גיל אל דמותו של נער, 
ספק פורטרט עצמי שצויר בהשראת תצלום נער ניצול 

גיל יפמן
ללא כותרת

2000
פסטל שמן
על נייר
32X24

Gil Yefman
Untitled

2000
Oil pastel
on paper

32X24

גיל יפמן
ללא כותרת

2000
 טכניקה מעורבת 

על נייר
22X16

Gil Yefman
Untitled

2000
Mixed media  

on paper
22X16
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גיל יפמן, ללא כותרת, 2000
27X42 ,טכניקה מעורבת על נייר

Gil Yefman, Untitled, 2000
Mixed media on paper, 27X42 
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מחנה אושוויץ. הנער מפנה פניו מפטרייה אטומית 
החולשת על הרקע, סוף העולם מאחוריו. הוא ניצל, 
לעת עתה, נושא את ידע הבלהות של הקיום בגופו 

הכחוש, ירח מדמם מעליו. עוצמות הזוועה של 
חוויית החיים האישית בעודו נער.ה, שאלות של 

 אלימות חברתית, הפרעות גוף וטרנסגרסיה מינית – 
כל אלה יעברו מעיסוק בדימוי עצמי בעבודות 
המוקדמות של יפמן למערך מורכב של אלוזיות 
מהשואה, דימויים גופניים מהאסון הקולקטיבי 

האולטימטיבי, מפורקים ומורכבים מחדש ביצירתו 
המאוחרת יותר. 

עם ובלי הדרמות הגדולות, ההיסטוריות, שיקרו 
וישנו את פני העולם, עם הפנים מופנים קדימה אך 
כשגופו עדיין נסב אל עבר החורבן, הנער )מלאך 

היסטוריה של נעורים לתערוכה זו( יתחיל את שארית 
חייו. אולי לא כולם חוו את נעוריהם כאסון. 

יש המתבוננים בהם אפילו כתקופה היפה בחייהם. 
התערוכה הזאת היא לא עליהם. 

לקום וללכת, לא לראות, ובטח לא לבכות 

לרוץ, להתעייף, אסור לחשוב, אף פעם לא לטעות 

לשתות ולעשן, לשתוק הרבה או סתם לומר שטויות. 

להתעורר בבוקר ולשנוא את עצמך. 

לשבור ולנפץ בלי לתרץ, ובלי לתת תשובות 

לטעום את הכאב בלי לפחד, אפילו ליהנות 

לרצוח את הרגש, לכבות את כל האהבות. 

לברוח ולשכוח 

להיעלם להירדם 

להתעורר בבוקר ולשנוא את עצמך. 

להתעורר בבוקר ולשנוא את עצמך / המכשפות
מלים ולחן: ענבל פרלמוטר18

גיל יפמן
הסוף
2008
תחריט
30X25

Gil Yefman
The End
2008
Etching
30X25
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Eliezer 
Sonnenschein 

Red Gun,Red Hand, 
Red Head
1997-1998

Mixed media on 
plaster board

60X63

 אליעזר זוננשיין
Red Gun, Red Hand, 

Red Head
1998-1997

 טכניקה מעורבת 
על לוח גבס

60X63
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אלי קופלביץ
ללא כותרת 
1999
דיו על נייר
32X24

Eli Koplevitch
Untitled

1999
Ink on paper

32X24
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מוזרים, אן-אם-סי, 1995.

הערות:

.1
חזי לסקלי, "עשרים ואחד 
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 "'נוער' היא רק מלה", 
 שאלות בסוציולוגיה, 
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.11
הרשימה המובאת כאן היא חלקית 

ביותר ואינה מתיימרת לתת 
סקירה מקיפה של שדה האמנות 

הישראלי במעבר המאה. הבחירות 
הן סובייקטיביות וקשורות 
בביוגרפיה שלי וביוצרים 

ובפלטפורמות שהיו לנגד עיני 
בתל אביב, לרוב, כשעשיתי את 
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מפתח באמנות הישראלית, אך 
דומה שיצירה בסוגי מדיה זו 
התבססה בלב לבה של העשייה 

האמנותית רק החל בשנות ה-90.

.13
באופן מעניין המהדורה 

השנייה של האירוע, שאצרה 
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שעבודות רבות שהוצגו 
בתערוכה "ובסוף נמות" 
הושאלו מאוסף "הארץ".
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אני רואה אותם מדי בוקר, בחבורות, 
מחכים להסעה. חבורות זה לא מדויק. 

הם אוסף פרטים. רק המרחב הפיזי 
)ארכיטקטורה + נהלים( כופה עליהם 

התגודדות. הם אינם מדברים זה עם זה, אף 
פעם. אני עוברת בין כל תחנות האיסוף 

שלהם כדי להיות בטוחה. כולם ככה: בתחנת 
האוטובוס, בפינת המגרש ליד הפחים, מחוץ 

ל"שופרסל שלי" עם הגב למבצעים. גופם 
התמיר מושפל, החוטים הלבנים משתלשלים 

משני צדי ראשם והם דוממים. 

בנעורי, השיחה – כלומר, המלמול הבלתי 
מובן או הצעקה חסרת הטעם – היו הסימן 

לחִברות תקין. לכולנו היו אוזניות, 
 - כמובן - היה לנו ווקמן ואחר כך דיסקמן
אבל הן שימשו אותנו בעיקר בזמנים שבהם 
לא היינו עם חברינו. רק הנערה המוזרה, 

המוחרמת, הלכה עם אוזניות כל הזמן.

"הנוער הוא הסיכוי הנצחי לאושר של האנושות, המזדמן לה וחוזר ומזדמן מחדש וזו 
מאבדת אותו וחוזרת ומאבדת. שוב מופיע וחוזר ומופיע על הבמה דור בני עשרים, 

להט הכיסופים אל המוחלט בלבו, בעל מסירות נפש לאידיאל, והרי הוא מוכן ומזומן 
לפרוץ את שערי גן העדן החסומים ]...[ סביבתו על כל כולה מטיפה והולכת כי 

חזקות הן ה'עובדות' מן האידיאות, כי נתונים אנו להשתלשלות שאין בכוחנו לשנותה 
 אפילו שינוי כלשהו, לצור לה צורה ולהשתלט עליה. ]...[ ושוב לא זכתה 

האנושות לאותה זכייה ולאותו סיכוי שזימן לה הגורל – ועולה דור חדש, נוער חדש, 
אשר אף לו יקרה מה שקרה לקודמיו" 

מרטין בובר1

"כיצד רואה את עצמו, איזו תמונה של עצמו נושא בתוכו הנוער, אשר מאפשרת הקדרה 
כזו של דימויו, עיקום כזה של תוכני חייו?" 

ולטר בנימין2
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עונים לו: "לא, הם לא. הם פשוטים, שוב. 
צדקנו כל הזמן כשחשבנו שגופך ההולך 

ומתרפס מייצג את נפשך ההולכת ונחלשת". 

בשתי הדמויות חקוקים מוטיבים ישועיים: 
תונברג בעלת פני התינוקת עורכת מסעות 
צלייניים, אייליש שרה כאלוהים ממין 

נקבה על כל הנערות הטובות שילכו 
לגיהנום במקום גן העדן שייעלם כשהמים 

יעלו והגבעות בקליפורניה יישרפו.4 
שתיהן מפנות עורף ל"מסגרת", נמנעות 

 מהתהליך האינדוקטרינטיבי של בית הספר – 
תונברג בגלל מאבקיה ואייליש מעולם 

לא, שכן היא חונכה בחינוך ביתי. שתיהן 
 סובלות מוצהרות מתסמונות מוכרות – 

תונברג סובלת מאספרגר ואייליש מטורט 
ומסינסתזיה, האקזוטית והקסומה 

שבתסמונות. הגיבורות שלנו מעורבבות 
 חושים, המוח שלהן פועל אחרת וכמובן – 

הן אינן מתביישות בכך. שיתבייש מי 
שרגיל. הרגיל הרג את העולם. 

שתיהן מפנות עורף לביטויים מקובלים 
של מיניות:5 אייליש בבגדיה הגדולים 

שנועדו להסתיר את גופה ולמנוע התייחסות 
אליו ותונברג שמסתובבת עם צמות בגיל 

16 )שאלת המין מרחפת מעל הנוער: איזה 
מין הם עושים? וכמה? הם באמת עושים 
פחות? הם באמת נחשפים ליותר? הנוער 
אפוף קני סוקרים ואלה נותנים את כל 

התשובות ולעולם לא תשובה אחת(. אייליש 
מערבבת מורבידיות מסויטת עם אופטימיות 

ויטאלית, היא כמו מרילין מנסון עם 
דובון אכפת-לי אבל מי אנחנו שנקבע שזה 
עירוב לא תקף. הן אייליש והן תונברג 
מציגות, אם כן, דמות שהיא מחוץ לחברה 

אבל גם בתוכה. הן לא יענו לכותרת 
"מוזרה" או "טיפוס" ולא יסתגרו בחדרן, 
כשהיקסמותן מבדידותן שלהן מוחזרת רק 

לעצמן. להיפך. הן כמעט נגישות מדי. שוק 
הסחורות והפרסונות, שניזון ממינונים 
מדודים של מוזרוּת, מקבל אותן בברכה. 

"אחרי ששימש מושא חיזור והערצה עיקרי 
לאורך המחצית השנייה של המאה ה-20, 
'הנוער' הוא הנזנח הגדול של השנים 
האחרונות. יתרונותיהם של הנעורים 
התגמדו מול מעמד ה'צעירים' החדש, 

הנמתח עד אין קץ, עד שהגוף אינו נושא 
יותר את החירות. גם ככוח כלכלי מעמד 

הנעורים מפגר אחרי מעמד הילדים האהובים 
מהם, הנלבבים מהם, סחטני הכסף והאשמה 
החדשים ואחרי הבורגנות המבוגרת בעלת 
העוצמה הכלכלית. אין לנוער מה להציע: 
אין לו תקווה ואין לו ארנק, הוא אחרי 
הגילוי המיני ולפני המין הגלוי. הוא 
אימפולסיבי, ואימפולסיביות אינה טובה 
לעסקים. לקחנו מהנערים את כל מה שהיה 
להם וכעת הם הקדושים המעונים שלנו, 

מבטאים בגופם את השעמום, את האכזריות, 
את המרחבים הכולאים של המאה ה-21". 

 כך כתבתי ב-2014 בטקסט לתערוכה 
"LOVE CHILD" של גיא פיטשון בגלריה 

מנשר בתל אביב. הרבה השתנה מאז. בתוך 
שנים ספורות נהפכו בני הנוער מנטל, גוף 
גדול על נפש קטנה, צרכני מזון ויצרני 
זיעה שאינם תורמים למשפחה או לעולם – 
למושיעים. אנחנו מצפים מהם להציל את 

האנושות, את הכוכב, את צורת החיים שהיא 
אנחנו. גופנו העייף כבר שבוי בקדמה, לא 
נדע להסתדר בלעדיה. אבל הם, על שריריהם 
החזקים ועצמותיהם הנוקשות, יוכלו הרי 
לשרוד גם בג'ונגל שיכסה את הבניינים.

שתי הדמויות הבולטות של כל סיכומי 
2019 הן שתי נערות: פעילת הסביבה גרטה 
תונברג והמוזיקאית בילי אייליש. בעת 

סיכומי העשור מלאו לראשונה 17 ולשנייה  
18. העולם נושא עיניו לטינאייג'ריות, 
ולא כמשתתפות מפליאות בתחרות כישרונות 
צעירים. כלומר, אין כאן כל קוריוז )ולו 
מפני שהשיח כולו הוא קוריוז, כך ששום 
דבר בתוכו אינו יכול להיות קוריוז(, 
אלא הערכה של ממש לייחודיות ולנחישות 

של הנעורים ואולי, במיוחד, של הנערוֹת.3 
מה שנחשב במשך שנים כעקשנות, פינוק, 
ניתוק, חוסר אחריות, חוסר הבנה וחוסר 

רצון להבין "איך באמת העולם עובד" 
נהפך, בסיבוב מפתיע של העלילה, לתכונות 

היחידות שמאפשרות להגיע לאמת עמוקה 
במציאות כאוטית, שכן רק לילד יש היכולת 

להתייחס אל העולם כמכלול, והכללה 
היא מה שהעולם צריך כדי להקיץ. "אתם 
מוכרחים להבין, הדברים הם מורכבים", 
נשמע קולו של המבוגר הכללי, והנעוּרים 
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גם הסקרים הנערכים על אודותיהם סותרים, 
מבולבלים: הם בודדים אך מאוחדים, הם 

נרקיסיסטים אך חברתיים. מכיוון שסתירות 
כאלה אינן באמת אפשריות, יש להסיק 

שההתבוננות אינה נכונה. הם אינם "גם 
בודדים וגם מחוברים", אלא הם סוג חדש 

של הוויה. 

מלחמתו של נוער האקלים למען העתיד 
היא היפוכם של משפטים שכוננו את צעירי 

הרוקנרול של המחצית השנייה של המאה 
 6"I hope I die before I get old" :20-ה

  Another year for me and you," או
 7."another year with nothing to do
יצר החיים זה מה שהולך עכשיו, משולב 

במה שהבּוּמר רואה כחשיבה דיסטופית-
נרקיסיסטית. המהומות שאיפיינו מחאות 

מסוג זה משנות ה-60 של המאה הקודמת ועד 
העשור הראשון של האלף הנוכחי הוחלפו, 
ברובן, במחאות בעלות אופי סימבולי: 

הנוער נשכב על הרצפה ברחבת המוזיאון; 
הנוער עומד בשקט בכל יום שישי; הנוער 
נוטף אדום דמוי דם באינסטגרם. מחאות 

הנוער נגד משבר האקלים מעידות, לפיכך, 
גם על משבר טמפרמנט, משבר אקלים פנימי 

)ובטמפרמנט כזה, שוב אנחנו פונים 
לסוקרים ושואלים: מה עם המין? איפה 
עומד הבשר הצעיר בין משטור האוננות 
 Z-למסחור האוננות?( 67% מילדי דור ה

חושבים כי סביר להניח שכדור הארץ ייהפך 
לבלתי ראוי לחיים בעשור הקרוב. האם 
ילדותו של נוער האקלים נגזלת? האם, 

כדבריה של תונברג, גנבו להם את הילדות? 
האם התום נלקח מהם או שמא להיפך – התמה 

הזאת מספקת להם חלום להיות בו? חלקם 
כבר נכנסו לשוק העבודה, השאר מוכווני 

מטרה, לכל הפחות. החלום שלהם הוא העולם 
עצמו, כולו, לא משהו או מישהו בתוכו.

חדרה של הנערה היה פעם מרכז העולם. 
לטוב ולרע. גיהנום וגן עדן. הכל יכול 
היה לקרות בו וכלום לא קרה בו. היה 
זה פער בלתי נסבל באופן מענג, כמו 

קִעקוע. הנעורים התאפיינו בדבר הזה ממש: 
פוטנציה נפיצה ואי-מימוש מזהיר במסלול 

התנגשות במהירות אדירה.

הילד מוליד את עצמו ברווחים, בשעות 
המתות, באזורי הספר. בילדות המוקדמת 
נמצא הרווח הזה בעיקר בזמן: ברגעים 

שבהם תשומת הלב מוסטת ממנו והוא חופשי 
לשחק באצבעותיו או להתבונן בצללים שעל 
הקיר. בנעורים הרווח הזה חייב להתקיים 
במרחב: בחדרי מדרגות, פסאז'ים נטושים, 
פאתי שדה, חוף לא מוכרז. המקומות שבהם 

מתקבלות החלטות פזיזות, שבהם אנחנו 
יכולים לחוש סכנה, שעמום ופחד סתום 
ופחד מהלא-כלום, להבדיל מפחד ממשהו. 
הנעורים מתקיימים בין התשוקה להיעלם 

לכמיהה להיחשף, בין הרצון להינעל לצורך 
להיפרץ. שני סוגי הפחד דרושים לנו 

לצורך קיומה האפל, המצחין והתוסס של 
הנפש: הפחד שמישהו תיעד אותך בקלונך 

והפחד שאיש לא ראה ואיש לא יידע לעולם 
מה קרה כאן. ההבדל בין הדורות הוא 

ברווח, בהתמעטותו או במקומות שבהם הוא 
פוער את עצמו. הרווח קיים, הוא חייב 

להתקיים. ואם אינו יכול להתפשט במרחב, 
הוא נפער במרחב הדיגיטלי. הפסיכולוגית 

של בית הספר תגיד שההבדל הדורי הוא 
הבדל של "איך" ולא הבדל של "מה". אבל 

לאורך זמן כל "איך" נהפך ל"מה". 

האם הנעורים שב"ימי פרא" מתו? הבדידות 
המתריסה הניבטת מהם נעלמה מן העולם, 
או אולי קיימת רק כמחווה סימבולית, 
כפזמון ציורי בשיר פופ. ילידי האלף 

החדש מקיימים צורה חדשה של אני שדורות 
קודמים אינם יכולים להבין אותה, כשם 
שאינם יכולים להבין עד תום את אורח 
מחשבתו של האדם הקדמון. אם ילידי 

דור ה-X ודור ה-Y מודעים לקיומו של 
אני אחד, חד-פעמי, חוץ-שכפולי, או 

ליתר דיוק - מאמינים בקיומו, סוג כזה 
של אני, או דמיון של אני, כלל אינו 

קיים בעבור ילידי האלף הזה. רקמותיהם 
נושאות – אך בקושי, לעינינו – את החזון 
הדיגיטלי שבין ה"לבד" ל"ביחד". במקביל, 

הצעירוּת עדיין מצטלמת מצוין. בשעה 
שמניותיהם של כל שאר הלוּקים עולות 

בצמוד לשער פוליטיקת הזהויות, הבגרות 
נותרת הרחק מאחור. ראו, הכל יפה 

לצעירוּת: עירום, פרוור, הרס עצמי, 
כתר פלסטיק. הצעירוּת יפה גם מבפנים, 

הצעירוּת אינה סוטה מלוכלכת. גם 
הרעיונות החולים שלה עטופים באסתטיקה 
של היות-צעיר, שאי אפשר לעמוד בפניה, 

אולי אפילו לא לנהל עליה דיון. באמנות, 
הבוסריות של עבודת נעורים היא ערך שלא 
יסולא בפז, והמוות שבה - גם הוא יפה כל 
כך, אנדימיוני. ככל שהם מנסים לפרוץ את 
גבולות האסתטי, לזעוק איזו זעקה שתחרוג 

ממנו, אין הם מצליחים. 

הנער של גיל יפמן בעבודה הסוף )2008, 
עמ' 69( מזכיר לנו, לכאורה, שגם בתמונה 

האחרונה שתצולם בעולם חשוב להסתכל 
למצלמה. אבל רגע, מיהו זה שמתבונן 

בנער? הוא המבוגר, הוא אנחנו שממשיך 
להעריץ אותו במקום לחלץ אותו מהזוועה. 

מה הבטיח אי פעם העולם לצעירים? 
שום דבר, נדמה. תמיד היו הם בשר 

תותחים, קורבן לניצול, חפצון, אונס 
או הזנחה. פרט לדור אחד, דור ההבטחה: 

הילדים שאחרי זוועת המלחמות ולפני 
אימת החידלון הדיגיטלית, הביביאלית, 

האקלימית. נעוריו של דור ההבטחה, הדור 
המפונק היחיד, הם אלה המוצגים בפנינו 

כאן. ילדינו, "הנוער של היום", הם 
יצירי שברה של ההבטחה הזאת. נאחל להם 
עתיד מתוק, נאחל את כל הטוב שבעולם 
כפי שידענו אותו: חלום בהקיץ, שרבוט 

במחברת, מקלט טחוב, רוק כבד.
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8The Modern Lovers / עולם ישן

טוב ייתכן בהחלט שהעולם הישן מת 
ההורים שלנו לא יכולים להבין 

אבל אני עדיין אוהב את ההורים שלי 
ועדיין אוהב את העולם הישן 
אה, היתה לי חברה מניו יורק 

והיא לא יכלה להבין 
איך אני עדיין אוהב את ההורים שלי 

ועדיין אוהב את העולם הישן 
אז אמרתי לה: 

אני רוצה לשמור את המקום שלי 
בעולם הישן 

לשמור את המקום שלי 
בבלתי מובן 

כי אני עדיין אוהב את ההורים שלי 
ועדיין אוהב את העולם הישן 

אוקיי 
אני אומר עולם ישן 
אני אומר עולם ישן 

אני אומר 

אז אני רואה בניין מהפיפטיז 
עלוב בשמש של עכשיו 

אבל אני עדיין אוהב את הפיפטיז 
ועדיין אוהב את העולם הישן 

אני רוצה לשמור את המקום שלי 
בעולם הישן 

לשמור את המקום שלי 
בבלתי מובן 

אני עדיין אוהב את הפיפטיז 
ועדיין אוהב את העולם הישן ]...[ 

אוקיי עכשיו אנחנו אומרים ביי עולם ישן 
אני צריך לעזור לעולם החדש 

אז ביי 
ביי ביי 

ביי ביי עולם ישן 

 .5
שליש מבני דור ה-Z מדווחים שהם 
מכירים אדם המתייחס לעצמו כלא-

בינארי, כך שהשימוש במינוח 
"ביטויים מקובלים של מיניות" 
צריך להילקח בעירבון מוגבל.

 .6
 "My Generation" – The Who.
 Written by Pete Townshend,

 in: My Generation,
.Brunswick )UK(, 1965

 .7
 "1969" – The Stooges.

 Written by The Stooges )Dave
 Alexander, Ron Asheton,
 Scott Asheton and Iggy

 Stooge(, in: The Stooges,
 .Elektra Records, 1969

 .8
 "Old World" – The Modern

 Lovers. Written by Jonathan
 Richman, in: The Modern

 Lovers, Beserkley Records,
1976. תרגום שלי.  

.1
מרדכי מרטין בובר, "ציון 
והנוער" )1918(, מתוך: 

תעודה ויעוד, כרך שני: עם 
עולם: מאמרים על ענייני 

השעה, תירגמו: מ. ה. בן-שמאי 
ואחרים, ירושלים: הספרייה 

הציונית, תשכ"א, עמ' 215.

 .2
ולטר בנימין, "חיי הסטודנטים" 

)1915(, מתוך: המטפיזיקה 
של הנעורים: כתבים כרך א' 

1919-1910, תירגמה מגרמנית: 
דנית דותן, תל אביב: 

רסלינג, 2009, עמ' 219.

 .3
זכייתה הגורפת של אייליש 

בארבעת הפרסים הנחשבים ביותר 
בטקס פרסי הגראמי ל-2020 מעידה 

על התחושה - או על ההצהרה 
הנרפית - שבמצב של "תרבות 

נזילה", כפי שהגדיר זאת ההוגה 
החברתי זיגמונט באומן, רק 
לאדם הנזיל, זה שטרם נקרש 
ועתידו עדיין חמקמק לפניו, 
יש היכולת לפענח את התרבות 
כהלכה. ראו: זיגמונט באומן, 
תרבות בעולם מודרני נזיל, 

תירגמה מאנגלית: מיכל ספיר, 
בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2013.

 .4
 All the Good Girls Go"

 to Hell" - Billie Eilish.
 Written by Billie Eilish
 and Finneas O'Connell,
 in: When We All Fall

 Asleep, Where Do We Go?,
.Interscope Records, 2019

הערות:
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1.
Martin Buber, from a speech titled: 
"Zion and the Youth" given in 1918: 
https://pdfslide.net/documents/
martin-buber-zion-and-the-youth.html

2.
Walter Benjamin, "The Life of 
Students" )1915(, in: Early 
Writings 1910-1917, Translated 
by Howard Eiland and others, 
The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2011, p. 207.

5.
A third of Gen Z report that 
they know a person who refers to 
himself as non-binary, hence the 
use of the term "conventional 
expressions of sexuality" needs to 
be taken with a grain of salt.

3.
Eilish's sweep of the four most 
prestigious prizes in the 2020 GRAMMYs 
is testimony to the feeling – or to 
the feeble declaration – that in a 
situation of "liquid culture," as the 
social thinker Zygmunt Bauman termed 
it, only the liquid person, who hasn't 
yet clotted and whose future is still 
elusively ahead of him, is capable 
of decoding the culture properly. 
See Zygmunt Bauman, Culture in a 
Liquid Modern World, Polity, 2011.

6.
"My Generation" – The Who. 
Written by Pete Townshend; in: My 
Generation, Brunswick )UK(, 1965.

4.
"All the Good Girls Go to Hell" – 
Billie Eilish. Written by Billie 
Eilish and Finneas O'Connell; in: 
When We All Fall Asleep, Where Do 
We Go?, Interscope Records, 2019.

7.
"1969" – The Stooges. Written by The 
Stooges )Dave Alexander, Ron Asheton, 
Scott Asheton and Iggy Pop; in: The 
Stooges, Elektra Records, 1969. 

8.
"Old World" – The Modern 
Lovers. Written by Jonathan 
Richman; in: The Modern Lovers, 
Beserkley Records, 1976.

Notes
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Old World / The Modern Lovers8

Well the old world may be dead
Our parents can't understand
But I still love my parents
And I still love the old world
Oh, I had a New York girlfriend
And she couldn't understand how I could
Still love my parents and still love the old world
So I told her:
I want to keep my place in the old world
Keep my place in the arcane
'Cause I still love my parents and I still love the old world
Alright
I say old world
I say old world
I say

Well I see a '50's apartment house
Bleak in the morning sun
But I still love the '50's
And I still love the old world
I wanna keep my place in the old world
Keep my place in the arcane
'Cause I still love my parents and I still love the old world
Alright
I see the '50's apartment house
It's bleak in the 1970's sun
But I still love the '50's
And I still love the old world
I wanna keep my place in this old world
Keep my place in the arcane knowledge
And I still love the '50's and I still love the old world
Alright now we say bye bye old world
Gotta help the new world
Oh bye bye
I say bye bye bye bye old world

been robbed of their childhood, as Thunberg says? Has 
the innocence been taken from them, or is it perhaps the 
opposite: the climate crisis supplies them with a dream to 
be in? Some of them have already entered the labor market; 
the rest are goal-oriented, at the very least. Their dream 
is the world itself, all of it, not something or someone 
in it.

Youngness is still highly photogenic. While the stocks 
of all the other looks are rising, linked to the rate 
of identity politics, adulthood remains far behind. 
With youngness everything is beautiful: nudity, 
suburbanization, self-destruction, plastic chairs. 
Youngness is also beautiful inwardly, it is not a dirty 
pervert. Even its sick ideas are wrapped in an aesthetic 
of being-young, which cannot be resisted, which possibly 
isn't even amenable to discussion. In art, the unripeness 
of a youth's work is invaluable, and the death in it is 
also surpassingly beautiful, Endymion-like. However hard 
they try to burst the bounds of the aesthetic, to sound an 
outcry that will go beyond it, they are unsuccessful. 

The youth in Gil Yefman's work The End )2008, p. 69( 
reminds us that even in the last picture that will be 
taken in the world it's important to look into the camera. 
But hold on, who is it looking at the youth? It is the 
adult. It is we who continue to adore the youth instead of 
saving them from the horror. 

What did the world ever promise the young? Nothing, 
it seems. They were always cannon fodder, victims of 
exploitation, objectification, rape or neglect. With 
the exception of one generation, the generation of the 
promise: the children born after the horror of the wars 
and before the dread of digital, Trumpist, climatic 
nullity. The youth of the generation of the promise, the 
only pampered generation, are the ones on display here. 
Our children, "today's youth," are the products of the 
breaking of that promise. Let's wish them a sweet future, 
we'll wish them all the good in the world as we knew it: 
daydream, scribbling in the notebook, moldy bomb shelter, 
hard rock.
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plays out between a desire to disappear and a yearning 
to be exposed, between a wish to be locked in and a need 
to break out. We require both types of fear for the dark, 
malodorous and effervescent existence of the psyche: the 
fear that someone documented you in your shameful act, and 
the fear that no one saw and no one will ever know what 
happened here. The difference between the generations lies 
in the gap, in its diminishment, or in the places where it 
opens itself wide. The gap exists; it is bound to exist. 
And if it cannot expand into the surrounding space, it 
opens wide in the digital space. The school psychologist 
will say that the generational difference is one of "how" 
and not of "what." But over time, every "how" turns into 
"what."

Has the youth of "Wilds Ago" died? The defiant loneliness 
it sprouted has disappeared from the world, or perhaps 
exists only as a symbolic gesture, as a picturesque 
chorus in a pop song. Those born in the new millennium 
sustain a new form of self that earlier generations 
can't understand, just as they can't fully comprehend 
the mode of thought of prehistoric man. If Gen X and 
Gen Y are aware of the existence of a single, singular, 
non-replicable self, or more precisely, believe in 
its existence, a self of that type, or the imagination 
of self, simply does not exist for those born in this 
millennium. Their tissues carry – but barely, to our 
eyes – the digital vision that lies between "alone" and 
"together." By the same token, the surveys conducted about 
them are contradictory, confused: they are solitary but 
united, narcissistic but social. These are insupportable 
contradictions, hence the observation must be faulty. They 
are not "both solitary and connected," but rather a new 
type of being.

The battle being waged by the climate youth for the future 
is the opposite of pronouncements that were seminal for 
the rock and roll youngsters in the second half of the 
twentieth century: "I hope I die before I get old,"6 or 
"Another year for me and you, / another year with nothing 
to do."7 The life force is the thing now, intertwined with 
what the boomer sees as dystopian-narcissistic thought. 
The disturbances that marked protests of this kind from 
the 1960s until the first decade of the present millennium 
have been supplanted, for the most part, by protests 
bearing a symbolic character: youths lying on the ground 
in the museum plaza; youths standing quietly every Friday; 
youths dripping blood-like red on Instagram. The protests 
of the youth spawned by the climate crisis also attest, 
then, to a crisis of temperament, a crisis of inner 
climate )and with a temperament like that, once more we 
turn to the survey takers and ask: What about sex? Where 
does the young flesh stand between the regimentation of 
masturbation and the commercialization of masturbation?(. 
Sixty-seven percent of Gen Z think it's probable that the 
planet will become unfit for life in the coming decade. 
Is the childhood of climate youth being stolen? Have they 

Salvationist motifs are carved in both figures: the baby-
faced Thunberg goes on journeys of pilgrimage; Eilish 
sings like a female God about all the good girls who will 
go to hell instead of to the paradise that will disappear 
when the water rises and the hills of California burn.4 
Both are turning away from the "conformity-producing 
framework," avoiding the indoctrinating process of 
school – Thunberg because she is busy with her campaigns; 
Eilish was never there, having had home schooling. 
Both are declared sufferers from well-known syndromes: 
Thunberg from Asperger's, Eilish from Tourette's and 
from synesthesia, the most exotic and magical of the 
syndromes. Our heroines are senses-mixed, their brains 
work differently, and they're not ashamed of that, of 
course. Let the standard types be ashamed. Standard killed 
the world.

Both of them are shunning conventional expressions of 
sexuality5: Eilish in her outsize garb intended to conceal 
her body and avert reference to it; Thunberg still had 
braids at the age of 16. )The question of sex hovers over 
the youth: What kind of sex do they engage in? And how 
much? Do they really have less? Are they really exposed 
to more? The youth are in the eye of the survey takers, 
who provide all the answers and never one answer.( Eilish 
mixes nightmarish morbidity with vital optimism, she's 
like Marilyn Manson with a Care Bear, but who are we to 
call that an untenable mix? Both Eilish and Thunberg, 
then, represent a figure that is outside society but also 
part of it. They will not be defined by the label "weirdo" 
or "character" and will not closet themselves in their 
rooms, their enchantment at their isolation reflected back 
only on themselves. On the contrary: they are almost over-
accessible. The market of goods and personae, nourished by 
measured dosages of weirdness, welcomes them willingly.

A girl's room was once the center of the world. For good 
and for ill. Hell and paradise. Everything could happen in 
it, and nothing happened. It was an intolerable disparity 
that was utterly pleasurable, like a tattoo. That is 
also exactly what characterized youth: volatile potential 
and brilliant nonfulfillment on a collision course at 
incredible speed.

A child invents a self in the gaps, in the dead hours, 
in the frontier regions. In early childhood such gaps 
emerge mainly in time: in the moments when attention is 
diverted from the children and they are free to play 
with their fingers or gaze at the shadows on the wall. In 
youth the gaps perforce occur in the surrounding space: 
in stairwells, abandoned alleys, the corners of fields, 
an undeclared beach. The places where rash decisions are 
made, where we can feel danger, boredom and vague fear and 
fear of nothing, as distinct from fear of something. Youth 
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"The youth are humanity's eternal possibility for 
happiness. This possibility occurs repeatedly and 
humanity misses it again and again. Generations of 
people in their twenties return to the stage again 
and again with the passion of absolute yearning in 
their hearts, devoted to ideals, ready and waiting to 
break through the blocked gates of Eden. ]…[ Their 
environment preaches the perception that the 'facts' 
are stronger than the ideals and that we are subjects 
in a sequence of events that we cannot change, shape, 
or control. ]…[ And again humanity did not receive 
the achievement and the chance that fate summoned for 
it, and a new generation rises up, a new youth, and 
what had happened to its predecessors will happen to 
it too."

Martin Buber1 

"How does a younger generation that can permit such 
an obscuring of its own idea, such warping of the 
contents of its life, look upon itself?"

Walter Benjamin2

I see them every morning, in groups, waiting for their 
ride. Not really "groups." A collection of individuals. 
Only the physical space )architecture + procedures( foists 
congregation on them. They don't speak to one another, 
ever. I check out all their pickup points, to make sure. 
It's the same everywhere: at the bus stop, at the corner 
of the vacant lot next to the trash bins, outside the 
supermarket, with their back to the special offers. Rangy 
bodies slumped, white cables dangling from both sides of 
the head, they are silent.

In my youth, conversation – including the incomprehensible 
mumble or the tasteless shout – was the mark of normal 
socialization. We all had earphones, of course – we had 
a Walkman and afterward a Discman – but they were mostly 
used for the times when we weren't with our friends. Only 
the weird girl, the outcast, went around with earphones 
all the time.

"After being a primary object of wooing and adoration 
throughout the second half of the twentieth century, 'the 
youth' are the great neglected entity of recent years. 
The advantages of youth were eclipsed by the new status 
of the 'young,' which stretches endlessly, to a point 
where the body can no longer sustain that freedom. As 
an economic force, too, youth's status lags behind the 
status of the better loved and more endearing children, 
the new extorters of money and guilt, and behind the 
adult bourgeoisie with its economic clout. The youth have 
nothing to offer: they have no hope and no purse, they 
have discovered sex, haven't yet explored sexuality. They 
are impulsive, and impulsiveness is not good for business. 
We took from the youths everything they had, and now they 
are our martyrs, expressing with their bodies the boredom, 
the cruelty, the confining spaces of the twenty-first 
century."

Those are my words, part of a text I wrote in 2014 for Guy 
Pitchon's exhibition "Love Child" at Minshar Gallery in 
Tel Aviv. Much has changed since then. Within a few years, 
the youth were transformed from being a burden – a large 
body on a small spirit, consumers of food and producers 
of perspiration who make no contribution to the family 
or to the world – into saviors. We look to them to save 
humanity, the planet, the form of life that is us. Our 
weary body is already captive to progress, we won't be 
able to get along without it. But they, with their strong 
muscles and hard bones will, after all, be able to survive 
even in the jungle that will grow and cover the buildings.

The two prominent figures in all the 2019 wrap-ups are 
both teens: the environmental activist Greta Thunberg and 
the musician Billie Eilish. As the decade was being summed 
up, the former was 17, the latter 18. The world's gaze 
is on the teenagers, and not as amazing participants in 
a young people's talent contest. In other words, what we 
have here is not a curiosity )if only because the entire 
discourse is a curiosity, so that nothing within it can be 
a curiosity(, but genuine appreciation for the singularity 
and determination of youth and perhaps, in particular, 
of teenage girls.3 What for years was considered 
stubbornness, indulgence, detachment, irresponsibility, 
lack of understanding, and a lack of desire to understand 
"how the world really works," became, in a surprising plot 
twist, the only traits by which it is possible to arrive 
at profound truth in a chaotic reality – for only a child 
has the ability to treat the world as a generality, and 
generalization is what the world needs in order to wake 
up. "You have to understand, things are complex," resounds 
the voice of the typical adult, and youth answers back: 
"No, they're not. They're simple, again. We were right all 
along to think that your feeble flabby body reflects your 
weaker mind."
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among which are various portraits and self-portraits as 
well as doodle-like drawings that delineate relations with 
others in his.her milieu, give expression to his.her inner 
world. Beneath the dressing up and undressing for Rona's 
camera, which records the metamorphoses of temperament 
and the physical changes, Gil's drawings reveal abysmal 
solitariness and sadness and a deep psychic-existential 
crisis, and hint from their side about the complexity of 
the family relationships )pp. 64-67(.

Rona and Gil's works were shown together in the nascent 
stage of the formation of their oeuvres in a group 
exhibition, "Chambers," curated by Efrat Livny in 2002 
in the Herzliya Museum, which themed representations of 
home and family in contemporary Israeli art. At that time, 
in a creative symbiosis of their youth, their signatures 
appeared together on the wall on which photographs and 
drawings shared exhibition space, as creative forces 
nourishing one another that would split apart and grow in 
different directions in the future.

In a later work, The End, from a series of etchings done 
in 2008 )p. 69(, which opens the "Wilds Ago" exhibition, 
Gil returns to the figure of a youth, perhaps a self-
portrait, which draws its inspiration from the photograph 
of a youth who survived Auschwitz. The youth is turning 
away from a nuclear mushroom cloud that dominates the 
background, the end of the world is behind him. He is 
saved, for now, carrying the nightmarish knowledge of 
existence in his gaunt body, a bleeding moon above him. 
The intensity of the horror of his.her personal life 
experience as a youth, questions of social violence, body 
disorders and sexual transgression are all themes that 
will shift from an occupation with self-image in Yefman's 
early works, to a complex configuration of Holocaust 
allusions, bodily images from the ultimate collective 
disaster that are deconstructed and reconstructed in his 
later oeuvre.

With and without the great historic dramas that will occur 
and change the world, with face looking forward but body 
still turned toward the catastrophe, the youth )angel of 
history of youth for this exhibition( will start the rest 
of his life. Perhaps not everyone experienced youth as a 
disaster. Some even look at it as the most beautiful time 
of their life. This exhibition is not about them. 

Rona Yefman
Beach Story

(from "Let It Bleed)
1998-2006

Video

רונה יפמן
 Beach Story

("Let It Bleed" מתוך(
2006-1998

וידיאו
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An additional body of work by Sidi included in the 
collection was created in connection with an exhibition 
titled "Wire" held at the Sommer Contemporary Art Gallery, 
dealing with the dance of death through the image of a 
road accident. The exhibition presented a collage-type 
model simulating an urban space in which numberless road 
accidents occur; in some of them a likeness of Sidi's 
face appears stuck to the windshield of the cars in the 
collision, as a death wish. In other works the accident 
morphs from a grotesque, appalling, roiling but game-
like arena into somewhat abstract landscapes petrifying in 
their dark, quiet beauty. The present exhibition shows one 
of the works in the series )Untitled, 1999, pp. 54-57(, 
two abutting plexiglass plates covered with black vinyl 
wallpaper, creating a nocturnal panorama of four moons. 
A closer view reveals tire marks, and the round moons, 
perhaps the blinding lights of vehicles, evoke a night 
walk on a highway against the traffic. Life as an accident 
waiting to happen.

The works by Jumana Emil Abboud were acquired for 
the collection in the wake of the artist's solo show, 
"Sainthood and Sanity," held in 2002 at the Hagar Art 
Gallery. Like the greater part of Abboud's oeuvre in 
that period, the exhibition – of drawings on paper and 
on colored upholstery fabrics – was devoted to images of 
girls on the brink of maturity, at moments of hesitant 
discovery of the body, with its desires and the desires 
it stirs in others )pp. 58, 59(. Very delicately, through 
allusions to paintings of Christian female saints, the 
works in the exhibition portrayed femininity in a state 
of incipient damage and violation, if only by the sheer 
act of the gaze being directed at the young body – its 
transformation into a sexual object by individuals and 
by society – and by the way this gaze shapes the girl's 
being. The fragility of a girl's coming of age is also 
captured in the series of monoprints )pp. 41, 60, 97( 
created by Shahar Yahalom. Inward-looking moments of 
fraught loneliness, anxiety and fingernail-biting in 
anticipation of events to come are subtly distilled on 
thin paper, like a layer of skin exposed to the ravages of 
the weather, the storm that will come from outside and the 
one welling up from within.

Even though the exhibition for the most part avoids direct 
representations of youth and steers away from capturing 
the specific moment in present time, concentrating on 
its traces instead, it is impossible to contemplate the 
theme of youth in the years under consideration without 
acknowledging the early body of work by Rona Yefman 
in still photography and video. Yefman's subjects, 
particularly at the start of her artistic career in the 
second half of the 1990s and the early 2000s, were mostly 
teens: friends, family, she herself. The works subsumed 
under the title "Let It Bleed" )1996-2006( mostly followed 
the object of her intimate and probing gaze in her first 
years of artistic activity: her younger broth.sist.er 
Gil Yefman, in the years of adolescence, though a gender-
based, sexual, physical and fashion-driven search )pp. 
24, 61(. Her camera lens followed his.her maturation 

and captured the agonies of growing and its joys, amid 
the pleasures of gender-role games, from which sadness, 
confusion and anxiety burst, too, not least at the times 
when they are loosed from the relatively safe space of the 
home and encounter interaction with the world. The happy 
childlike logic of the search and game of identities in 
the personal space becomes threatened and vulnerable under 
the fear of meeting society's conformist, pressuring gaze. 

The Haaretz Collection contains a large body of 
photographs from Yefman's series; however, most of the 
works chosen for the exhibition are videos )pp. 6,  
62-63, 93, 108( created for the series but less well 
known to the public. Although in her photographs Yefman 
creates powerful icons that catch the performance of 
youth at a sharp, stylized moment – a fantasy of ideal 
beauty that shines forth from the acne and the growing 
pains – the video works lay bare the fragility of the 
performative dimension of identity. They are driven by a 
mercurial movement: from a charismatic exhibitionism that 
is mustered for the camera, to fissures that emerge in its 
maintenance over time.

Alongside these video works, the exhibition presents early 
drawings by Gil Yefman, created in the years when s.he 
was a muse and model for his.her sister and embarking on a 
journey as an artist him.herself. These youthful works )the 
collection has works by Gil starting at the age of 16(, 

Talia Sidi
Untitled
2000
Oil on canvas
51X34

טליה סידי
ללא כותרת
 2000
שמן על בד
51X34
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גיא בן-נר
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Guy Ben-Ner 
Untitled 
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Photographic  
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on plywood 
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(Safe( שחר יהלום, ללא כותרת
50X35 ,2015, מונופרינט

Shahar Yahalom, Untitled (Safe)
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The Time cigarette package also appears in works by  
Guy Ben-Ner, in a series of collages he created as 
a student at the Midrasha and first exhibited in the 
Herzliya Museum in 1995, in a series of exhibitions 
curated by Aim )Duelle( Luski. By means of a simple manual 
step of disassembly and assembly, Ben-Ner appropriates the 
cigarette's advertising sign – the commercialized time 
that dominates the public space – and makes it his. In the 
eyes of the artist – magician, horny – time rolls into an 
erotic fantasy: TIME becomes ME )Untitled, 1994, p. 96(, 
and is multiplied into a game – MEET ME, TIE ME, WET ME 
)Untitled, 1994, p. 16(.

Sexual discovery and horniness are integral to the youth 
experience. The 1990s in Israeli art were occupied with 
issues relating to the components of identity; for the 
first time a platform became available for a direct 
discussion of issues relating to sex, gender and its body 
coding. The lean-line drawings of Gil Marco Shani create 
a thin silhouette on a surface with a white background to 
depict scenes of masturbation and sexual acts. The works 
on view here )pp. 47, 52, 107( were created as part of 
or in connection with a body of work titled "Friendship," 
which was exhibited in the Dvir Gallery in 1999 and 
was published as a catalogue a year later. These works 
address friendship, socialization and male sexuality 
through a combination of exterior and interior scenes that 
reconstruct youthful experiences from school outings or 
youth movements, which are adjoined to scenes of sexual 
discovery. The series intertwines scenes of sitting by a 
campfire and capturing a snake with depictions of sexual 
acts – masturbation and fellatio – that charge the moments 
of collective male socialization with homoerotic tension 
at once delicate and poignant.

The photographic collages of Noam Holdengerber, which 
were exhibited in the gallery of the Minerva Bar in Tel 
Aviv in 1998 )pp. 48-49, 99(, still pack a punch with 
their effective bluntness even after more than 20 years; 
even after representations of the body and of frontal 
sex have become routine in art; even after porn has 

become accessible to everyone. In a sharp, simple move, 
Holdengerber pairs two types of photographic ready-mades: 
childhood snapshots from his family album and images from 
gay porn magazines. The pairing uncovers something about 
sexual discovery, about the early buds of its arousal. By 
coupling these two types of photographs, which normally 
arouse totally different emotions but whose conjunction 
creates a deceptive defamiliarization, Holdengerber draws 
the worlds they signify closer together, illustrating the 
degree to which porn is an intimate, inherent element of 
sexual maturation and alluding to the large place that 
thinking about sex occupies in a youth's consciousness 
even during everyday routine activity. A different homage 
to porn is found in Guy Goldstein's I Love Porn & Porn 
Loves Me )2006, p. 50(, in which the work's title is 
revealed and is formed through a pile of windows that 
lean on one another and are illuminated by shimmering 
serpentine string lights. The confession of experiencing 
sexual pleasure through porn is quietly divulged in the 
work through the slow revelation of its layers.

The works by Avner Ben-Gal confront the viewer with 
aggressive frontal images of sex )pp. 18, 51, 53(.  
Rather than addressing issues of sexual identity, he 
intertwines scenes of sex and war, holding up a grim, 
brutal mirror to the violence-ridden Israeli reality 
of the 1990s – that of terrorist attacks and the 
assassination of Yitzhak Rabin. Ben-Gal hurtled headlong 
into the Israeli art world of the early 1990s and captured 
his objectives quickly. Even though he entered the field 
as the unabashed "bad boy," he was welcomed straight into 
the warm lap of the mainstream )winning the Young Israeli 
Artist prize immediately after completing his studies in 
1993, and two years later taking part in "Avivit," a joint 
exhibition with Ohad Meromi at the Israel Museum(. Ben-
Gal's swift, pugnacious style was perceived as a fresh 
approach in Israeli painting, redeeming it from formalism 
and lyricism and imbuing it with the urgency of a scathing 
vision that batters the viewer in the face.

Talia Sidi also burst onto the Israel art scene in a storm. 
Immediately after graduating from the Bezalel Academy, in 
1997, she presented several solo exhibitions – including 
in the curator Eitan Hillel's Mary Faouzi Gallery in 
Jaffa )1998 and 1999( and in the Sommer Contemporary Art 
Gallery in Tel Aviv )2001( – won prizes and was sweepingly 
embraced by the critics. However, the flux and fragility 
of her existence could not contain the bursting chaos of 
her life, and in 2006 she ended it by jumping from the 
roof of the Central Bus Station in Tel Aviv. The Haaretz 
Collection has many of her works, oil-on-canvas self-
portraits )pp. 55, 94( that capture her young, beautiful 
face flinging a charismatic gaze or a crushing sadness 
at herself and at the world. The image of the girl with 
the headphones )Untitled, 1998, p. 8( seems a faithful 
representative portrait not only of Sidi herself but of 
youth and its desire to disconnect through music from  
all the world's noises, and of music's role in shaping 
one's identity.

Noam 
Holdengerber

Untitled, 1997
Color 

photograph
50X74

נועם הולדנגרבר
ללא כותרת, 1997

תצלום צבע
50X74
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where every small, marginal item is rife with tremendous 
importance, into an arena or crux of potential crime, with 
no way to know when or against whom it will erupt.13 

A radically different volcanic energy rises from the 
house in the large painting by Keren Cytter, from a series 
that was exhibited at the Rosenfeld Gallery in Tel Aviv 
at the end of 2001, in which she rendered the various 
items in her home with markers on canvas. The painting 
in the collection )Untitled, 2001, p. 39( presents the 
spectacle of a messy room overflowing with odds and 
ends and brimming with color – a cigarette pack, a snack 
wrapper, a magazine and a chessboard thrown haphazardly 
on the floor, books, clothes and a television that's 
turned on, a mattress with sheets in disarray, shelves 
bursting with a motley collection of objects, and all of 
them shimmering with the markers' copious lines. With the 
compressed overload of unrealistic color and the marker's 
light touch, devoid of self-importance, Cytter succeeds 
in capturing the frenetic, disheveled vitality of youth, 
which wants to grab whatever it can lay its hands on and 
respond to every urge, without hierarchy or order.

Amid a completely different language and temperament, 
youthful frenzy is embodied in the work of Tom Pnini in a 
show of nocturnal bodily unease. In the video animation, 
Bed, Boy )2006, p. 40( on view in the exhibition, a 
teenager tosses and turns in his sleep, or is caught 
between wakefulness and sleep as the mattress, on the 
side of which he's lying, sinks, the floor is gradually 
covered with water, and the moon )a recurring motif in 
several works in the exhibition( waxes and wanes in a 
corner of the room. Employing delicate surrealistic means 
to introduce nature into the space of a private room, 
Pnini creates a portrait of sleeplessness and captures 
something of youth's melancholy unease, changing body and 
surging emotion that precludes tranquility. A similar 
emotion springs from Eitan Buganim's The Liberated #12 
)2013, p. 15(, originally exhibited in his solo show, "The 
Liberated," at the Julie M. Gallery in Tel Aviv. In this 
dense graphite drawing a youth is looking at an eye that 
has detached from his face. A small surrealistic gesture 
contains the embarrassment and discomfort at the presence 
of the changing body, which is increasingly occupying a 
place in the world.

Bodily change also impels the small photographic work from 
the series "Change" )2005, pp. 42-43( by Igor Guelman-Zak, 
which was acquired for the collection following his solo 
exhibition "Change," held at the Rosenfeld Gallery in 
2006. The artist is photographed doing a handstand in the 
nude, his youthful body multiplied four times. A close 
view reveals the change his work captures in the form of 
his upside-down erection, which grows from left to right 
and shrinks from right to left – from one self-image to 
another. In this work the transformative forces of the 
imagination, which ignite the magic of a work of art, are 
activated from eros. The erection's reversal of direction 
in the handstand neutralizes the phallic show that looms in 
importance and turns it into a plaything of signification. 

In his short life, artist and musician Guelman-Zak was 
able to create a captivating body of work, filled with 
the joy of experimenting, a sense of urgency and humor. 
Less than a year after presenting his exhibition at the 
Rosenfeld Gallery, he died of heart failure, aged 24, in 
London, where he was doing a master's degree, as a result 
of a lethal mix of drugs and alcohol. The title "Change" 
for the exhibition and the work came to him during a 
night of wandering, drunk, in south Tel Aviv, where he 
saw the sign of a money changer, just before he left for 
London. In the text of the exhibition the young Guelman-
Zak wrote: "Each one of us has had those times when lack 
of confidence leads to a certain mental crisis which, in 
turn, makes you perform dramatic, radical, irrelevant and 
irrational actions: suddenly move to another country, join 
the devil worshipers, split up with your life partner, 
quit your job, commit suicide etc… People who truly want 
to change their lives, to quit their destructive habits, 
and start taking responsibility for their lives and their 
personal and professional condition often feel the urge 
to mark the beginning of this invisible process by making 
small 'gesture changes,' such as growing a mustache, 
changing their hair color, or substituting left for right; 
the actual change made from point A to B is insignificant. 
In my world this 'change' is elevated to the level of a 
liturgical act, as a process that carries independent 
'magical' energies. I try to isolate the 'change' to 
expose its hidden often deceptive 'powers.'"14

The magic of change gets a melancholy twist in Eran Nave's 
work Chopa )2015, p. 45(. In the work, which consists of 
a video projection on fabric hanging from the ceiling, a 
Smiley figure appears, its face shifting – by means of 
a deliberately low-tech manual mechanism – from happy to 
sad. The image of Smiley, which crops up in other works in 
the exhibition – by Rona Yefman )Smiley, 2000, p. 21( and 
by Eli Kopelovitch )Untitled, 2000-2005, p. 35( – is there 
precisely to expose its dark, dual side, which is unable 
to maintain the forced mask of gaiety. In the context 
of the exhibition, Nave's Smiley and the Smiley in the 
other works evokes the polarized emotional vicissitudes, 
uncontrollable and unstable, attributed to adolescence. 
Whereas Nave exposes the immediacy with which one emotion 
can supplant another, in Yefman's work the Smiley mask is 
holding a shiny, threatening knife, and in the case of 
Kopelovitch, too, it appears to be scheming, boding evil. 
Beneath the smiling, normative cover, meant to signify 
societally pleasing standardized happiness, burst the 
elements of the dark side that the society seeks to expel 
and repress.

In another Nave work in the collection, American Blend 
)2015, p. 45(, time is stretched on a single mattress, a 
kind of remnant of a youth bed, with the familiar logo of 
the Israeli cigarette Time printed in elongated distortion 
on the sheet that covers the mattress. For a generation 
that grew up in the era of heightened consumption, the 
notion of the abstract concept of time passes through a 
branded product. Time is no longer something that can be 
taken, but something that needs to be bought.
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At the end of the exhibition the viewer arrives at a 
barrier. The Resurrection of Dead Masters )2012, pp.  
26-27( is constructed as a locked entrance leading, so it 
seems, to another space. The viewer is confronted with a 
dual system of double doors, each belonging to a different 
world. The outer part consists of a standard aluminum-and-
glass door of two panes, the kind found in a commercial 
or residential building; beyond this are iron doors 
sealed with chains and locks, like in a bomb shelter or a 
storeroom. From beyond the inside doors we hear vaguely, 
as from a distance within the interior space, a pulsating 
instrumental thrash metal version of Metallica's "Master 
of Puppets." The reverberations of the booming bass 
emanating from the space rattle the iron doors, and the 
chains jangle irritatingly. Between the musical sessions 
there's a noise that sounds like furniture being moved 
furiously from one place to another, and powerful pounding 
from within is heard on the iron doors – possibly a call 
for help or an attempt to burst from the sealed back space 
into the exhibition space. Society will prefer to imprison 
the chaotic rage and the energy for which music acts as a 
release, particularly in the age of youth, until the rage 
passes. The voices of frustration, and the echoes of the 
violent danger lurking in them, will return in a loop and 
shatter the tranquility of the space, like the return of 
the repressed that hovers over the exhibition.

Perhaps more than any other artist of his generation, 
Eliezer Sonnenschein adopted the bad-boy role for his 
breakthrough into the world of art in Israel, as a 
strategy for penetrating the artistic mainstream. And in 
retrospect, after several stubborn actions, the artistic 
mainstream was ready to adopt him. After trying the 
conventional methods of knocking on curators' doors and 
sending artist's portfolios – and being rejected – 
Sonnenschein developed a guerrilla strategy of 
infiltrating objects he created, signed "Channel A" )"A" 
for anarchy(, into museum exhibitions in which he hadn't 
been invited to take part. His first action was in the 
Ramat Gan Museum, followed by two exhibitions in the Tel 
Aviv Museum. Legend has it that in one case a few days 
after an exhibition opened at the Tel Aviv Museum, he 
called the museum's guard, posing as the curator, and 
asked him to let the artist Eliezer Sonnenschein enter the 
museum and hang up his works. Two weeks passed before the 
uninvited addition was discovered and removed. The next 
time he again snuck works into the Tel Aviv Museum – in 
the exhibition "Virtual Reality" )1996( – the curator, 
Ellen Ginton, invited him to take part formally,12 and 
from there it was a short road to the heart of the art 
field: Within five years he was chosen to take part in the 
international exhibition at the International Biennale  
in Venice.  

The Haaretz Collection has a number of works by 
Sonnenschein from the Channel A series, which feature 
figures that evoke Mickey Mouse on consumer steroids in 
a kind of murderous computer game. Clad in a mixture of 
brands )Nike, Adidas, Puma, Marlboro, and the like(, they 
go on a killing spree with rifles, while around them, 

like CNN breaking-news tickers, are calls to replace the 
government )"The king is dead"(, seize the day )"veni, 
vidi, vici"(, and join the Channel A anarchist police. 
Ultimately, the recurring destruction and killing spree 
in the artworks is directed at the figure itself – one 
Mickey Mouse against another )as in Channel A Veni Vidi 
Vici, 1997-1998, p. 31( – or features a suicide pose 
under the Nike brand's sponsorship )Red Gun, Red Hand, 
Red Head, 1997-1998, pp. 70-71(. These works, which 
preceded Naomi Klein's 1999 book "No Logo" – a manifesto 
against the consumer culture and the global economy – 
channel with blunt directness and colorful, somewhat pop 
language elements, the pessimistic spirit with which Klein 
foresees mankind's future under the aegis of the global 
conglomerates and their advertising firms.

Another artist whose works are replete with images related 
to thought police – in this case from the art world – 
is Eli Koplevitch, as he directs a defiant and ironic 
gaze at that world. The collection contains dozens of 
works from several series by Koplevitch, in some of which 
an anarchistic figure recurs, wearing a stocking mask, 
disturbing the peace on behalf of and primarily against 
the art police )pp. 10, 14, 20, 30, 34(. The image of the 
artist, like the youth )which appears in another series 
in the collection, pp. 25, 111(, turns out to be one that 
examines the boundaries of the art field's laws. The 
artist is out to challenge them, to puncture the balloon 
of meaning and self-importance, and to assail the hidden 
codes that leave him transparent and at their mercy. 
On some of the works in the series, which were shown in 
an exhibition at the Kibbutz Gallery in Tel Aviv )"Art 
Police," 1999; curator: Tali Tamir(, Koplevitch planted 
the phone numbers of curators and key figures in the art 
world who had rejected his approaches. As an artist who 
was active on Israel's northern periphery )Kibbutz Dafna(, 
he was conducting a frustrated and self-aware dialogue 
with the not always accessible art field by means of 
paintings ornamented with captions such as "Transparent 
Art," "This cryptic thing," "Poignant memories" and 
"Don't play with me cause you play with fire," which 
reveal a delicate, melancholy veneer that emerges in 
the gap between the rebellious, rough exterior and the 
vulnerability it conceals.

The two works by Irina Birger in the exhibition, Bullet 
and RF )2001, pp. 36-37(, are from a series of large-
scale charcoal drawings that were exhibited in 2002 in 
a show at the Tel Aviv Artists' Studios gallery in its 
previous location on Elifelet Street. The realistic 
drawing style augments everyday objects from Birger's 
domestic environment )such as mascara and an electric 
switch(, rendering them pathos-ridden monuments. On 
display in the exhibition are an RF cable that was used 
to connect the cable television converter at the time, and 
a pistol bullet the artist found by chance one day in her 
apartment. The inclusion of the bullet among the other 
trivial, mundane items charged the entire series, and this 
exhibition space, too, with menacing force. The house 
is transformed from a protected and protecting place, 
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Two installations by Alona Rodeh are on view in the 
exhibition: one greets visitors adjacent to the entrance, 
the other concludes the tour. In both works, which are 
among the few in the exhibition that date from this 
century's second decade, the artistic thrust lies in the 
encounter between object and sound, or in the way that 
sound violently activates an object and resonates, without 
human contact, with the vital, anarchic surge inherent 
in the spirit of youth, and cascades uncomfortably into 
the exhibition space, creating its soundtrack. In Black 
Instrumental Anxiety )2011, pp. 28-29(, the pounding of 
a bass occasionally shakes a tribune, or steps leading 
up to a stage, from which beer bottles fall, break and 
collect in rampant chaos on the floor, emitting alcoholic 
vapors. The work's mechanism in itself foments the 
melee of nocturnal rambling and a violent, capricious, 
uncontrollable outburst of drunken disorder.

periods of time )such as the periodical of Hamidrasha, 
the art faculty at Beit Berl College; Camera Obscura's 
Plastika; Alexia, edited by Keren Cytter; and Aspis, 
edited by Yael Bergstein, who later succeeded Breitberg- 
Semel at Studio(, regular art and culture reviews 
flourished in the daily press, and local newspapers 
)which folded in rapid succession toward the end of the 
first decade of the new millennium( played a key role 
in stirring a lively discussion and voicing diverse 
opinions that were vital to ensure the art field's dynamic 
existence.

The art scene was as lively and frenetic as it was small, 
seeking to amaze and innovate, or at least that's how 
I experienced it. Indeed, Israeli art, which wanted to 
provoke, activate and shock with the power and energy of 
the youngness of the period, seemed to find – more than is 
the case today or in other moments of its short history – 
a bustling, inquisitive field with a range of platforms 
through which to be present, be seen, be considered and 
collected.

The exhibition "Wilds Ago," which springs from the rich 
inventory of works representing the young era in Israeli 
art contained in the Haaretz Collection, aims to observe 
traces of youth. Though youngness and youth are congruent, 
albeit not identical, concepts, the exhibition intermixes 
them in a deliberate, subjective mélange. Drawing on 
representations that surfaced and were given expression 
starting the historical moment of the mid-1990s by young 
artists of the period, the exhibition seeks to capture 
something symbolic in the volatile, chaotic, vulnerable, 
defiant experience, hazardous to the environment but 
primarily to itself, of being a youth in the world. Or 
more accurately, perhaps, it tries to capture the memory 
of those sensations from the distance of time – to summon 
up not the spirit of youth, but its phantoms. Alona Rodeh
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time before an artist held a museum exhibition. In a rapid 
process, almost without a power struggle, a new generation 
of artists began to occupy center stage, and the most 
established art spaces began to take pride in emphasizing 
young art. 

This development occurred in parallel at almost every 
museum institution, large or small. For example, in 
the mid-1990s the Israel Museum launched a series of 
exhibitions curated by Sarit Shapira and Yigal Zalmona, 
in the Billy Rose pavilion. In them, newly graduated art 
students )mainly from the Bezalel Academy( had their first 
museum exhibition, in some cases only a year or two after 
completing their studies )among them were Avner Ben-Gal, 
Ohad Meromi, Sigalit Landau and Guy Bar Amotz(. In the 

Tel Aviv Museum of Art the curator of Israeli art, Ellen 
Ginton, included young artists in most of her group shows, 
and the museum provided a major stage for several huge 
installations in its Helena Rubinstein Pavilion at the 
start of the millennium, which from the moment they were 
displayed became key exhibitions in Israeli art )"Helena," 
a 2001 exhibition by Ben-Gal, Meromi and Gil Marco Shani; 
Sigalit Landau's solo show "The Endless Solution," 2005; 
and Gal Weinstein's "Huleh Valley," 2005, among others(. 
The Herzliya Museum, which at the beginning of the 2000s 
added the words "of Contemporary Art" to its name, under 
the directorship of Dalia Levin, who took over in 1993, 
devoted much of its space to young artists )Guy Ben-Ner, 
Michal Helfman and Uri Nir were among those who had their 
first solo museum shows there(. Additional museums, such 
as the Ramat Gan Museum, the Janco Dada Museum, the Haifa 
Museum of Art and others created dedicated platforms 
to exhibit young artists. The Israeli art world seemed 
to have yearned for the new generation that now burst 
upon it. And suddenly the graduation exhibitions in art 
institutions )which Amos Schocken and Efrat Livny also 

made a point of visiting( became the arena in which the 
art field detected contemporary trends, a new and au 
courant spirit that drew Israel closer to the global 
village.

My years of professional coming of age in the Israeli art 
world paralleled the transition to the new millennium; 
years which, at least from my not-yet-fully-formed 
viewpoint, were marked by a sense of exuberant dynamism, 
tremendous creative blossoming and a revamping of the 
art agenda.9 A generational passage was felt in these 
years, with the sweeping entry of a new generation of 
artists and the integration of added forms of media 
)video, performance and installation( into the center of 
artistic endeavor.10 Concurrently, a new generation of art 
curators arose, including graduates of the New Seminar 
for Curatorial and Critical Studies led by Ariella Azoulay 
at the Camera Obscura School of Art in Tel Aviv, which 
became a hub of thinking about the art field through 
contemporary theory and criticism. Among these curators 
were Hadas Maor, Galia Yahav, Tal Ben Zvi, Boaz Arad and 
others. New exhibition platforms also opened, such as 
CCA, the Center for Contemporary Art, in Tel Aviv, founded 
by Sergio Edelsztein in 1998, which spawned additional 
platforms, among them Blurr–International Performance Art 
Biennial )1997-2007( and Video Zone–International Video 
Art Biennial )2002-2010(. At the same time, new private 
galleries opened, including Sommer Contemporary Art, Tal 
Esther and Alon Segev, which at their peaks mounted bold, 
ambitious exhibitions, some of which remain iconic pillars 
of Israeli art. Complementing them were new galleries that 
espoused a social agenda, such as the Hagar Art Gallery 
in Jaffa, under the curatorship of Tal Ben Zvi, which 
in its brief existence )2001-2003( showed Palestinian 
and Mizrahi artists and contextualized their work based 
on postcolonial readings; and Kav 16 )since 1998(, a 
municipal gallery in Tel Aviv's Neve Eliezer neighborhood 
that set out to examine art-community relations. These 
were also years of large-scale art events. In 1994, the 
first of five editions of the Art Focus project opened in 
Jerusalem, an ambitious event that strove to fuse Israeli 
art with cutting-edge international art; and in 2002 the 
first Omanut Haaretz )art of the country( event was held 
at the Reading power station in Tel Aviv, a happening that 
aimed to familiarize the general public with contemporary 
art.11

These were also the vibrant years of Studio Magazine, 
edited by Sarah Breitberg-Semel )published from 1989 to 
2008, with Breitberg-Semel as chief editor from 1993 to 
2003(. Studio generated a lively, critical )albeit not 
always inclusive( discourse that observed the local scene 
and the international scene alike. It published regular 
surveys of global exhibitions, alongside a consistent 
emphasis on young Israeli art and reviews of graduation 
exhibitions of the local art and photography schools. 
Studio also created a platform for exhibiting in the 
magazine, in two-page spreads that identified and forged 
the tone-setters of the decade ahead. In addition to 
Studio and other art magazines that lasted for different 
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fixed, but always susceptible to a struggle for privileges 
and the division of power. "The ideological representation 
of the division between young and old grants certain 
things to the youngest, which means that in return they 
have to leave many things to their elders."6  Relocating 
this notion to fields of cultural discourse,"…each field 
has its specific laws of ageing. To understand how the 
generations are divided, you have to know the specific 
laws of functioning of the field, the specific prizes 
that are fought for and the divisions that emerge in 
the struggle )nouvelle vague, nouveau roman, nouveaux 
philosophes, 'the new judges,' etc.(. All that is fairly 
banal, but it demonstrates that age is a biological datum, 
socially manipulated and manipulable; and that merely 
talking about 'the young' as a social unit, a constituted 
group, with common interests, relating these interests 
to a biologically defined age, is in itself an obvious 
manipulation."7

Collecting youth

The idea of observing the concept of "youth" did not 
originate from my previous occupation with it. It sprang 
from an invitation to curate an exhibition of works 
from the Haaretz Collection and from my perusal of the 
collection itself. The idea for the exhibition jelled 
quite quickly when, amid the impressive abundance of 
the thousands of works, I encountered anew works that 
accompanied my years of entry – first as a viewer, then in 
my first curatorial roles – into the Israeli art world: 
works by Israeli artists who entered the field shortly 
before the new millennium and around the transition to 
it. The initial choice of direction and of the works to be 
exhibited was highly intuitive and emotional, and took me 
back, through my professional youth, to my chronological 
youth. However, as the concept took shape, three axes 
of  "young," intersecting histories emerged, which in the 
curating process undergo a synthesis: my private history, 
the history of the collection, and the history of Israeli 
art in the late 1990s and early 2000s.

The Haaretz Collection was launched in the early 1990s 
by Amos Schocken, and the curator Efrat Livny joined 
the staff in the second part of the decade, when the 
collection was still in its incipient stage. Although 
never a planned or declared strategy, the focus in the 
collection's years of formation, and subsequently, was 
to acquire contemporary art in real time, particularly by 
young artists who had not yet established themselves. In 
some cases, works were purchased directly from graduation 
shows in art schools without waiting, like other 
collections, for the establishment's confirmation of the 
artist's entering the gates of the canon, even partially. 
As the collection began to operate more intensively from 
the mid-1990s, and because this is the dominant type of 
art it acquired, it contains a very large representation, 
museum-scale in importance, of young Israeli artists who 
began to be active in that period. 

The collection's orientation and its turn to young artists 
did not occur in a vacuum, but faithfully reflect the 
period in which the collection began to operate. In the 
seminal exhibition, "Eventually We'll Die: Young Art 
in Israel of the Nineties," at the Herzliya Museum of 
Contemporary Art )one of six exhibitions of Israel's 
decades marking the sixtieth anniversary of the country's 
creation(, the curator, Doron Rabina, frames the fifth 
decade of Israeli art – the decade that concluded the last 
century – through the prism of youngness: "In the 1990s, 
both locally and internationally, the turning of the gaze 
to artistic endeavors at the originary moment of eruption, 
to their Eros and innovation, and to the fact that they 
were unburdened by past excesses – qualities associated 
with youngness – was sweeping and border crossing, 
attesting to the field's need to cling to the occurrence 
fundamentally linked with 'nascence' in an era infused 
with the logic of 'end.'"8

Each generation brings with it new artists, a new 
spirit that rattles the artistic mainstream and presents 
different tastes and artistic conceptions that are the 
antitheses of the previous generation. At the same time, 
in the 1990s and in the first decade of the 2000s some 
artists were occupied with youngness itself as content, 
as a subject of representation. The art field ascribed to 
youngness a merchandisable value, which even the central, 
established art institutions discerned and sought to 
appropriate, while abbreviating the customary "maturation" 
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here( yearn for, mustering romanticism as a symbol that 
characterizes it and which creates a youth "that sleeps 
in narcotic individualism. Philistinism paralyzes us, so 
that it alone can dominate the age; if we allow ourselves, 
however, to be paralyzed by the idealizing narcoses, then 
we shall quickly sink in our turn, and this youth will 
become the next generation of philistines. ]…[ I want 
to take a moment to look into this false romanticism. It 
sticks to us wherever we go, yet is nothing but the greasy 
garment a solicitous philistinism throws over us so that 
we shall be unrecognizable even to ourselves."2

In another early text, Benjamin reflects on the term 
"experience," through which adults dominate the young, 
who in their view lack sound enough judgment and decision-
making ability to share with them positions of power and 
responsibility. Aiming to rip off the mask of experience 
that the adult puts on, the young Benjamin exclaims: "But 
let us attempt to raise the mask. What has this adult 
experienced? What does he wish to prove to us? This above 
all: he, too, was once young; he, too, wanted what we 
wanted; he, too, refused to believe his parents, but life 
has taught him that they were right. Saying this, he smiles 
in a superior fashion: this will also happen to us – in 
advance he devalues the years we will live, making them 
into a time of sweet youthful pranks, of childish rapture 
before the long sobriety of serious life."3

From a youth's perspective, these texts, both written in 
1913, just before the eruption of World War I, signified 

the heated but not belligerent intergenerational struggle 
for power at the beginning of the century. Following two 
world wars in which youth was cannon fodder for adults 
who almost led the world to perdition, a new generation 
of young people arose that channeled the rebellious 
spirit attributed to it to resist more tellingly those 
in authority and the values of those whose actions had 
spawned these calamities, and to suggest cultural and 
ideological alternatives. The 1950s and 1960s embodied 
the vast, almost unbridgeable gap between the generations, 
in which youth culture became in large measure the 
representative of the counterculture – culminating in 
the cathartic peaks of the student revolt in France in 
May 1968 and the Woodstock festival in New York State in 
August 1969, after which the Western world made a sharp 
turn back to conservatism. In a crude generalization, 
it can be said that, in order to curb the counterforces 
unleashed by young people during those decades, youth 
itself underwent a certain "criminalization" in the 
dominant fiction of Western culture and was portrayed 
more acutely as dangerous, lawbreaking and unproductive 
to society. In the face of this image, "youth" in the 
decades that followed seemed also to be swallowed up 
like a collective image into the consumer culture, as an 
instrumental harbinger of the principle of "the new" and 
became a monetized, brandable image, and a market segment 
worth taking into account, which by being contained could 
also be moderated.4

One of the formative moments of horror in my childhood 
occurred in front of the television set alone in the house 
at night. The intergenerational struggle of forces was 
revealed to me in all its grotesqueness in the Friday 
Night Movie. Years later I discovered that the title of 
the trash movie that gave me nightmares as a girl was 
"Wild in the Streets" )1968, directed by Barry Shear(. 
It's a somewhat reactionary morality tale depicting a 
dystopian world in which teens, led by a successful rock 
singer, become fed up with the power wielded by their 
parents' generation and take control of the United States 
)and subsequently of the whole world( by means of a 
democratic procedure of lowering the voting age. In short 
order they accumulate political and military power, make 
30 the retirement age, and establish concentration camps 
for reeducation where everyone over 35 is incarcerated and 
stuffed with LSD day and night. Near the end of the film, 
a new, even younger generation springs up that views the 
new leaders – who are by now in their mid-twenties – as 
aged. The latter counter with aggressive rhetoric that is 
contemptuous of the children's lack of strength and lack 
of experience. The film ends with the promise of one of 
the humiliated children: "We're gonna put everyone over 
ten out of business."  

"Just as the old have an interest in pushing young people 
back down into youth, so the young have an interest in 
pushing the old into old age," the sociologist Pierre 
Bourdieu argued in an interview titled "'Youth' Is Just a 
Word."5 Bourdieu maintains that the divisions between ages 
are arbitrary and that the boundaries between them are not 
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What actually happened back there, in one's youth? Can one 
separate personal memory from collective imagination as 
time passes?

I remember it as a prolonged conflict, with myself, with 
the world, a daily negotiation, agreeing to be part of it, 
resisting it, surrendering to its written and unwritten 
rules. It was a time of confusion and of stifled desires, 
hatred of everything, especially of myself, and great 
awkwardness with the body and with how to interact with 
people when all those pendant organs were dangling about 
out there in non-synchronization. There was the tremendous 
excitement of discovery and total identification with 
artistic representations; there were resolute opinions, 
even about things I didn't actually know, there were 
eating disorders. There were sharp edges and moods that 
tried to hide behind an apathetic expression, impervious, 
as stolid as can be. There was leaping into all kinds of 
situations with eyes closed, without calculating risks, 
and there was also absolute avoidance of interaction, 
hours in my room with music, and hours, many hours, in 
front of the TV and in the movie theater with culture's 
representations of youth. What of these memories are 
actually mine?

Youth is perhaps the period most represented in culture, 
at least in Western culture since the second half of the 
twentieth century )less so in visual art than in film, 
literature and music(. Even before I became an adolescent, 
culture taught me what to expect in my teens, what sets 
of experiences and trials awaited me in that period: 
rebelling against parents, teachers, against everything 
and everyone in authority, undergoing tests of courage, 
surrendering to social pressure, being a nonconformist, 
brimming with energy, being depressed, falling in love, 
thinking obsessively about sex, losing virginity, being 
overwrought, doing drugs and drinking yourself into a 
stupor, doing nonsense that you'll be sorry for, but 
getting your act together at the right moment to come 
out of it with a good story but no lifelong damage. 
It's a time of life when transgressions are expected, 
forgiven, even encouraged, as long as youth is curtailed 
at a certain point, followed by "growing up." When I 
reached adolescence, my hesitant experiences were always 
counterpoised to the milestones the culture marked for me 
as essential for the story of my youth, like successive 

objectives to be attained; and when I was no longer 
considered a teen, the memories that were preserved often 
organized themselves in line with the existing structures, 
other things were more difficult to articulate, and by 
the very fact that I did not repeat them to myself, or to 
others, as a story, they shriveled into a rather vague 
emotion.

This emotion is the theme of the exhibition, "Wilds Ago": 
what was shed but remained part of one's being, cleaving 
to the explosiveness of youth from within, visiting ghosts 
like a song suddenly heard after many years and its 
words, all of them, come surprisingly to your lips. They 
remain part of what you are, despite the time that has 
passed, despite a life that led to countless other molding 
developments and experiences. They will burst out again at 
certain moments, signaling the brittleness of existence, 
opening wounds that were healed with great effort. This 
story of youth could have ended differently, but with 
some sort of effective human survival mechanism that 
simultaneously glorifies and stifles youth, some of us – 
most of us – manage to get through it.

Framing youth, or an obvious manipulation

Unlike adolescence, a biological category that demarcates 
a period of specific physiological changes that generally 
occur within a narrow age range, "youth" is a social 
construct, a symbolic category, whose age range differs 
from one culture to another and from one period to 
another: it can start from the teens and last until after 
the third decade of life. Like other social constructs – 
those of gender, for example – through which, in a long 
process of cultural representation, we are condemned to 
think and thereby to understand the world, the concept of 
youth also encompasses people who grow and function in 
very different life circumstances. Youth can be a dynamic 
concept, the set of values attributed to it changing 
slowly across time and in different places. However, 
its underlying assumption will invariably be that it 
is a transition period between absolute dependence and 
independence, a flexible stage in the crystallization 
of the self in which a negotiation takes place about 
liberating social rights and obligations through a 
formatting socialization process that entails subjugation 
to the boundaries of a "normative" social order. This 
involves processing, perhaps losing, something of the pre-
screened, pre-reasoned authenticity of life's experiences 
before they become the "life experience."

"Youth is surrounded by hope, love, and admiration –  
coming from those who are not yet young, from the 
children, and from those who are no longer able to be 
young because they have lost their faith in something 
better. We feel this: that we are representatives; each 
of us stands for thousands ]…[ We feel that we are youth 
by the grace of God, if we can put it this way."1 In this 
text, which Walter Benjamin wrote when he was a youth 
himself, in his early twenties, youth is perceived as 
something adults )i.e., the bourgeoisie, in his conception 

 112 113



Foreword
For this exhibition from the Haaretz Collection, the ninth we've 
presented so far, we invited the curator Tal Yahas. An external curator 
provides the opportunity to expose the collection to an "outside" eye 
that will discover and formulate from it new connections and contexts. 
This is the second time we have had an external curator. For the sixth 
exhibition, Gilad Reich was invited to curate a show on the subject 
of his academic research. On this occasion, the course of the work 
was different: When Tal accepted the curating task, she approached the 
collection tabula rasa. From her observation of its many items, she was 
able to distill the melancholy of youth arising from a cluster of works 
and bring them together in an exhibition that focuses on the phantom 
spirits of "Wilds Ago" – namely, the days of youth. In doing so, she 
wove contexts of place and time, primarily of 1990s Israel, and of the 
history of the collection itself. The works on show are characterized 
by a mixture of sadness, bursts of vitality, and anxiety, and they 
range from the introverted to the demonstrative. They are direct and 
piercing, not exactly works one would hang above the living room sofa. 
Indeed, that is truly not a criterion that guides us in choosing works 
for the collection. Many times over the years we have been told: "Only 
you could have bought this work." Now, in this marvelous exhibition, 
these works are revealed in the fullness of their power and beauty.

Efrat Livny 
Collection curator
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Defiant Gaze
Buying canonical art at auctions doesn't interest me so much. I have 
always preferred to meet the artists in their studios, to understand 
their creative processes, discover what occupies them and see the work 
live and in real time. Some of the works in the Haaretz Collection 
were purchased from young artists who were just starting out. Young 
art often deals with youngness itself, so it's not by chance that the 
theme Tal Yahas came up with upon looking through the collection is 
"youth," or as she phrased it, "Phantoms of Youth." The gaze that Tal 
and the works she chose cast on youth is not nostalgic or romantic. 
On the contrary: It is abrasive, scathing, dark, painful and defiant.

For many years, we have had hanging on one of the main walls in our 
home a large painting: a black-and-white frontal facial portrait 
of a youth with a cigarette in his mouth and a piercing eyebrow 
ring, who looks straight out at the viewer )p. 4(. It's a self-
portrait of a young fellow named Yotam Natan, which I purchased 
at the graduation exhibition of the Thelma Yellin School 20 
years ago. I liked his chutzpah and self-confidence, as though 
he was saying: anything Chuck Close can do, I can do, too. I 
don't know where Yotam is today; I have never encountered his 
name as an artist. He'd be 38 now, almost the age of the adults 
at whom he aimed his defiant gaze, but his presence in our home 
remains as powerful as it was on the day we hung the picture.

Amos Schocken
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