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Raffi Lavie, Untitled (detail), 1967, mixed media on plywood, 81X54

עיתון "הארץ" באמנות הישראלית

תערוכה קבוצתית במלאות 100 שנה ל"הארץ"
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שמות המשאילים מצוינים ליד כל עבודה. יתר העבודות הן מאוסף "הארץ" 
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כריכה אחורית: 
81X54 ,רפי לביא, ללא כותרת (פרט), 1967, טכניקה מעורבת על עץ
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תמיד חשבתי שיש משהו משותף לאספנות ולעיתונות. בשני התחומים דרושה סקרנות: 
רצון לדעת, לראות ולגלות דברים חדשים. בעסקי העיתונות אני דור שלישי ואילו 
האספנות קפצה דור במשפחה. אבא שלי לא היה אספן. הוא קנה אמנות רק לבית. 

אבל סבא שלי היה מגה-אספן. האמצעים שעמדו לרשותו היו למעשה בלתי מוגבלים 
והוא הקים את אחד מאוספי הספרים המעולים בעולם, שחלק גדול ממנו עדיין נמצא 

בספריית שוקן ברחוב בלפור בירושלים. אז כנראה שזה עובר בגנים. 

בכל מקרה, עיתון "הארץ" ואמנות הם שני דברים חשובים בחיי. כשאפרת לבני אמרה 
לי שהשילוב בין שניהם יהיה נושא התערוכה הזאת, במלאות 100 שנה ל"הארץ", הייתי 
ספקן. אבל התערוכה שהיא אצרה – הכוללת הפעם לא רק עבודות מאוסף "הארץ" אלא 

גם כאלה שהושאלו מאספנים, מאמניות ומאמנים, שאני מודה להם - משכנעת אותי 
ש"הארץ" ואמנות זה צירוף מוצלח ביותר ממובן אחד. 

אמנות "הארץ"

עמוס שוקן
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52 _ ה י פ ר ג ו י ל ב י ב

55 _ ת ו ד ו ב ע

138 _ ת י ל ג נ א

ם י מ י ה י  ר ב ד
 " ץ ר א ה " ן  ו ת י ע

ת י ל א ר ש י ה ת  ו נ מ א ב

אפרת לבני _ 9

י ל ר ו פ מ ט ה

י ט מ ו א ר ט ה

י ט א ו פ ה

י ל מ ו י ד מ ה

י ט י ל ו פ ה

י ל א ו ט ס ק ט ה
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תערוכה זו נפתחת עם ציון חגיגות 100 שנה לעיתון "הארץ". 
הספירה של ימים ושנים וציון מועד אחד כמיוחד יותר מאחרים 
הם סמליים ועומדים מחוץ לסדר הדברים שבעשייה הפרוזאית-
דרמטית המתמשכת של הוצאה לאור של עיתון יומי. גם כסיבה 
לתערוכה זוהי נקודת מוצא חיצונית, ואכן בתחילה ריחף סימן 
שאלה מעל הרעיון להציג תערוכה העוסקת בקשר בין "הארץ" 
ליצירות מתולדות האמנות הישראלית, שכן לא היה ברור אם 
ישנו קשר כזה ומה משמעותו. אך עד מהרה, ככל שהתקדמתי 
במחקר התחוור לי היקף היצירה המתכנסת תחת נושא זה )רבה 
יותר ממה שאפשר להציג בתערוכה זו(, ועוד יותר מכך - מקומה 
ומשקלה המרכזיים באמנות הישראלית. מה שאינטואיטיבית 
יכול היה להיות מובן מאליו לכל מי שמכיר את שדה התרבות 
הישראלי – הרושם שלעיתון "הארץ" יש מקום בחייהם של אמנים 
בישראל ושהדבר יחלחל ליצירתם - מתברר כאן כעובדה מוגמרת 

המתגלמת הן בחומר והן ברוח.  
כמה מהאמנים המשתתפים בתערוכה עשו שימוש גם 
בעיתונים אחרים ביצירתם, אך לבחירה ב"הארץ", כפי שהיא 
באה לידי ביטוי ביצירות שנכללות בתערוכה זו, יש משמעות 
מיוחדת והיא חלק חשוב מהתהליך ומהיצירה עצמה. הסיבה לכך 
קשורה במקומו הייחודי של "הארץ" בחברה הישראלית כעיתון 
הנוקט במוצהר עמדה ליברלית ביקורתית. מבחינה סוציולוגית-
חומרית, זהו העיתון המרכזי שאמנים קוראים והוא זמין להם 
לשימוש; מבחינת התוכן והעמדה, זהו העיתון שאמנים מזדהים 
עמו ומוצאים בנושאים ובהדגשים שלו – מפוליטיקה וחברה 
ועד הבמה הנרחבת שהוא מעניק לתרבות ואמנות – חומרי גלם 
מתאימים ליצירתם: אם זה דיווח מ-1976 על התעללות של 
מתנחלים בפלסטיני, העומד במרכז יד ענוגה של משה גרשוני; 
סיפור של ש"י עגנון המופיע בקולאז' של רפי לביא; שיר של 
זביגנייב הרברט בעבודה של דגנית ברסט; או הכיסוי המתמשך 
לאורך שנתיים של אירועי אינתיפיאדת אל-אקצה ששימש 
 The חומר גלם למיצב המונומנטלי של סיגלית לנדאו הנקרא

Country על שם העיתון עצמו, ועוד.
ה"הארץ" חוגג 100 שנה, אך היצירות בתערוכה זו מתפרשות 
כרונולוגית רק החל בשנות ה-70. טכניקת הקולאז' והשימוש 
בגזרי עיתונים ומגזינים ביצירות אמנות אמנם עלתה על במת 
האמנות המערבית באירופה עוד בעשור השני של המאה ה-20, 
עם הקוביזם והדאדא, אך המפץ הגדול שלה אירע בשנות ה-50 
בארצות הברית, עם הולדתו של הפופ-ארט, שהגלים שלו הם 
שהגיעו לישראל בסוף שנות ה-60. העבודות המוקדמות בתערוכה 
זו הן, אם כן, קולאז'ים משנות ה-70, מאת רפי לביא והנרי 
שלזניאק. אך השימוש בעיתון לא הוגבל לטכניקת הקולאז' והוא 
מופיע במשך השנים, כפי שאפשר לראות בתערוכה, בטכניקות 
ובסגנונות שונים – ברישום, בהדפס, בצילום, בווידיאו, בפיסול 
ובמיצב, כמו גם בפעולה המושגית, שגם היא החלה בשנות 
ה-70 - אצל גדעון גכטמן ומשה גרשוני - ודרך תחנות הזמן 
של העשורים הבאים בעבודותיהם של שאר המשתתפים: לארי 
אברמסון, גלעד אופיר, דגנית ברסט, מיכל היימן, הדס חסיד, 
סיגלית לנדאו, משה קופפרמן, דורון רבינא, רועי רוזן, דוד ריב,  

יובל שאול, שמחה שירמן ואריאל שלזינגר. 
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 " ץ ר א ה " ן  ו ת י ע

ת י ל א ר ש י ה ת  ו נ מ א ב
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משה  של  ביצירותיו  שהחתימה  היא  ידועה  עובדה 
קופפרמן היא חלק אינטגרלי מהציור עצמו. היא מופיעה 
כאלמנט רישומי, אקספרסיבי, בולט בגודלו ובמיקומו, 
בחלק מהעבודות אף יותר מפעם אחת )ברישום מ-1971 
היא מופיעה תשע פעמים(1 ובשנים מאוחרות בכפילות 
ובהצמדה – בעברית ובאנגלית. החתימה מקבלת את אותו 
הטיפול ואת אותם המאפיינים האמנותיים של התמונה 
כולה כך שההשתלבות וההיטמעות שלה בתוך ובין 
האלמנטים האחרים בציור היא מושלמת, גם כאשר היא 
גלויה וגם כאשר היא מוסווית ביניהם. המופע שלה הוא 
בבחינת וידוי – "אני העומד מאחורי היצירה" – והנכחה, 
כסימן ועדות לכך "שהייתי שם". בדומה למקרה המפורסם 
שבו אמן הרנסנס יאן ואן אייק שתל בציורו נישואי הזוג 
ארנולפיני את המלים "ואן אייק היה כאן, 1434", גם אצל 
קופפרמן השנה מצוינת תמיד בצמוד לחתימה. יצירותיו 
של קופפרמן הן לרוב ללא שם, והוא נהג להעניק להן את 
הכותרת הגנרית "ציור", "רישום" או "עבודה על נייר", 
כך שהמידע הנוסף היחיד שהוא מצא כחשוב לציין ביחס 

ליצירה הוא שנת יצירתה, ועל כך הקפיד היטב. 
לזמן יש מעמד מיוחד ביצירתו של קופפרמן והוא 
מושג מפתח בניסיונות החוזרים לפרש אותה ולהפקיעה 
מהתחום הבלעדי של "הציור המופשט".2 קופפרמן עצמו 
תרם לכיוון הפרשני הזה במשפטים כמו "התמונה נוצרת 
בהווה מסוים, אלא שהצייר לעולם אינו משוחרר ממטען 
העבר ומההפלגה לקראת העתיד",3 ובפעמים המעטות 
שבהן העניק כותרות לעבודותיו ובחר להתייחס בהן 
זמן II: עתות מלחמה  למושג הזמן )למשל, בסדרה 
מ-1970 או בסדרה השבר והזמן מ-1999(. "להקשר 
הקופפרמני", כותב יונה פישר, "שייכת גם ערנותו לכל 
המתרחש בהווה היום-יומי שלו: הוא מאזין כמעט כפייתי 
לחדשות הבוקר ברדיו, צופה מדי ערב במהדורות החדשות 
בטלוויזיה, והאטליה שלו לעולם אינו מתנקה מעיתונים, 
שבועונים ופרסומים בנושאים חברתיים ופוליטיים שונים, 
הפזורים בכל כאלפי סימנים של הווה מתמשך".4 אין 
זה מפתיע, אם כן, כי בתחילת שנות ה-90 הסימנים 
החומריים של ההווה המתמשך הזה נכנסו ליצירתו: הוא 
פיתח טכניקה ייחודית ובאמצעות משיחת שכבה של טינר 

 סיגלית לנדאו 
 מתוך The Country, מיצב, 2002

 טכניקה מעורבת ועיתון 
מידות משתנות, באדיבות האמנית

Sigalit Landau 
from The Country, installation, 2002 

 mixed media and newspaper 
various sizes,courtesy of the artist
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י ל ר ו פ מ ט ה

פישר, עמ' 104.   1
על מושג הזמן ביצירתו של   2

קופפרמן ראו: פישר, עמ' 66, 72, 
133-129; הרשב, עמ' 68-7. 

שם, עמ' 129.  3
שם, עמ' 15.  4



העביר אל הנייר את הדפוס של העיתון והעתיק גיליונות 
שלמים של עיתון יומי שנהפכו למצע לרישום ולציור 
שלו. ב-1992 הוא הציג את העבודות הללו לראשונה 
בתערוכת יחיד בגלריה גבעון בתל אביב. העבודה ללא 
כותרת )עמ' 57( מ-1993 המוצגת בתערוכה זו שייכת 

לקבוצה זו. 
עיתון הוא מסמן של זמן ועצם השימוש בעיתון 
יומי בציור, בדומה להכנסה של אלמנטים קלנדריים או 
טמפורליים אחרים )כמו ציון השנה לצד החתימה, שילוב 
של תמונות משפחתיות או של לוחות שנה וכדומה(, מפנה 
את תשומת הלב לשאלת הזמן ביחס ליצירת אמנות. 
לאורך ההיסטוריה האמנות הפלסטית מקיימת יחסים 
מורכבים עם הזמן בהיותה באופן מסורתי אמנות "נטולת 
זמן", כלומר - כזו שבניגוד לתיאטרון, מחול, קולנוע 
ואף ספרות, אינה נמשכת בזמן )זאת, עד להופעתו של 
הווידיאו-ארט, ענף שצמח מתוכה בעקבות המפגש בין 
ההתפתחות הטכנולוגית לשאיפה של האמנים להרחיב 
את גבולות השפה(. לכך נוספת המורכבות העולה מן 
המתח שבין העובדה שכל יצירת אמנות נוצרת בתוך הווה 
קונקרטי ובין התפישה הרואה את היצירה האמנותית 
ניסח בתורו את אחת  זה  ונצחית. מתח  כעל-זמנית 
השאלות האקוטיות שהאמנות הפלסטית מתמודדת עמן 
עד היום - שאלת יחסי אמנות-מציאות. מכאן נובע ייחודו 
של השימוש בעיתון יומי ביצירת אמנות, שמעיד על זמן 
ההווה של העבודה וממחיש את עצם היותו בר-חלוף ובד 
בבד חוצה את קואורדינטות הזמן אל עבר העתיד, אל 

ההווה של הצופה.
הזמן נהפך לנושא מרכזי גם ביצירתו של רפי לביא 
החל ב-1964, כאשר שיבץ בעבודותיו דברי דפוס - קרעי 
עיתונים, כתבות ומודעות )עמ' 63-60(. לביא אמנם 
הושפע מאמני הפופ האמריקאי, אך כפי שטוענת שרית 
שפירא במחקר המקיף שלה על יצירתו, אצלו מתפקד 
הקולאז' באופן שונה. בעוד אצל אותם אמנים היה הקולאז' 
תגובה וביקורת לשינויים הפוליטיים והחברתיים שחלו 

בעקבות המהפכה באמצעי התקשורת, השיווק וההפצה 
בארצות הברית באותן שנים, אצל לביא – בשנים שבהן 
מהפכת התקשורת טרם הגיעה לישראל – הקולאז' מערער 
את הסדר הסמלי באמצעות פירוק של מושגים כמו 
"מובן" ו"זמן".5 אחד המאפיינים המרכזיים של מוסדות 
המודרניות, טוענת שפירא בעקבות הפילוסוף ז'אן-
פרנסואה ליוטאר, הוא הניסיון לשלוט בהווה באמצעות 
האתוס של הצטברות הניסיון והישגי העבר מחד גיסא 
ושימוש בנוסחאות מופשטות ועל-זמניות מאידך גיסא. 
השילוב של גזרי עיתון יומי משמש, אם כן, את לביא כדי 
להנכיח את ההווה שלא באמצעות תבניות העבר והעתיד. 
"התאריכים, השעות, הדימויים התקופתיים והדהודם 
ביחידות הציור החתימתיות של לביא", כותבת שפירא, 
"ממקמים את העבודה ב'עכשיו' קונקרטי, בזמן של אירוע 
שתמיד נעדר מסימני העבודה אך זו אינה מתקיימת אלא 
בו".6 ההשתקעות בזמן הווה של היצירה מכוונת לעורר 
ולהצביע גם על זמן הווה של רגע הצפייה, על ה"עכשיו" 

של הצופה.
השימוש בעיתון יומי - מצד אחד כמסמן של זמן, 
כשעון או מטוטלת בתוך היצירה או כתוחם גבולות של 
תקופה, ומצד שני מתוך התייחסות אלסטית לזמן, כזו 
המצליבה, קוטעת ומחברת מחדש זמני עבר, הווה ועתיד 
- מתגלה בעבודות שבתערוכה זו כאמצעי לחרוג מהסדר 
הטמפורלי המסורתי ולחתור תחתיו. העובדה שההיגיון 
המארגן של עיתון יומי הוא הכרוניקה של ההווה משמשת 
בחלק מהעבודות כאלגוריה לקונקרטי ובחלקן - להצגתו 
כהווה הבולע לתוכו עבר ועתיד וליצירת שיבוש מוחלט 
של הסדר הכרונולוגי-מיתולוגי. בסדרה דו-מינו מיכל 
היימן מציבה זה לצד זה בהקבלה ויזואלית שני דימויים 
"תאומים": האחד לקוח מתוך תצלומים בעיתון יומי, השני 
מתוך רפרודוקציות של ציורי מופת מתולדות האמנות 
המערבית. הכותרת של כל אחת מהעבודות בסדרה 
נושאת את מראי המקום המלאים כולל תאריכים. אחת 
העבודות מזווגת תצלום מפברואר 2004 עם ציור של 

רפאל מ-1505 )עמ' 68(, עבודה אחרת מסמיכה תצלום 
מדצמבר 2001 לציור של גויה מ-1814 )עמ' 69( בעבודה 
שלישית נראה תצלום מיולי 2004 ליד ציור של דלקרואה 
מ-1830, וישנן עבודות נוספות בסדרה. בכל היצירות 
מופיעה, כמקובל, לצד הכותרת גם שנת היצירה של 
העבודה, המאוחרת מתאריך התצלום העיתונאי, ובכולן 
נוכח גם הזמן המיתולוגי של האירוע עצמו המתואר בציור 
)המדונה והילד, ההורדה מהצלב( או המועד ההיסטורי 
המדויק שלו )כותרת הציור של גויה מ-1814, למשל, 
היא שלושה במאי 1808(. היימן מחברת כאן בין שורה 
של זמנים רחוקים-קרובים, תופרת וכורכת אותם זה לזה 
)תרתי משמע, מאחר והדימויים שתולים כשני עמודים, 
זה מול זה, בספר אחד( ומגישה אותם כמתנת ההווה. 
אך פעולה זו של חיבור מוצאה דווקא ב"התקפות על 
חיבור", כשמה של תערוכת היחיד המקיפה שבה הן הוצגו 
לראשונה. כי "על מנת לחבר", כפי שכותב עמרי הרצוג 
בקטלוג התערוכה, "יש לייצר תחילה גבול סביב יחידות 
בדידוֹת, לסמן את ראשיתן ואת סופן כדי שיהיה אפשר 
לקשר ביניהן, להרכיב מהן מכלול שגם בו יש התחלה 
וסוף. לכן החיבור, ככל גבול, אינו מתקיים אם אינו ניתן 
לחילול, ואין לו קיום ממשי מחוץ למחווה שעוברת דרכו 
ושוללת אותו".7 שאלת הגבול והחצייה שלו קשורה ללא 
הפרד בשאלת יחסי זמן וחלל, שהרי החיבור בין דימויים 
רחוקים בזמן זה מזה מתאפשר רק במסגרת הצבתם בחלל 

תמונה משותף. 
החלל מיקד חלק נרחב מתשומת הלב והתגובות 
למיצב The Country )עמ' 101-98( של סיגלית לנדאו 
מ-2002, שהחוויה הראשונה של הצופה בו היתה תחושת 
דיסאוריינטציה מרחבית. לאחר שירד במדרגות או 
במעלית לקומת המרתף שבה שכנה גלריה אלון שגב, 
שם הוצג המיצב, מצא עצמו הצופה, בהיכנסו לגלריה, 
ניצב על גג תל-אביבי מצוי.8 אך יחד עם התעתוע רב 
העוצמה של החלל ארב תעתוע מטלטל לא פחות, זה 
של הזמן. הדיסאוריינטציה ביחס לזמן לא נבעה במקרה 

שפירא, עמ' 163.  5
שם, עמ' 209.  6

הרצוג, עמ' 113.  7
בתערוכה הנוכחית מוצג שחזור בגרסה מצומצמת   8

של המיצב המקורי מ-2002.
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הזה מבלבול בין תקופות זמן שונות שהתכנסו יחדיו, 
אלא מהיכולת לפרש את אותה סיטואציה עצמה בו-
זמנית כעבר מיתולוגי טרום-תעשייתי-טכנולוגי, כהווה 
ריאליסטי קודר וכמראה עתידני פוסט-אנושי. האסתטיקה 
באלמנטים  ביטוי  מקבלת  לפני/אחרי-הספירה  של 
השונים שבמיצב, שבלבו מחזוריות של צמיחה-קטיף-

איסוף ואחת הדמויות המרכזיות בו יושבת מול חשבונייה 
ועוסקת בספירה, וכן בעצם הגילוי שהמחזה כולו – מפעל 
הפירות המסתורי והמחריד על שלוש דמויות הפועלים 
שבתוכו - עשוי ממאות גיליונות של "הארץ" מספטמבר 
2000, מועד פרוץ אינתיפאדת אל-אקצה, עד ספטמבר 
2002, מועד פתיחת התערוכה; גיליון יומי אחד לכל פרי 
וגיליונות סוף שבוע לשלוש הדמויות. הפירות הנאספים 
לסל מתבררים כפירות הזמן, פירות הימים הנוראים, 
ולא פלא שהם מדממים ושהסל כבד מנשוא. האווירה 
האפוקליפטית השורה על המיצב היא ההיפך הגמור 
מהרגשות הקשורים בדרך כלל לדימויים של צמיחה 
ופריחה, והמפעל-מעבדה נגלה לעינינו, עם הדמויות 
הפועלות בו "על מצב אוטומט", כמכניזם החשוף של 

המעשים הרעים הנעשים תחת השמש.   
העבודה וזרח השמש ובא השמש, מה שהיה הוא 
שיהיה )עמ' 87-86( של שמחה שירמן היא עבודת 
וידיאו שאורכה 24 שעות. היא צולמה על ידי שירמן 
יום-יום במשך שנה שלמה, מ-1 בינואר ועד 31 בדצמבר 
2016. שירמן קבע מראש כמה כללים ונצמד אליהם: 
זווית הצילום נאמנה תמיד לעין שלו, כלומר אין תנועת 
מצלמה אוטונומית, וכל יום ייוצג בשמונה אפיזודות בנות 
30 שניות כל אחת. באופן קבוע ורפטטיבי האפיזודה 
הראשונה בכל יום חול מתמקדת במשך 30 שניות בכותרת 
הראשית של "הארץ" באותו היום )ובשבתות - בהרמת 
התריס בדירת מגוריו(. העיתון משמש כאן יחידת זמן 
קבועה המסמנת באופן פשוט וקונקרטי את המעבר בין 
הימים, כמו גם את המחזוריות, את הריטואל של השגרה, 
את כוחו של הרגל. שירמן דוחס שנה מחייו/חיינו ליום 

אחד, סרט בן 24 שעות. מתחת ליום-יומי – כמו הקפה 
של הבוקר, הנסיעה לעבודה, אירועי החדשות והמפגשים 
המשפחתיים – רוחש המתח וההבדל/אין-הבדל שבין זמן 
כללי לזמן פרטי, בין אירוע ללא-אירוע, בין חזרתיות 
יכולה להיקרא  כותרת העבודה  להשתנות מתמדת. 
בהשתמעות כפולה שבין ציטוט פואטי מהמקרא ביחס 
למצב האנושי ובין שימוש אירוני בתובנה שגורה ביחס 
למוגבלות האנושית. ההווה המתמשך הנמתח לנגד עינינו 
בעבודה זו אינו נובע מדחיסת זמן עבר-הווה-עתיד של 
שנת 2016 בלבד, אלא הוא גם תוצאה של קיפול פנימה 
של זמני עבר ועתיד נוספים העולים בסרט )זיכרונות 
ילדות, תוכניות לעתיד, השלכות של אירועים מהעבר 
וכדומה(, ושל משך העבודה עצמה, שהצופה ניגש אליה 

בידיעה מראש שהוא לא יראה את "כולה". 
העובדה שאי אפשר לראות את ה"סרט" עד הסוף 
ידוע מראש - היא המונכחת  - הכרוניקה של מוות 
במודעת האבל על מותו שלו, שפירסם גדעון גכטמן ביום 
ראשון, 18.5.1975, בעיתון "הארץ" )עמ' 30(. ביחס 
למוות, החיים הם הווה מתמשך והזמן נמתח ביצירה זו 
עד הקצה כשמדובר בסופו המוחלט בהחלט ואף מעבר 
לו. בחירת המלים "מותו ללא עת" בניסוח המודעה 
מקבלת כאן משמעות כפולה - המוות והמודעה מגיעים 
שלא בזמנם. פרסום המודעה נעשה מיד עם נעילתה של 
תערוכת היחיד של גכטמן, "חשיפה" בגלריה יודפת בתל 
אביב, שבה הציג באמצעות פריטים ביוגרפיים תהליך 
של גוף חולה ומתכלה. התערוכה והמודעה היו שלב נוסף 
במערך שלם שבדיעבד מרכיב את גוף היצירה שלו כולו, 
הבנוי במסגרת הלוגיקה של מאוזוליאום. פרסום המודעה 
בשלב כה מוקדם בחייו )כשהוא בן 33( וביצירתו יצר 
מעין קרע בזמן. "מאז שהכריז על מותו", כותבת אריאלה 
אזולאי, "יצר גדעון גכטמן חלל שאפשר לראותו כחלל 
בדוי לחלוטין, החלל של החיים-שלאחר-המוות, שבתוכו 
מוגדרת פעילותו".9 בפרסום המודעה גכטמן מערער את 
הסדר הטמפורלי הבסיסי ביותר כשהוא מבצע קפיצה 

בזמן כדי לחזות במותו. פרסום המודעה החורג מכל תנאי 
הצפייה הרגילים באמנות גרם למי שנתקל במודעה 
בעיתון, כל מכריו ומוקיריו של האמן, לחוות גם הם את 
הקפיצה בזמן. "ההיתקלות הזאת", כותבת איה מירון, 
"ממקדת את הנמען בטווח זמן קצר מאוד, במרווח שבין 
ה'לפני' ל'אחרי': בתודעת הקורא, הנפטר לא מת קודם 
לקריאת המודעה ומבחינתו רגע הקריאה במודעת האבל 

הוא רגע המוות".10 
המוות והפער בזמן מול הפער בידיעה נמצאים גם 
בלב העבודה ללא כותרת )עמ' 83( מ-1995 של דגנית 
ברסט. על גבי עמוד הדעות של גיליון "הארץ" מיום שישי 
3 בנובמבר 1995, שבו מופיעה מודעה של "שלום עכשיו" 
הקוראת לציבור להגיע לעצרת המחאה שתתקיים למחרת, 
ברסט מטביעה את המלים שבהן תיאר הרופא התורן 
שקיבל לטיפול את יצחק רבין בחדר המיון באיכילוב 
ב-4 בנובמבר - וברגע הראשון לא זיהה את המטופל: 
"איש זקן, לבוש בחליפה, איש זקן מאוד, פניו לבנות 
כשלג". ברסט מצליבה בין שני מרווחי זמן מטלטלים 
של אי-ידיעה, זה שבין ה"לפני" במודעה לקראת העצרת 
וזה שבין ה"לפני"  וה"אחרי" ברצח ראש הממשלה; 
שבקבלת מטופל אנונימי בחדר המיון וה"אחרי" של רגע 
הזיהוי שלו כראש הממשלה. המרווח בזמן משחק כאן 
תפקיד מפתח ביחס ליכולת להבין ולפרש את האירוע 
היחיד בהווה אך ורק מתוך העתיד השופך אור חדש על 
העבר. "זיגזגים טמפורליים אלו", כותבת אפרת ביברמן, 
"מתנגשים במטרה לכסות על חור במציאות, חור שנפער 
על ידי המתנקש. עבודתה של ברסט חושפת את החור, 
שהוצא מכל משך זמן וייצוג, ושמשמעותו תוכל אולי 

להיתפש בעתיד".11 

אזולאי, עמ' 258.   9
מירון, עמ' 18.  10

ביברמן, ללא מספרי עמודים.  11
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"יש לי בבית ציור של רפי לביא. מופיעים בו כתם ורוד, 
שרבוט בעיפרון, גזיר עיתון רבוע מצד שמאל למעלה 
מודבק בהיפוך ]...[ מתחת לעיתון ישנו קטע בכתב ידו של 
האמן ובו כתוב לאמור: 'נא לא לקרוא מה שכתוב כאן, 
אלא להסתכל בלבד'".12 השילוב של גזרי עיתון ביצירת 
אמנות גורר עמו בהכרח שאלות על יחסי טקסט-תמונה 
וקריאה-התבוננות, שמהן נגזרת שאלה רחבה יותר על 
אודות יצירת מובן ומשמעות. הציווי הכתוב של לביא 
בתוך הציור מגלם במשפט אחד את הפרדוקס כולו: 
הטקסט והתמונה נמצאים כאן לא בשביל שתקראו 
אותם, אבל בשביל "להבין" את זה תידרשו לקרוא אותם. 
הסתירה הפנימית הזאת מתגלמת ביחסי כתיבה-מחיקה 
המופיעים בחלק מהעבודות שבתערוכה זו באופנים שונים, 
כשהמרכיב הטקסטואלי נגלה בהם שוב ושוב דווקא 

כאנטי-טקסטואלי.
לביא וקופפרמן הם אולי שני סרבני הפרשנות 
הידועים ביותר בתולדות האמנות הישראלית. שניהם 
נמנעו במשך שנים להתייחס לשאלת "מה עומד מאחורי 
הציור?", סירבו לראותו כייצוג ונשמרו מ"קריאה" 
מילולית ומפורשת של הציורים. שניהם העמידו, כל 
אחד בדרכו ובסגנונו, גופי עבודה מופשטים הנחשבים 
לאניגמטיים וסתומים - גופים המאופיינים במילון 
צורני וצבעוני מובהק המזוהה עמם, המורכב מקווים, 
צורות וכתמים מופשטים וסמי-פיגורטיביים החוזרים על 
עצמם ונדמים ככתב חידה. אצל שניהם השאלה ביחס 
למובן ולמשמעות, ולעצם ההיתכנות של משמעות, אינה 
חיצונית ליצירה אלא המחיקה מקודדת בה באמצעות 
קופפרמן  ובאמצעות המחיקה. אצל  "כתב החידה" 
המחיקה מתבצעת לרוב באמצעות הצבע הלבן - אם 
במשטחים גיאומטריים אטומים, המופיעים במקומות 
שונים בקומפוזיציה כ"לא קשורים" ומכסים/קוטעים 
חלקים שלמים בציור, ואם ב"שטיפה" של צבע לבן מדולל 
על פני הציור כולו. אצל לביא היא מופיעה באמצעות 
הקשקוש ובכתמי צבע חופשיים המכסים אזורים שלמים 
בציור. לאור העובדה שהרטוריקה החזותית ביצירתם 
מתאפיינת ב"בלתי קריאוּת", ההחלטה לשלב בעבודות 
גזרי עיתון כתובים נדמית מפתיעה, אך בחינה מקרוב 
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 דוד ריב
 קו אדום 2# (פרט), 2016

 אקריליק על בד 
67.5X120, באדיבות האמן

David Reeb 
Red Line 2# (detail), 2016 

 acrylic on canvas, 67.5X120  
courtesy of the artist

נאמן, עמ' 104.  12
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מלמדת שאצל שניהם המהלך הזה הוא רק המשך ישיר 
ומעצים של אותה רטוריקה עצמה.

בקולאז'ים המוקדמים שלו לביא "מדביק פיסות 
עיתונים ובהם קרעי מלים וקטעי משפטים במהופך וזה 
על גבי זה, כך שקריאתם תקשה ותצריך מהלך מפותל 
מהרגיל".13 בקולאז'ים מאוחרים יותר הוא משתמש 
בגיליונות עיתון שלמים, אך עולה עליהם ומכסה אותם 
ברישום ובכתמי צבע, מסתיר וקוטע אותם חלקית. מחד 
גיסא, לביא טומן בעבודות הללו פיתיונות לקריאה, 
ומאידך גיסא, הוא משתמש בהם לשם שיבוש והסתרה, 
וחוסם את היכולת לקרוא או להבין אותם "במלואם", 
או את האפשרות להעניק להם משמעות מילולית מעבר 
לנוכחותם הצורנית. "במבט לאחור", כותבת שפירא, 
"מודה לביא כי בכל מקרה כזה נהג להטעות את מבקריו 
ואת בני שיחו בעיקר בגלל 'שעל מה שיש בעבודה אי 
אפשר לדבר'".14 חוסר היכולת לדבר הוא גם התשתית 
לציור של קופפרמן, והדומות הלשונית בשפה העברית 
בָר" מקבלת משמעות מיוחדת בפרשנות  ר" ל"דָּ בין "לְדַבֵּ
של יונה פישר ליצירתו: "באומרנו 'דבר' איננו מדברים 
על האובייקט הקופפרמני ששמו ציור או עבודה על נייר... 
'דבר' ]אצל קופפרמן[ מציין כל עניין שבעולם, אבל הוא 
גם העניין הספציפי שבו מדובר; דבר הוא סימן והוא 
תכלית, והוא כתם והוא כתב יד; הוא לעשות כך או כך; 
הוא לנהוג, להגיב; הוא שם, בין הנעשה ללא-נעשה; הוא 
אי שם בין הנחווה לרצוי; הוא המתבקש-מאליו והחומק. 
ולאחר ככלות הכל, הוא הנושא בנטל המשמעות".15  
הטכניקה שקופפרמן מפתח להטבעת הדפוס של העיתון, 
באמצעות מריחת טינר המעבירה את הטקסט לנייר ככתב 
מראה, מחבלת מראש ביכולת לקרוא את הכתוב. לכך 
נוסף מעשה הסתרה מסדר שני באמצעות כיסוי הטקסט 
במעטה של שכבת צבע לבן מדולל. הטקסט, הנשקף בעדה, 
נהפך לטקסטורה. "העיתון מוכיח את הממד הטקסטואלי 
לא ברמה הקונקרטית, המציאותית, אלא ברמה המושגית 
של הציור כולו", כותבת טלי תמיר על סדרת עבודות 

זו. "מבלי להיצמד לתהליך לוגי של התפתחות, הגיע 
קופפרמן מתוכו אל הצורך להחליף את הגריד המופשט, 
מורשתו החמורה של המינימליזם, בכזה העשוי אותיות 
ומלים. ההצעה לקרוא את הציור כמו ספר פתוח אין 
פירושה בהכרח ורבליזציה )המללה( של הציור. זו גדולתו 
של קופפרמן, שהוא הצליח להסיט את המופשט מהרמה 

האסתטית שלו, מבלי לוותר על עיקרון ההפשטה".16 
גם בסטודיו של קופפרמן וגם בזה של לביא נערמו 
גיליונות של עיתונים שהם אספו ושמרו ובהם החלו בשלב 
מסוים לעשות שימוש ביצירתם. לעומתם, גלעד אופיר 
לא אגר עיתונים, אלא פיתח ריטואל יומי שבו הוא עשה 
שימוש בכל יום בעיתון שהגיע באותו בוקר לביתו. לאחר 
שקרא את העיתון הוא לקח אותו איתו לסטודיו והפך 
אותו למצע לציור יומי. סדרת העבודות הזאת )עמ' -93
92(, שנוצרה בשנים 2012-2010, כוללת מאות ציורים 
מופשטים וצבעוניים שנעשו כתגובה מיידית להלך רוח 
של כל בוקר ובוקר. בתחילת הדרך נהג אופיר לכסות כליל 
את מצע העיתון בצבעי אקריליק ושמן, בצבעוניות עזה 
שמתבססת בעיקרה על פלטת צבעי היסוד – אדום, ירוק, 
כחול וצהוב – במשיכות מכחול עבות, מתוך התעלמות 
גמורה מהתוכן ובאופן כזה שהטקסט המודפס נראה 
כטקסטורת רקע מבעד לשכבות הצבע. בחלק מהציורים 
הדימויים המופשטים הם אקספרסיביים ונעים בין כתמים 
לצורות אמורפיות, ובאחרים הם מתכנסים לתוך מבנים 
מוסדרים המזכירים את שפת המופשט הגיאומטרי. עם 
התקדמות העבודה על הסדרה החל אופיר להתייחס 
אזורים  ולהשאיר  העיתון  על מצע  לטקסט המודפס 
חשופים הנראים כחלונות או פתחים בציור ומבעדם 
נגלה הטקסט, אך הבחירה באזורי החשיפה הללו היא 
פורמליסטית במהותה; ההתייחסות לתוכן היא בעיקרה 
לכותרת מבריקה, משעשעת או יוצאת דופן, והטקסט 
מתפקד כעוד צורה בקומפוזיציה שנבנית על דף העיתון.      
העיתון  של  הטקסטואלי  מהממד  ההתרחקות 
ומהפונקציה העיקרית שלו כמעביר מידע ומסר מתבצעת 

)עמ'  לנדאו  סיגלית  The Country של  במיצב   גם 
101-98(. העיתון נהפך כאן לחומר גלם שמאבד לחלוטין 
את צורתו המקורית: הוא נילוש כבצק לתוך עיסת עיתון 
שממנה עיצבה לנדאו את הדמויות ואת שלל הפירות 
המרכיבים את המיצב. זוהי עיסה שעיכלה לתוכה את כל 
המודפס בעיתון ללא הבדל, את הדיווח והפרשנות על 
אירועים "גדולים" כ"קטנים", מרכזיים כפריפריאליים, 
פוליטיים, כלכליים, חברתיים ותרבותיים; עיסה של 
מלים ותצלומים עיתונאיים המתערבבים אלה באלה, 
נספגים ונשטפים כולם בנוזל אדום כדם, מאבדים כמעט 
כליל את ה"קריאוּת" שלהם. רק פה ושם מבצבצים חלקי 
כותרת או קטע מתוך מאמר, שבעצם גילוים מתבהרת 
התובנה שהמיצב כולו עשוי נייר עיתון ומזדמנת קריאה 
קטועה, חלקית וחומקת - קריאה שהיא אלגוריה לקריאת 
המציאות המתאפשרת רק באופן חלקי וקטוע, מרומז וא-
ליניארי, כשהמחיקות, החורים והמרווחים שבה יוצרים 
חיבורים חדשים והמשמעות מתבררת כבלתי סגורה, 

משתנה וסותרת. 
החור והקרע הם האמצעיים האמנותיים המרכזיים 
)עמ'  שלזינגר  אריאל  של  העיתון  נייר   בעבודות 
91-89(. בטכניקה ייחודית שהוא פיתח הוא יוצר קרעים 
בגיליונות "הארץ" באמצעות שריפה, תוך שהוא שולט 
בתהליך הבעירה ומכוון לתוצאה הרצויה לו. התוצאה 
היא מעשה תחרה הנע בין המרהיב לנורא. כל עבודה 
מורכבת משני גיליונות של עיתון יומי, המוצמדים זה 
לזה, שזורים האחד בשני כמעשה שתי וערב, ארוגים יחדיו 
בלהבה, כמו "בחייהם ובמותם לא נפרדו". הדימוי בעבודות 
האלה נוצר מן ההרס, מהשריפה המעכלת חלקים מנייר 
העיתון, מן ההחסרה )כמעשה מפסלת הגורעת מן החומר 
כדי לחלץ ממנו צורה חדשה( אך גם מן ההשלמה האחד 
את השני. הגיליונות שנבחרו הם מתחומים וממדורים 
שונים - "תרבות וספרות", עמודי חדשות, דעות או מודעות 
– אך כולם מטופלים באותו האופן ללא קשר להבדלי 
התוכן. האיחוד בין שני גיליונות בפעולת שריפה-הטלאה 

שפירא, עמ' 172.  13
שם, עמ' 25.  14

פישר, עמ' 18.  15
תמיר אצל פישר, עמ' 86.  16
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מייצר שיבוש מפתיע ביחס להיבט הטקסטואלי: במבט 
ראשון היופי והסימטריה משכנעים בשלמותם ולרגע 
נדמה שהטקסט לא נפגע, ובמבט שני מתגלה כי ההרס 
והקרעים שבתשתית היצירה יצרו תמונה טקסטואלית 
חדשה מן ההיתוך בין שני הגיליונות. שלזינגר, שלא כמו 
קופפרמן או לביא, אינו עסוק כאן במעשה גילוי ומחיקה 

של הטקסט אלא בהמצאתו מחדש.
קבוצה אחרת של יצירות בתערוכה זו משתמשות 
בטקסט העיתונאי באופן שונה לחלוטין כשהן מציבות 
אותו במרכזן במלואו, באופן קריא, ומתוך כוונה ברורה 
שהתוכן יקבל מקום מרכזי ביצירה: המיצב יד ענוגה של 
משה גרשוני מ-1978 )עמ' 67( כולל תצלום בהגדלה 
של כתבה שכותרתה "סיפורו של יוסף זיאד כפי שסופר 
לד"ר לרוי פריזן" ומגוללת את מסכת ההתעללויות של 
מתנחלים בתושבים פלסטינים בחברון;17 בעבודה ללא 
כותרת )עמ' 65( של הנרי שלזניאק מ-1976 העשויה 
דיקט רבוע מודבקים בשלוש פינות שלושה מאמרי 
ביקורת אמנות; בציור קו אדום 2# )עמ' 73-72( של 
דוד ריב מ-2016 מתורגם לאנגלית ציטוט מתוך מאמר 
שעוסק בשערוריית ציור העירום של השרה איילת שקד 
בתערוכת הגמר של המחלקה לאמנות בשנקר; וברכבות 
רפאים )עמ' 81( מ-2017 מעתיקה הדס חסיד בעיפרון 
על נייר ובריאליזם מדוקדק כתבה שכותרתה "הרכבות 
ממשיכות לנסוע – ריקות" ועוסקת בתופעה אבסורדית 
בבריטניה: חברות רכבת ממשיכות לעתים להפעיל 
מסלולים של רכבות ריקות מנוסעים רק מפני שיהיה 

יקר יותר לבטל אותם. 
בכל היצירות הללו נקודת המוצא היא הטקסט 
המהלך  כולה.  היצירה  בנויה  כשסביבו  העיתונאי, 
האמנותי המשותף להן כרוך בבחירה אישית של טקסט 
שהאמן פגש בו באקראי בעיתון היומי ומשך את תשומת 
לבו, זיעזע אותו, הרגיז אותו או נגע ללבו, ובהחלטה 
לשלוף את הטקסט הזה מן ההקשר המקורי של פרסום 
בעיתון ולהבליט אותו, לשים עליו זרקור, להגדיל אותו, 
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לתרגם אותו או להעתיק אותו; להתיק אותו ממקומו 
הטבעי אל תוך היצירה וכמו "להציל" אותו מהיבלעות 
בשטף הידיעות והחדשות. הקריאוּת של הטקסט בעבודות 
הללו חשובה כי היא הבסיס שממנו מתפתחת היצירה 
המעניקה לו הקשר ומשמעות חדשים: גרשוני מציב 
למרגלות הכתבה התלויה על הקיר שולחן ועליו מערכת 
סאונד המשמיעה פסקול שבו הוא שר בקולו את השיר 
"יד ענוגה" מאת זלמן שניאור; שלזניאק מחבר ומעמת בין 
שלוש ביקורות שלעולם לא היו יכולות להופיע זו לצד 
זו )שתיים פורסמו ב"הארץ" ואחת ב"ידיעות אחרונות"( 
ומציב אותן כסירות בודדות הצפות על פני משטח גדול 
וריק, הצבוע במונוכרום חום-מרון בוהק, ונדמה כעומד 
להטביע ולכסות אותן; ריב מגדיל את הטקסט שתירגם 
ורושם ברורות את המשפטים בשורות ארוכות הנמשכות 
מקצה אחד של הבד לקצהו השני, בשחור על גבי לבן, 
כשהוא מותח על פניו במרחקים שווים ארבעה קווים 
ורטיקליים אדומים המתייחסים לתוכן הציטוט שבו 
נדונה שאלת חצייתם של הקווים האדומים; ואילו חסיד 
מעתיקה בדקדקנות את הכתבה בדיוק כפי שהתפרסמה 
בעיתון, אך הטקסט נראה מבעד למעטה ערפל, מכוסה 
במין פטינה המיישנת-מטשטשת אותו והופכת את 

היצירה עצמה למעשה רפאים.   

למעשה, הכתבה המופיעה בעבודה   17
יד ענוגה היא העתק של הגרסה 

שפורסמה בכתב העת "עמדה" 
בסוף מאי 1976, אך גרשוני נתקל 
לראשונה בדיווח כפי שהתפרסם 

ב"הארץ" ב-6 במאי 1976 ואף 
רשם זאת בכתב ידו על גבי העתק 
הכתבה שביצירה. בתערוכה "אמן-

חברה-אמן" במוזיאון תל אביב 
ב-1978, שבה הוצגה העבודה 

לראשונה, הוצבה לצדה בוויטרינה 
נפרדת הכתבה מ"הארץ".

 גלעד אופיר
 ללא כותרת, 2010-2012
 טכניקה מעורבת על עיתון 
באדיבות האמן

Gilad Ophir 
Untitled, 2010-2012  
mixed media on newspaper 
courtesy of the artist

 20 21



רוחות הרפאים של העבר עולות מהסדרות 1967 )הארץ( 
)עמ' 97-95( וצמחיית ארץ ישראל )על פי רות קופל( 
)עמ' 79-78(, שאת שתיהן יצר לארי אברמסון בשנים 
גיליונות של  "הארץ"  גבי עשרות  2012-2011 על 
מהחודשים מאי-יולי 1967 )תקופת ההמתנה ופרוץ 
ידי אביו. בשתי  מלחמת ששת הימים( שנשמרו על 
הסדרות כיסה אברמסון כליל את הגיליונות בצבע דליל 
ושקוף, בגוונים הנעים בין תכלת לכתום, כך שהטקסט 
והתמונה המודפסים על גבי העיתון נראים רק חלקית 
מבעדו. מוסווים היטב תחת שכבת הצבע הם דורשים מבט 
שני ושלישי, מאמץ לראות אותם ולקרוא בהם. על גבי 
משטחי הצבע בעבודות שבסדרה 1967 )הארץ( מופיעים 
בקומפוזיציות שונות דימויים הלקוחים מהמילון הצורני 
המוכר של אברמסון – הריבוע השחור, שבר ענף, צרעה, 
גולגולת ועוד; ובמרכזה של כל אחת מן העבודות שבסדרה 
צמחיית ארץ ישראל )על פי רות קופל( מופיעה 
צללית שחורה של אחד מצמחי הבר הארץ-ישראליים 
הלקוחים מספרה של קופל. בבחירה להשתמש בגיליונות 
מ-1967 כמצע לעבודותיו אברמסון כמו מושך את העבר 
להווה ומנסח באופן חומרי וליטרלי את הקשר הסיבתי 
והסימבולי בין האירועים הפוליטיים ההיסטוריים לאלה 
העכשוויים. את ההקשר הפוליטי הוא מעצים בנסיבות 
התצוגה של העבודות: תערוכת היחיד שבה הוצגו שתי 
הסדרות נפתחה בגלריה גורדון בתל אביב ב-5 ביוני 
2012, יום השנה ה-45 לפרוץ מלחמת ששת הימים18 
)עמ' 26(. באותו היום הפיץ "הארץ" לכל מנוייו, יחד עם 
עיתון הבוקר, מוסף מיוחד שהופק על ידי הגלריה בשיתוף 
עם העיתון, ובו העתקים של 16 עבודות נבחרות מתוך 
הסדרות הללו )עמ' 24(. האתר "העין השביעית", שדיווח 
לקוראיו על התערוכה ועל המוסף המיוחד, חתם את 
הדיווח כך: "למעט גלריה גורדון, אין כמעט מי שמתייחס 
הבוקר לעובדה שלפני 45 שנה בדיוק פרצה מלחמת ששת 

הימים" )5.6.2012(.   
יום השנה של אירוע פוליטי מכונן אחר – רצח 
רבין – הוא נסיבות התצוגה של עבודה ללא כותרת )עמ' 
83( של דגנית ברסט מ-1995. העבודה פורסמה ביום 
השנה הראשון לרצח רבין, על עמוד השער של המקומון 

י ט י ל ו פ ה

 לארי אברמסון, 
 מתוך הסדרה 1967 )הארץ(, 2011-2012 

 52X42 ,שמן, גיר וגרפיט על עיתון 
באדיבות גלריה גורדון

Larry Abramson, from the series 
from the series 1967 )Haaretz( 

2011-2012 
 oil, crayon and graphite  

on newspaper, 52X42,  
courtesy of Gordon Gallery

בתערוכה בגלריה גורדון הוצגו   18
52 העבודות של הסדרה 1967 

)הארץ(. העבודות המוצגות 
בתערוכה הנוכחית הן מהראשונות 
שאברמסון יצר על גיליונות עיתון 

מ-1967 ולא הוצגו כחלק מהסדרה 
בגלריה גורדון.  
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התל-אביבי "העיר". באופן מפתיע, אין היא נראית כלל 
כעבודת זיכרון רגילה ויש להניח שהחוויה הראשונה 
של קוראי "העיר" שנתקלו בה היתה בלבול ואי-הבנה 
לנוכח העובדה שהעיתון "כוסה" בדף של "הארץ". במאמר 
"לזכור את העתיד" מראה אפרת ביברמן כיצד עבודה 
זו, השייכת למסורת של יצירות אמנות המתייחסות 
לרצח פוליטי ולזיכרון שלו, שוברת את כל הכללים. 
אם בתולדות האמנות יצירות מהסוג הזה כללו ייצוג של 
האירוע עצמו והידהדו באופן ויזואלי את האופן שבו הוא 
דוּוח או סוּפר, אזי אצל ברסט לא מופיע אף סממן כזה. 
ביצירה שלה הדימוי החזותי היחיד הוא המלים, והן לא 
מתארות את האירוע עצמו אלא את ה"לפני" וה"אחרי" 
שלו. במבט ראשון לא ברור כלל כיצד קשורה היצירה 
לרצח; רק הגילוי שעל עמוד העיתון שברקע מופיעה 
והידיעה שהמלים  המודעה הקוראת לבוא להפגנה, 
המודפסות עליו הן ציטוט מפי הרופא שקיבל את רבין 
בחדר המיון, מובילים להכרה מאוחרת שמדובר ביצירה 
העוסקת באירוע פוליטי. הכרה מאוחרת זו היא לבו של 
העניין. "הדבר שהיה לי חשוב יותר מכל", מצוטטת ברסט 
במאמרה של ביברמן, "היה לייצר מחדש את הרגע של 
'אי-הידיעה', הרגע שקודם להכרה, ושמקבל את משמעותו 

רק לאחר מעשה".19 
בעבודה חדרה, הארץ )עמ' 85( של רועי רוזן מ-1997, 
שנוצרה שנה אחת בלבד אחרי פרסום היצירה של ברסט 
ושנתיים אחרי רצח רבין, מקור הזעזוע כבר אינו הרצח 
עצמו אלא התזוזה המהירה שחלה בחברה הישראלית – 
מזעזוע, למעבר לסדר היום ועד לאחוזי תמיכה במעשה 
הנפשע. "]סקר[ הראה כי 27% מבני הנוער הדתיים 
ו-4.5% מהחילונים תמכו ברצח יצחק רבין, וברוצחו", 
מופיע ציטוט מתוך "הארץ" בחלק התחתון והשמאלי של 
העבודה. בחלק הימני מצמיד רוזן ציטוט מידיעה נוספת 
מהעיתון, שלכאורה אינה קשורה לקודמת: "בדיוק כפי 
שלא עשו כלום עם העציר חולה הנפש מרואן מעאלי, 
עד שזה תלה את עצמו לפני כמה שבועות על מכנסיו 

בתאו המבודד" )מדובר בעציר מינהלי פלסטיני(. מעל שני 
הציטוטים משורטט קו אופק עם תמונת נוף מוזרה, קודרת 
ושחורה, שממנה מתבהרים, כמעשה מגזרת או פוטוגרמה, 
שני דימויים מוכרים לעין הישראלית – ארובות חדרה 
מימין וסמל הגמל המעופף של יריד המזרח משמאל. מבט 
נוסף וקרוב ביצירה מגלה שהתמונה מציגה דפורמציה של 
כל מרכיביה, הטקסט והדימויים כאחת: הטקסט מופיע 
קטוע ומלא "חורים" – אותיות חסרות, שרוזן השמיט ומחק 
בכוונה – עובדה המקשה את הקריאה, מעוררת ספק בנוגע 
לרנדומליות או הסיסטמטיות שבבסיס המחיקה ונוטעת 
בצופה חשד ביחס ליציר הכלאיים שבין ידיעה עיתונאית 
לכתב סתרים; הארובות מתגלות כזִקפות רפויות או נוטות 
בסערה; הגמל המכונף מסונדל ונוספו לו זקפה וכיסוי 
עיניים; ובשמים השחורים זורחים שני ירחים )או שתי 
שמשות( כמו עגל בעל שני ראשים. רוזן כורך את שני 
הציטוטים, המשקפים את העיוות שבמציאות של הכיבוש 
)במקרה זה, פשע המעצרים המינהליים( ושבתמיכה 
ברצח רבין, עם הדימויים, שהם מעין פרוורטיזציה מינית 
ופוליטית לסמלים ולנוף ה"ארץ-ישראליים", והוא מרכיב 

מהם תמונה מקאברית מלאה.
בעבודותיהם של אברמסון, ברסט ורוזן ההתייחסות 
לאירוע הפוליטי הקונקרטי נעשית דרך מערך חזותי 
שנע בין התייחסות ישירה להסתרה ורמיזה, ודרך כך 
הן מעלות את עצם שאלת המשמעות והאפשרות, או 
האי-אפשרות, לייצג אירוע. כוחן של היצירות הללו 
אינו במעשה הייצוג, אלא בהנכחה של האירוע באופן 
כזה שישחרר אותו מתבניות התפישה המוכנות שכבר 
לכדו וקיבעו אותו כאירוע סגור וידוע, וכזה השייך לעבר 
בלבד. בעוד אצל אברמסון מדובר ביצירה הנעשית בחלוף 
45 שנה, אצל ברסט בחלוף שנה ואצל רוזן - שנתיים, 
האירועים הפוליטיים שמזינים וממסגרים יצירות נוספות 
בתערוכה זו מתרחשים ב"זמן אמת" של תהליך היצירה. 
The Country של סיגלית  חומרי הגלם למיצב 
לנדאו )עמ' 101-98( אמנם היו גיליונות העיתון היומי  ביברמן, ללא מספרי עמודים.  19

 ב-5 ביוני 2012, יום השנה ה-45 
לפרוץ מלחמת ששת הימים, הפיץ 
"הארץ" לכל מנוייו, יחד עם עיתון 
הבוקר, מוסף מיוחד ובו העתקים של 
16 עבודות נבחרות מתוך תערוכת 
היחיד "1967" של לארי אברמסון 
שנפתחה באותו ערב בגלריה גורדון 
בתל אביב

On June 5, 2012, the 45th 
anniversary of the start of the 
Six-Day War, Haaretz distributed 
to all its subscribers, together 
with the morning paper, a special 
supplement containing copies 
of 16 selected works from Larry 
Abramson's solo exhibition "1967" 
that opened the same evening at 
Gordon Gallery, Tel Aviv
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במשך השנתיים שקדמו להצגתו, אך הגיליון האחרון 
שנעשה בו שימוש במיצב היה זה שפורסם רגע לפני 
פתיחת התערוכה, והתערוכה עצמה נפתחה בעיצומם 
של האירועים שאליהם היא מתייחסת, אירועים המכונים 
"האינתיפאדה השנייה". חרף המראה האפוקליפטי-
עתידני של המיצב, הוא עסק במפורש בכאן ועכשיו של 
מועד הצגתו - ימים של אירועים אלימים שרדפו זה את זה 
והגיעו לשיאם בשורת פיגועי מתאבדים ובמבצע המכונה 
"חומת מגן", שהביא להרס מוחלט של חלקים גדולים של 
הגדה המערבית, ולמאות הרוגים ולאלפי פצועים וחסרי 
בית. אלה היו "ימים רעים", כשם ספרם של אריאלה 
אזולאי ועדי אופיר מ-2002, שבחרו להציב על כריכתו 
דימוי של דמות מתוך המיצב. וכך הם כותבים עליה: "על 
שער הספר דמות רוכנת, צילום עבודה מתוך התערוכה 
של סיגלית לנדאו ]...[ למרגלות הדמות חשבונייה, הדמות 
רוכנת מעליה. היא עסוקה בספירה. היא מחשבת קצים, 
סופרת מתים, מדפדפת בימים, מסווגת את הגידולים 
שמהם היא עשויה, מצרפת זוועה לזוועה, שוזרת אותן 
בסדרה ארוכה וקודרת, עד שהחשבונייה מצווה עליה 
להתחיל מהתחלה. דמות הימים הרעים סופרת גידולים. 
כמו מאז ומעולם ספרה גידולים, ועד עולם תוסיף ותספור 
אותם. גידולים אלה אינם נבדלים ממנה, אינם חיצוניים 
לה, הם בשר מבשרה, עצם מהותה. הם קורצו כמותה 
מאותו חומר, עיסת עיתון מעמודי חדשות. עיסת החדשות 
אינה מאיימת על שגרת יומה – היא שגרת יומה. היא 
עשויה כולה מאירועי המקום הזה והזמן הזה, קונקרטית 

לגמרי, עד שהקונקרטיות עצמה הופכת לאלגורית".20
וזרח השמש ובא השמש, מה שהיה הוא שיהיה, 
עבודת הווידיאו של שמחה שירמן )עמ' 87-86(, היא 
כולה אלגוריה לקונקרטיות של חיי היום-יום המתרחשים 
במקביל לאירועי השעה. המצלמה החוזרת ומתעכבת 
על כותרת העיתון היומי בתחילתו של כל אחד מימי 
השבוע בשנת 2016 היא עדות שותקת לשגרת היום-יום 
המתקיימת כסדרה לצד אירועים פוליטיים דרמטיים, 

חורצי גורלות ומדממים, הנדמים כחוזרים על עצמם 
על פי אותו עיקרון מחזורי של שגרת היום-יום עצמה. 
ההתבוננות בעבודה במרחק שנים רק מחזקת את תחושת 
הייאוש והאין-אונים אל מול העובדה שמערכות השלטון 
ממשיכות "לנהל" ולקיים את אותו מעגל דמים ומנגנון 
אכזרי של סבל מתמשך, תחת אידיאולוגיית האין-ברירה.

בעבודה יד ענוגה )עמ' 67( גרשוני כמו מנסה לקרוע 
הגודר את האירועים  הזה  קרע במסך האידיאולוגי 
הפוליטיים היום-יומיים בתוך קטגוריות של "אנחנו" 
ו"הם", "טובים" ו"רעים" ו"קורבן" ו"מקרבן". הקטגוריות 
הללו, המוכנות מראש ומונחות בדיעבד, אינן מאפשרות 
להיפגש עם האירוע "כפי שהוא" בזמן הווה, וגרשוני 
במהלך פשוט של בידוד והגדלה מנסה לחדור בעדן. 
הכתבה שבחר ליצירתו, שהיתה בין הדיווחים הראשונים 
על שגרת ההתנחלויות בשטחים, מדווחת בגוף ראשון 
על התעללות של מתנחלים מקריית ארבע בפלסטינים 
מחברון. זו יצירה פוליטית לא רק בגלל הנושא שלה, אלא 
גם בגלל המהלך המנכיח את האירוע באמצעות הנוכחות 
הפיזית המשולשת שבה: של הכתבה עצמה, של הגופים 
המתוארים בכתבה בגוף ראשון ושל קולו של גרשוני. 
השיר המושר ואופן ההשמעה שלו במיצב נושאים עמם 
מטען נוסף ביחס למפגש בין יהודים לערבים, כזה החורג 
מהתבניות המוכרות. זהו שיר אהבה מאת זלמן שניאור 
שהתפרסם בשנות ה-30 של המאה ה-20 כאחד משירי 
הזמר העבריים הראשונים. השיר, שהלחן שלו משלב 
בין יסודות שירת הליד הגרמני ללחן ערבי עממי, קשור 
בזיכרונות ילדות של גרשוני, שהוריו עלו לארץ מפולין. 
בהצבה המקורית של המיצב, בתערוכה "אמן-חברה-אמן" 
במוזיאון תל אביב ב-1978, הוצב רמקול על גג המוזיאון 

ואחת לשעה הושמע בו השיר בדומה לקריאת מואזין. 
את השיר הקליט גרשוני בקולו עוד ב-1975 והוא 
הושמע אז לראשונה בתערוכה קבוצתית במוזיאון ישראל, 
וכעבור שנה – גם בבית האמנים בתל אביב. רק שלוש 
שנים אחרי שהקליט את השיר ושנתיים אחרי פרסום  אזולאי ואופיר, עמ' 7.  20

י ט י ל ו פ ה

 משה גרשוני, יד ענוגה, 1978 
 עבודת קול וטקסט, מראה הצבה 

 בגלריה המדרשה, תל אביב, 2003
 מידות משתנות, באדיבות עזבון

האמן וגלריה גבעון

Moshe Gershuni, Gentle Hand, 1978 
sound and text work, installation view 

 Hamidrasha Gallery, Tel Aviv, 2003  
various sizes, courtesy of the artist's estate 

and Givon Gallery

 לארי אברמסון, 1967 )הארץ(
 מראה הצבה 

גלריה גורדון תל אביב, 2012

Larry Abramson, 1967 )Haaretz( 
installation view  

Gordon Gallery Tel Aviv, 2012
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הכתבה והתרחשות האירוע המתואר בה, חיבר גרשוני 
בין השניים והציג אותם כעבודה אחת. "בשני הביצועים 
]הראשונים[", כותבת שרה בריטברג-סמל, "הובלט הקיום 
ביחד, משאלת הלבנט הפורח, שמתקיימת בו הפריה 
הדדית בין העמים. ההברה האשכנזית והלחן הערבי יצרו 
צירוף שהוא גם תקווה לימים אחרים. שנתיים לאחר 
מלחמת יום כיפור, נשמע השיר 'יד ענוגה' בדגש שירתו 
של גרשוני, בהיברידיות, כמו תזכורת שהיה כאן פעם 
חלום; הוא היה 'מקור רווי'. ב-1978 הופגש החלום עם 
מציאות הכיבוש".21 ב-2003 הציבה האוצרת אירית סגולי 
את העבודה בתצוגת קבע בגלריית המדרשה בתל אביב. 
"השיר שהוקלט מחדש", ממשיכה בריטברג-סמל, "]...[ 
שינה שוב נוסח, על מנת להיפגש עם הזמן החדש. 'יד 
ענוגה' של 2003, ימי האינתיפאדה השנייה, אינתיפאדת 
אל-אקצה, ימי פיגועי המתאבדים בערי ישראל, הסיכולים 
הממוקדים בעזה ובגדה וקריסת הסכמי אוסלו היה לשיר 

קינה וזעם באורך 53 דקות". 
הדיווח העיתונאי על הסכסוך הישראלי-פלסטיני בין 
השנים 2008-2002, על האירועים האלימים הכרוכים 
שלה  העבודות  בסדרת  היימן  מיכל  את   בו, משמש 
דו-מינו )עמ' 69-68(. בדומה לגרשוני, היימן מנכיחה 
את האירוע היחיד באמצעות צילום והגדלה של עמוד 
העיתון כפי שפורסם, כולל התאריך המודפס עליו, אך 
היא בוחרת להתמקד בתצלום העיתונאי ולא בטקסט. 
העדות הנמסרת כאן היא עדות ויזואלית, כשבאמצעות 
פעולת זום-אין היימן מתמקדת בתצלום המלווה את 
הכתבה ומציבה אותו בצדו האחד של "קוביית הדו-מינו". 
בצדה השני היא יוצרת אנלוגיה ויזואלית עם ציורים 
מתולדות האמנות המערבית. הציורים ההיסטוריים, 
המתייחסים לאירועים פוליטיים-מיתולוגיים ספציפיים 
ומוכרים, מתארים כמעט כולם מאבק, מלחמה ומוות. אך 
בעוד ההשוואה החזותית נשענת כל כולה על הדמיון בין 
שני הדימויים, ההשוואה הקונספטואלית מושכת דווקא 
אל עבר ההבדל ביניהם: בציורים ההיסטוריים הגיבורים 

המתוארים ידועים בשמם או בתפקיד שמילאו בהיסטוריה, 
ידוע לנו מועד ההתרחשות שהפך למועד סימבולי, 
וידועים לנו היטב שמות הציירים "מספרי הסיפור"; 
ואילו בתצלומים העיתונאיים נשארים כל אלה פרטים 
אנונימיים והמצלמים והמצולמים כאחד הם חסרי שם, 
בלתי ידועים, מחוקים מן ההווה ומן ההיסטוריה, והיימן 
 "PHOTOGRAPHER מטביעה על העבודות את החותמת
"UNKNOWN )צלם לא ידוע( המזוהה עם יצירתה. היימן 
אמנם מקפידה להשאיר בפריים את התאריך המתנוסס 
בראש העמוד של העיתון, אך מטרתו אינה לציין מועד 
ייחודי או סימבולי, אלא להיפך: הוא מדגיש את העובדה 
שמדובר בעוד יום אחד מני רבים, כאלה שהיו ועוד יבואו, 
אירוע שברגע פרסומו כבר נידון להיות "חדשות ישנות", 

העיתון של אתמול. 
"רגע הפיכתו של הפוליטי לאמנותי", כותבת שרית 
שפירא, "]הוא[ הרגע שבו האירוע המחולל את העבודה 
ומתגלה  והפוליטיות  ניתק מנסיבותיו ההיסטוריות 
כ'הווה' שמעבר לכל הקשר. 'אירוע' כזה מטשטש את 
הסדר הדיאכרוני של עקבותיו והופכם לפליטים בתנועה 
– עקבות-תוצאות של עוד התרחשות, של  מחזורית 
עוד אירוע העומד לאבד את הקשרו".22 מערימות גזרי 
העיתונים ודברי הדפוס בסטודיו שלו, רפי לביא מיעט 
לבחור לשלב בעבודתו מאירועי השעה הפוליטיים.23 
כאשר הוא בחר באירועים אקטואליים, הם היו קשורים 
פעמים רבות דווקא לפוליטיקה של עולם האמנות, כמו 
הכתבה המופיעה בציור ללא כותרת מ-1965 )עמ' 60( 
שעניינה הקריאה של אגודת הציירים לד"ר חיים גמזו, 
מנהל מוזיאון תל אביב, להתפטר מתפקידו; "אגודת 
הציירים תנוהל על ידי הציירים ואילו מוזיאון תל אביב 
ינוהל על ידי המוזיאון", מצוטטת שם תשובתו של גמזו. 
50 שנה אחר כך, עולם האמנות שקוע במלחמות 
מסוג אחר, נגד כוחות פוליטיים המבקשים להגביל ולצנזר 
אותו. בציור קו אדום 2# מ-2016 )עמ' 73-72( דוד ריב 
מותח "קווים אדומים" על רקע הגדלה ותרגום לאנגלית 

של ציטוט תגובתו של יו"ר הוועד המנהל של שנקר, צבי 
ימיני, בעקבות צינזור יצירה בתערוכת הבוגרים השנתית, 
שבה חיבר האמן ים עמרני בין פניה של שרת המשפטים 
באותה עת, איילת שקד, לציור גוף עירום. תרגום הטקסט 
לאנגלית מרמז על הקשר לאירועים פוליטיים דומים 
בהיסטוריה העולמית ובמיוחד לתקופת המקארתיזם 
בארצות הברית של שנות ה-50, אך נדמה שהביקורת 
העולה מהזרקור שריב מפנה לציטוט אינה מופנית רק 
כלפי הרדיפה על ידי כוחות הימין, אלה שבשלטון ואלה 
שמחוצה לו, אלא דווקא כלפי תהליכי ההפנמה והצנזורה 
העצמית של השמאל, כמו גם כלפי הצביעות וכלפי הפער 
בין דיבור למעשה: "אנחנו צריכים להגן על חופש הביטוי 
כמעט בכל מחיר. לא לבזות לא נשים ולא מיעוטים. לא 
נכון לעשות מעשים קיצוניים בלי הקשר תרבותי. ויש 
חופש מוחלט בשנקר לסטודנטים לעשות ככל העולה על 
רוחם, גם דברים יוצאי דופן בכל המובנים. הציגו כבר 
דברים יוצאי דופן. כאן היתה נועזות סקסיסטית שאינה 
במקום. אנחנו לא מציבים קווים אדומים, אלא בוחנים כל 

דבר לגופו של עניין" )"הארץ", 19.7.2016(. 

י ט י ל ו פ ה

בריטברג-סמל, עמ' 94-93.  21
שפירא, עמ' 216.  22

שפירא כותבת שהוא נמנע "מאותו ברק ייצוגי-  23
סנסציוני של ציור 'חדשותי'" (שם, עמ' 38).
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השימוש בעיתון כחומר גלם מופיע בעבודות באופנים 
שונים: כמצע ליצירה, כקולאז', מתועד בסריקה, בצילום 
או בווידיאו, מעובד כחומר פיסולי, וכמקור לציטוט 
ולהעתקה ידנית. אך ישנן יצירות שאינן משתמשות 
בעיתון כחומר, אלא כמדיום. הפרסום בעיתון כמדיום 
אמנותי )שמחוץ לסוגי המדיה המקובלים כמו ציור, 
קולאז', צילום, פיסול, מיצב, וידיאו-ארט וכדומה( הוא 
מהלך מושגי. עבודה מסוג כזה היא מודעת האבל של 
גדעון גכטמן  על מותו )עמ' 30(, שלא הסגירה בשום 
דרך שמדובר ביצירת אמנות. גכטמן, שהתקשר בעצמו 
למחלקת המודעות, הכתיב מודעת אבל סטנדרטית ושמר 
על כל הכללים המקובלים, הן בצורה והן בנוסח שלה, 
וככזו היא גם התקבלה על ידי קהל הקוראים של העיתון. 
בפעולה אמנותית זו ויתר גכטמן על האובייקט האמנותי, 
הניצב בדמיוננו תמיד מחוץ ל"חיים" או מעליהם, ומיזג 
את האמנות עם החיים, כמו גם עם המוות. דף העיתון 
שעליו פורסמה המודעה, המוצג בתערוכה זו, הוא לא 
היצירה, אלא רק תזכורת או סימן היסטורי ליצירה. 
היצירה היתה ברעיון ובמעשה של פרסום המודעה, 
כמו גם בהתקבלות שלה. כעשר שנים לאחר הפרסום, 
גכטמן חזר למודעה ולאובייקט האמנותי וצייר סדרה של 
מודעות אבל צבעוניות באקריליק על דיקט )עמ' 33(. 

העבודה ללא כותרת )עמ' 83( של דגנית ברסט 
מ-1995 עושה שימוש מעורב בעיתון כחומר גלם וכמדיום: 
המצע שלה הוא דף עיתון, הציטוט שמופיע עליו לקוח 
מתוך העיתון, והעבודה פורסמה לראשונה כעמוד שער 
של עיתון. לחיבור בין שני הטקסטים העיתונאיים – זה 
שלפני הרצח וזה שלאחריו – נוספת עם פרסום העבודה 
המבוכה של הצופה, שנהפך מבלי דעת לצופה אמנות, 
כשהוא נפגש מעל דפי העיתון - בדיוק שנה אחרי הרצח 
שטילטל את המדינה - באין-ייצוג של האירוע. העבודה 
המוצגת בתערוכה זו היא אחת משלוש גרסאות קיימות, 
כולן נעשו בעבודת יד על גיליונות של העיתון המקורי 
מארכיון "הארץ", והיא נושאת עמה את זכר הפעולה 
האמנותית-מושגית שהתרחשה בעצם פרסומה ביום השנה 

לרצח בנובמבר 1996.
השימוש בעיתון יומי כמדיום בלעדי של יצירת 

י  ל מ ו י ד מ ה

מודעת אבל שפורסמה על ידי 
גדעון גכטמן בעיתון "הארץ" ביום 

  18.5.1975

printed obituary that was 
published by Gideon Gechtman in 
Haaretz newspaper of 18.5.1975 
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האמנות הוא יוצא דופן וזכורים מקרים מעטים כאלה 
באמנות הישראלית. בין התאריכים 28 במארס עד 16 
במאי 1997 התפרסמו במוסף "תרבות וספרות" אחת 
לשבוע צמד תצלומים של האמן גיא רז מתוך הסדרה 
אבני מחסום תחת הכותרת "צילומים מתוך עבודה 
בתהליך" )עמ' 32(. הסדרה, שתחילתה ב-1992, היא 
סדרה מתמשכת ורחבת היקף הנפרשת על פני שנים 
ושייכת במהותה למסורת של מדיום הצילום באמנות. 
חלק מהעבודות הוצגו בתערוכות שונות בהדפסות גדולות 
ואיכותיות כשהן ממוסגרות תחת זכוכית. הפרסום בעיתון 
היה במקרה זה בגדר תיעוד נדיר ובזמן אמת להתהוותה 

של סדרת תצלומים. 
מקרה אחר הוא מודעה של יובל שאול, שפורסמה 
בעיתון ב-2 באוקטובר 2000. במקור הכין שאול סדרה 
הכוללת ארבע מודעות שבכל אחת מהן מופיע משפט 
אחד המתורגם לערבית: "אם תרצו אין זו אגדה", "עוד לא 
אבדה תקוותנו", "להיות עם חופשי בארצנו" ו"טוב למות 
בעד ארצנו". המשפטים עוצבו כמודעה מסחרית לכל דבר, 
בפורמט המזכיר מודעות אבל - בכתב שחור ובתוך מסגרת 
שחורה - ללא תרגום לעברית וללא כל דברי הסבר או 
קרדיט לאמן )עמ' 35-34(. הפרסום של משפטי מפתח 
מתוך האתוס הציוני של המאבק לריבונות יהודית - כאלה 
המוכרים היטב לקוראי העיתון היהודים שהערבית אינה 
שגורה בפי רובם ומזוהה בעיניהם כשפת האויב - נועד 
להצביע על העיוורון המשולש של הקוראים: בעצימת 
העיניים שמונעת מהם לראות את המאבק הפלסטיני 
כמאבק לעצמאות, כצופים מבלי דעת בעבודת אמנות, 
וכנטולי יכולת "לקרוא" אותה. בצירוף מקרים מפתיע, 
)ובה המשפט "אם תרצו  המודעה הראשונה בסדרה 
אין זו אגדה"( פורסמה בגיליון הראשון שלאחר פרוץ 
אינתיפאדת אל-אקצה )עמ' 35(, ובצל סדר היום הסוער 
של האירועים העוקבים נגנזו שלוש המודעות האחרות. 

- שנוצרה במיוחד לעיתון  זכורה אחרת  סדרה 

במסגרת  ורק  אך  נגזרה  אמנות  כיצירת  והגדרתה 
או  הקשר  בשום  מעולם  הוצגה  ולא  בו,  הפרסום 
)עמ'  Inverted Father היא הסדרה   -  אופן אחר 
77-75( מאת דורון רבינא. בין התאריכים 5 בפברואר 
ל-12 במארס 1999 התפרסמו בפורמט קבוע, במוסף 
"תרבות וספרות", זוג תצלומים של אביו של רבינא עומד 
על הראש באתרים שונים ברחבי העולם, תחת הכותרת 
"אבא" הכתובה הפוך בכתב מראה. מתחת לתצלומים 

הופיע הכיתוב הבא:
משמונים  למעלה  של  סדרה  היא  הפוך'  "'אבא 
תצלומים המתארים את אביו של האמן כשהוא עומד 
'עמידת ראש' במקומות שונים בעולם. מסע מצולם על 
פני הגלובוס, מהודו ועד אלסקה; תצלומים ישירים 
המתעדים אקט פרטי, ריטואל של איש אחד, המהווה סוג 
של 'כיבוש', של הגדרת טריטוריה בעת נופש או נסיעת 
עסקים. תוך כדי השיטוט המצולם עם האב ה'הפוך' מתגלה 
המבט התיירותי, הלא-רואה, שיש בו במקרים רבים גם 

גיא רז, אבני מחסום - עבודה בתהליך
 התפרסם בעיתון "הארץ" בין התאריכים 

28 במארס עד 16 במאי 1997 

Guy Raz, Roadblocks - work in progress 
 published in Haaretz newspaper 

March 28 – May 16, 1977

 גדעון גכטמן 
מודעת אבל )תכלת(
 מודעת אבל )כתום(
1984, צבע תעשייתי על עץ לבוד, 
79.5X101.5

Gideon Gechtman 
Obituary Notice )Orange(  
Obituary Notice )Light Blue( 
1984, industrial paint on plywood, 
79.5X101.5
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גטר, עמ' 17.  24

י ל מ ו י ד מ ה

ממד קולוניאליסטי. במשך השבועות הקרובים יתפרסמו 
צמדי תצלומים מתוך הסדרה; זוגות של תצלומים היוצרים 
סיפור מצולם של בן המביט על דמות האב ההפוכה שלו". 
אין ספק כי ניתן לראות בתצלומים שבסדרה את 
ההיבט המוזכר בטקסט של "סימון טריטוריה" ושל 
עובדת היותם של הסטטיסטים המקומיים "שקופים" לאב 
שבמרכז התצלום, אך ניכר כי העניין של רבינא הבן 
הוא בהיבטים נוספים העולים מהם. ה"שקוף" הראשון 
בעבודות אלה הוא הצלם עצמו, שבחלק מהמקרים היה 
אנונימי ומזדמן, אך במקרים רבים מדובר היה בצלמת, 
לא אנונימית כלל – אמו של האמן. ככלל, בכל התצלומים 
)למעט באחד מהם, באופן אקראי  לא נראית אשה 
ומטושטש ברקע(. הפעולה עצמה של עמידת ראש היא 
אקט גברי, פיזי, כזה הכרוך במאמץ ובכוח, והאב נראה 
בחלק מהתצלומים מוקף בגברים אחרים. העיסוק ביחסי 
אב ובן מקבל כאן ביטוי ברבדים השונים של היצירה: 
מבחינה צורנית, האב העומד על ראשו בפישוק רגליים 
רחב מזכיר את האופן הגרפי שבו מסומנים יחסי שושלת 
בתיאור אילן יוחסין; צורת ה-V של "משניים יוצא 
אחד" מקבלת כאן משמעות נוספת מעצם היעדרותה של 
האם מהתמונה ומעצם העובדה שהבן המביט בה הוא 
הומוסקסואל המפר בהווייתו את התבנית המשפחתית 
המסורתית. כותרת הסדרה מרמזת גם היא להיפוך המיני 
ולעובדה הפרדוקסלית, עליה הצביעה תמר גטר, שאם 
האבא הוא inverted, הרי שהבן המתבונן בתצלומים הוא 
דווקא straight.24 באופן אסוציאטיבי, עולה מההתבוננות 
בסדרה תמונתו של "העומד על הראש" המפורסם ביותר 
בהיסטוריה הישראלית, הלוא הוא בן-גוריון – ה"אב 
הגדול" של המדינה. ביסוד הסדרה או מעל כולה מרחפת 
שאלת המקור – הביולוגי, האתני, ההיסטורי, הלאומי 
וכמובן האמנותי; שהרי לתצלומים עצמם, כמו לעיתון 
שהם מופיעים עליו, אין מקור אחד והם בעלי פוטנציאל 

לשכפול אינסופי.  

 יובל שאול, ללא כותרת 
 )"אם תרצו אין זו אגדה"(
 פורסם בעיתון "הארץ" 
ב-2 באוקטובר 2000
(משמאל: מראה העמוד השלם)

Yuval Shaul, Untitled  
)“If you will it, it is no legend”(  
published in Haaretz October 2, 2000 
(left: full page view)
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בבסיס הרעיון של הרדי-מייד ניצבת ראייתה של יצירת 
אמנות ככזאת השואלת את חומריה ממציאות חייו 
היום-יומית של האמן ובעצם הכנסתם להקשר אמנותי 
מתמירה אותם מן הפרוזאי אל הפואטי. כאשר הדס חסיד 
בוחרת בעבודה רכבות רפאים )עמ' 81( להעתיק באופן 
קפדני כתבה שלמה מהעיתון היומי, היא משלבת היפר-
ריאליזם עם רדי-מייד, שהרי היא לוקחת את חומריה 
מן המצוי ומן המוכן, ובמו ידיה, בהשקעה רבה, מעבירה 
אותם אל תחום האמנות. הבחירה בכתבה שולית, ועוד 
כזו המשתייכת לתחום הנחות בהיררכיה של העיתונות 
בהיותה אחת מאותן כתבות אנקדוטליות וחסרות חשיבות 
חדשותית, נראית תמוהה, במיוחד לאור המאמץ האמנותי 
הנדרש להעתקה דקדקנית שכזאת. אך עד מהרה מתברר 
כי הבחירה בכתבה זו אינה מקרית וכי המרחק בינה ובין 
פואטיקה אינו גדול כפי שעשויים לחשוב; יש משהו 
פואטי מראש בתיאור של רכבות ריקות, הממשיכות 
לנסוע לאורכה ולרוחבה של אנגליה ללא כל דורש 
וללא כל תכלית. "חוסר תכלית זה", כותב ינאי סגל, 
"אוצר בחובו יופי מסוים, מעין רגע של עצמאות. אם 
נדמה היה שכל תכליתה של נסיעת הרכבת היא להסיע 
אנשים ממקום למקום, הרי שכאן נוצר רגע שבו הפעולה 
מתנתקת מייעודה המקורי".25 הניתוק מהייעוד המקורי 
מזכיר את פעולת הרדי-מייד, והפואטיקה מסתתרת 
כאן לא רק בתיאור של רכבות הרפאים אלא גם בהיותו 
אלגוריה למעשה האמנות הסיזיפי וחסר התכלית בפני 

עצמו.   
בעבודות הקולאז' שבהן נעשה שימוש בגזרי עיתון 
כרדי-מייד אפשר להבחין באסטרטגיות שונות ביחס 
לתהליך הבחירה בגזרים המסוימים המשולבים ביצירה. 
בעוד בחלק מהעבודות ניכר כי הם נבחרו באופן אקראי 
לחלוטין וללא קשר לתוכן שלהם, כך שההתייחסות 
אליהם היא כחומר וכטקסטורה בלבד, בעבודות אחרות 
ברור שהם נבחרו בגלל מה שהודפס בהם. הבחירה בקטעי 
עיתונות מסוימים נובעת פעמים רבות מתוך עניין אישי 
מיוחד של האמן ויכולה להיות פסיכולוגית ורגשית עד 
מאוד. כשלביא בוחר לשלב בציור ללא כותרת מ-1965 
)עמ' 61( את המאמר של רן שחורי, שכותרתו "חוק 

י  ט א ו פ ה

 דגנית ברסט 
 דיפטיכון עצוב (פרט),2017 

65X50 ,עיפרון על נייר

Deganit Berest  
Sad Diptych (detail), 2017  

pencil on paper, 65X50
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וחרות-מחוק, בציור המודרני" ושכולו כתב הגנה על 
הציור המודרני מפני הבוז שרוחש לו הקהל הרחב, זה 
נעשה מכיוון שהטקסט נוגע עמוקות וישירות לאופן 
ההתקבלות של הציור שלו עצמו בחברה הישראלית. 
האמנות  ששפת  נלהבים,  של  מצומצם  גוף  "כנגד 
המודרנית כובשת את לבם", כותב שחורי במאמר זה, 
"ניצב הרוב המזלזל ו'הלא מבין'. המון זה מצמיח לו 
מדי פעם נביאי זעם, היוצאים להוכיח חרונם בשערים, 
עירומו של המלך, את  כילד שבאגדה, את  לגלות, 
הקנוניות ו'מעשי הכשפים' של סוחרי אמנות ממולחים 
ומבקרי אמנות צבועים וקנויים. בקיצור, לטענתם כל 
האמנות המודרנית, מהגדולים שבה ועד לקטנים, אינה 
אלא תרמית, בלון מנופח, שקר וכיעור. והעיקר – וזהו 
הארגומנט היסודי בלקסיקון – היא בסך הכל 'קשקוש'". 
העניין של לביא באופן שבו מפרשים את האמנות 
ומקבלים אותה ניכר גם בפעמים הרבות שבהן בחר לשלב 
ולצטט מאמרי ביקורת של מבקרי אמנות שונים בציוריו, 
כמו זה העוסק בתערוכתו של הצייר אריה לובין, המופיע 
באותו ציור עצמו; גם אותו כתב שחורי, ששימש כמבקר 

האמנות של "הארץ" בין השנים 1976-1963.
הנרי שלזניאק הרבה אף הוא לשלב בציוריו מאמרי 
ביקורת אמנות. למעשה, כותבת גליה בר אור, מה שהוביל 
אותו מלכתחילה לשלב גזרי עיתון בעבודותיו הן שתי 
ביקורות נוקבות של שחורי על יצירתו – הראשונה 
פורסמה בעקבות תערוכה קבוצתית שבה השתתף, בגלריה 
הקיבוץ בתל אביב בנובמבר 1974, והשנייה חודשים 
ספורים אחר כך, בעקבות תערוכת יחיד שלו באותה 
גלריה. "נראה שההתמודדות הרגשית עם הביקורת של 
שחורי", היא כותבת, "שממש חילחלה לעולמו הפנימי, 
הניעה את שלזניאק להשתמש בגזירים של ביקורות 
אמנות כחומר לעבודותיו".26 בציור ללא כותרת מ-1976 
)עמ' 65( שלזניאק, שיצירתו מתאפיינת בבחינה של יחסי 
ציור-גרפיקה וטקסט-ציור, מניח על המצע שתי ביקורות 
אמנות מאת שחורי, מבקרו החריף – האחת כגזיר עיתון 

מקורי והשנייה כפי שהועתקה והוקלדה במכונת כתיבה 
– וביקורת אחת מאת שרה בריטברג, שאהדה את יצירתו. 
הביקורות ממוקמות על המשטח כאילו הופיעו על פני 
עמוד אחד בעיתון שכוסה כולו בשכבת צבע סמיכה ובה 
נקרעו שלושה "חלונות קריאה" לשלוש הביקורות הללו 
בלבד. הבחירה של שלזניאק בביקורות המסוימות הללו 
אינה מקרית ושלושתן נוגעות בנקודות רגישות בעבורו 
מבחינה ביוגרפית ומקצועית: בביקורת של בריטברג על 
תערוכתה של אילנה גור היא מציינת לטובה את העובדה 
שגור, כמו שלזניאק עצמו, מעולם לא למדה אמנות באופן 
מסודר; הביקורת המוקלדת מחדש של שחורי, שכותרתה 
"אקדמיזם בן זמננו", היא ציטוט מתוך הביקורת הפוגעת 
על עבודתו מ-1974; והביקורת השנייה של שחורי, 
שכותרתה "האות והאמנות", עוסקת בתערוכה קבוצתית 

מ-1976 ששלזניאק  השתתף בה.
השימוש בגזרי עיתון של ביקורות אמנות נושא 
עמו משמעות מעבר להיותם חומר גלם, ויכול לשמש 
את האמן כדי להגיב על דברי המבקרים וליצור דיאלוג 
עמם ועם עצם מוסד ביקורת האמנות, דבר הנמנע ממנו 
מעל דפי העיתון. "המהלך של שלזניאק", ממשיכה 
וכותבת בר אור, "עירער את העמדה הפטרונית והחוץ-
מערכתית של הביקורת כאשר כפה עליה, בעל-כורחה, 
לחבור לעיקרון מיחזור החומרים הפעיל במערכת עצמה 
ולהסכין עם אובדן שליטתה במתרחש. המבקר אינו עוד 
חורץ גורלות הפטור ממתן דין וחשבון על מעשיו, אלא 
בתורו, חומר ביד האמן, שעניינו יחסיות השיח הניזון 
ממגמות חולפות בפוליטיקה ובחברה. מאמר הביקורת 
– הנושא, הסגנון, הטיפוגרפיה, העימוד – הוא רק רכיב 
אחד מני רבים במערכת הייצוג של התרבות, העונה על 
קונוונציות של זמן ומקום. ערכי הביקורת אינם קבועים 
ועומדים אלא תלויים בנצח של האמנות, בזמן שאול".27 
המתח בין הרגע החולף של העיתון ובין הנצח של 
האמנות מקבל משמעות כפולה כאשר התוכן המודפס של 
גזיר העיתון שנבחר ליצירה הוא יצירת אמנות בפני עצמה, 

מתחום הספרות או השירה. "הארץ" משמש מבחינה זו 
מאגר עיתונאי חשוב עם שני המוספים הוותיקים שלו - 
"תרבות וספרות" השבועי ו"גלריה" היומי. בציור ללא 
כותרת מ-1967 )עמ' 63( משלב לביא סיפור מאת 
עגנון ושירים מאת המשורר דוד רוקח הלקוחים ממוסף 
"תרבות וספרות". גם כאשר הטקסטים מופיעים על הבד 
קטועים ומוסתרים למחצה, ברור מהאופן שהם ממוקמים 
ומסומנים שהבחירה בהם אינה מקרית, כמו למשל שירה 
של דליה רביקוביץ המופיע בשלמותו במרכז ציור נוסף, 

ללא כותרת מ-1965 )עמ' 60(:

סוף המלחמה / דליה רביקוביץ

חֲצוֹת, קְטוּע רַגְלַיִם א בַּ הוּא בָּ
בָר קָרְמוּ עוֹר, צָעָיו הַיְשָנִים זֶה מִכְּ אַךְ פְּ

ית לִישִׁ ְ חַלּוֹן הַקּוֹמָה הַשּׁ א בְּ הוּא בָּ
יצַד נִכְנַס. עֵינַי כֵּ וּלְפלא בְּ

בֵדָה רְעָנוּת כְּ הָיְתָה לָנוּ עֵת פֻּ
ם, חְתָּ פַּ דוּ אֶת קְרוֹבֵי מִשְׁ ים אִבְּ וְרַבִּ

רוּעִים קִרְעֵי נְיָרוֹת רְחוֹבוֹת הַזְּ בָּ
לֵיטָה. אֵרִית הַפְּ ְ גוּ יְתוֹמִים מִשּׁ לְּ דִּ

בוֹאוֹ, גָבִישׁ בְּ הָיִיתִי קְפוּאָה כְּ
דוֹנַג, יר אוֹתִי כְּ וְהוּא הִפְשִׁ

הָמֵר וְהוּא הֵמִיר אוֹתִי כְּ
חַר. ַ נוֹצַת הַשּׁ יְלָה בְּ אֵטוּן הַלַּ

מוֹ אֵד, קוּף כְּ עוֹז רוּחוֹ הָיָה שָׁ
הַקּוֹלֵחַ מִתּוֹךְ עַנְנֵי הַבֹּקֶר.

על  לביא  מצוטט  טקסטורה",  רק  אינו  "טקסט 
"תואמים  כותבת,  "דבריו", היא  ידי שרית שפירא. 
את הסתייגותו מהקריאה הפורמליסטית, שלאורך 
שנים נטתה להכחיש את קיומם של נושאים ותכנים 
בעבודותיו".28 הבחירה של לביא בקטעי פרוזה ושירה 
קשורה לאמביוולנטיות הטבועה ביצירתו ביחס להיותה 

סגל, עמ 83.  25
בר אור, עמ' 51.  26

שם, עמ' 52.  27
שפירא, עמ' 171.  28

י  ט א ו פ ה
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לעורר  האמנות[  יצירת  ]על  "עליה  מסר.  נושאת 
אסוציאציה פתוחה", אומר לביא, "אבל בכל זאת להימצא 
בטווח אסוציאציות כלשהו, שבו מישהו יוכל לקלוט 
אותה. אם האסוציאציה קשורה לעולמו של האמן בלבד 
– זו לא יכולה להיות יצירת אמנות. זה יכול להיות מעגל 
תרבותי מסוים – או גם מפגש בין כמה מעגלים כאלה. 
פעם אלה השותפים להיסטוריה ולתרבות מקומית, פעם 
זה קהל המאזינים למוזיקה, או אלה שקראו יצירות 

ספרות מסוימות".29 
חוזרת  אמנות  בעבודת  שירה  לשלב  הבחירה 
באופנים שונים ביצירות נוספות בתערוכה זו. מאז 
המודרניזם, השירה - כמו האמנות החזותית - נתפשת 
לא פעם ככתב חידה, מעוררת באופן מודע שאלות על 
אודות פרשנות ומשמעות, ומתאפיינת במתח בין סמוי 
לגלוי. השימוש בשירה בתוך יצירת אמנות מחזק, 
אם כן, את העיסוק בשאלות הללו. כאשר האמצעי 
להצלבה בין שני התחומים הללו הוא העיתון היומי 
מיתוספות לכך שאלות על אודות זמניות, אקראיות 
והחיבור בין גבוה לנמוך. בעבודה דיפטיכון עצוב: מר 
קוגיטו ותנועת המחשבות )עמ' 71; 103( דגנית ברסט 
מדפיסה בצבע אדום, ב"אותיות קידוש לבנה", את שירו 
של זביגנייב הרברט, "מר קוגיטו ותנועת המחשבות", 
על גבי עמוד שלם של הדף האחורי של המוסף "גלריה":

מר קוגיטו ותנועת המחשבות / זביגנייב הרברט
/ מפולנית: דוד וינפלד

רֹאשׁ בוֹת עֹולוֹת בָּ מַחֲשָׁ
טּוּי הָרוֹוֵחַ אוֹמֵר הַבִּ

טּוּי הָרוֹוֵח הַבִּ
נוּעַת עֵרֶךְ תְּ מַפְרִיז בְּ

בוֹת חֲשָׁ הַמַּ

בוֹת יתָן נִצָּ מַרְבִּ
לִי נוֹעַ בְּ

עְמֵם לֵב נוֹף מְשַׁ בְּ
בָעוֹת אֲפֹרוֹת ל גְּ שֶׁ

בְשׁוּ יָּ עֵצִים שֶׁ

יעוֹת ים הֵן מַגִּ לְעִתִּ
בוֹת ל מַחֲשָׁ אֶל נָהָר סוֹחֵף שֶׁ

הַזּוּלַת
עוֹמְדוֹת עַל הַחוֹף

עַל רֶגֶל אַחַת
מוֹ אֲנָפוֹת רְעֵבוֹת כְּ

עֶצֶב זוֹכְרוֹת בְּ
בְשׁוּ יָּ מְקוֹרוֹת שֶׁ

ל מַעְגָּ חָגוֹת בְּ
שׂוֹת זֵרְעוֹנִים מְחַפְּ

אֵינָן עוֹלוֹת
עְנָה גַּ הֵן לאֹ תַּ נֵי שֶׁ מִפְּ

אֵינָן עוֹלוֹת
אֵין לְאָן נֵי שֶׁ מִפְּ
בוֹת עַל אֶבֶן יוֹשְׁ

פּוֹכְרוֹת יָדַיִם

מַיִם ָ חַת לַשּׁ מִתַּ
עֻנָנִים הַמְּ
מוּכִים הַנְּ

ל הַגֻלְגֹלֶת. שֶׁ
לביא אצל שפירא, עמ' 174.  29

י  ט א ו פ ה

 סיגלית לנדאו
 מתוך The Country, מיצב, 2002 
 טכניקה מעורבת ועיתון, 
מידות משתנות, באדיבות האמנית

Sigalit Landau 
from The Country, installation, 2002 
mixed media and newspaper, various sizes 
courtesy of the artist
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של  האחורי"  "העמוד  הופיע  שנים  כמה  במשך 
"גלריה" בפורמט יומי קבוע המשלב זה לצד זה המלצות 
לבילוי, מתכון, ציטוט נבחר, חידה, המלצה למסלול 
ושיר. "העמוד האחורי", כותבת  הליכה, קריקטורה 
ברסט, "כאידיאה, כמרחב, מושך ומעניין אותי. כמעין 
מודל של 'העולם' ושל תרבות עכשווית. הבו-זמניות, 
המרחב שאין בו הבחנה בין נמוך לגבוה, שניהם מופיעים 
ומתקיימים זה לצד זה, 'גיאוגרפיה' של שוויון הערך. 
תחומים שונים ורחוקים זה מזה המופיעים זה לצד זה, 
אין מרכז, יש 'רעש'. נראה לי שהעמוד האחורי ברקע של 
השיר של זביגנייב הרברט מצד אחד מייצג, או מקביל, 
לחוויה הקיומית של השיר, לתחושת התפלות, לנמיכות 
הגולגולת, לטריוויאליות, ומצד שני הולך נגדו, בדינמיות, 
בצבעוניות, ברב-גוניות. כך או כך, הדמות הבודדה 
היושבת בכורסה )בקריקטורה מה'ניו יורקר'( אולי 'זוכרת 

בעצב מקורות שיבשו'...".30 
ותנועת  קוגיטו  מר  עצוב:  דיפטיכון  העבודה 
חלקיו  ששני  דופן,  יוצא  דיפטיך  היא  המחשבות 
מוצגים בנפרד ובמרחק זה מזה. בעוד החלק האחד 
- הוא  זה שעל מצע העמוד האחורי של "גלריה"   –
 גרפי, צבעוני, דחוס ומלא באינפורמציה טקסטואלית 
וּויזואלית, החלק השני "שקט" לחלוטין, כשעל גבי נייר 
לבן וריק ברובו מופיעה סדרה של סימנים קטנים - קווים 
ונקודות – במקבצים שונים )עמ' 103(. האסוציאציה 
הראשונה היא של כתב מורס או כתב סתרים כלשהו; 
לצופה ברור אינטואיטיבית שהוא ניצב בפני קוד שמזמין 
קריאה ופענוח אך חסום בפניו באותה מידה. התווית 
לצד העבודה, המרמזת על הקשר בין שני חלקי היצירה, 
שולחת את הצופה לשיר המודפס על עמוד העיתון 
ורק אז מחלחלת בו ההכרה כי הסימנים המוזרים אינם 
אלא הניקוד של השיר שהופרד ממלותיו. עבודה זו היא 
אחת מסדרה בת 14 עבודות דיפטיך כאלה של שירים 
והניקוד שלהם, וכך כותבת עליה ברסט: "מדוע דווקא 
ניקוד ושירים? יכול להיות שמפני שעסקתי בשיר של 

רוז'ביץ והקדשתי לו לא מעט זמן,31 יתכן גם שהמראה 
של שרידי המלים על הקיר32 העלה בדעתי את אותם 
סימנים סתמיים המלווים את הטקסט אך הם חסרי 
משמעות כשלעצמם. כך עלה בדעתי לעשות רישומים 
של שירים שהמלים נמחקו מהם ונותרו רק סימני הניקוד 
ככתב סתרים, כמשהו שנראה שיש לו תכלית, מבנה, 
היגיון, ואפשר גם לזהות שהם פונקציונליים ולא סימנים 
שרירותיים, הם חלק משפה אבל לא ניתן 'לקרוא' אותה. 
חשבתי גם על כך, שלמיטב ידיעתי, רק בעברית יש ניקוד 
ברמה כזאת של פירוט ומגוון של צורות בעלות אפיון. 
על כן בהכרח השירים הם כולם בעברית, אבל חלק 
גדול מהם אינם שירים עבריים במקור אלא תרגומים 
)מעולים(. אילו שירים? כאן לא היתה לי ממש בעיה, לא 
הייתי צריכה לחפש ולבחור שירים, משום שכבר בחרתי 
אותם. בספרי הסקיצות שלי ובתיקיות של גזרי עיתונים 
ודימויים, וגם פשוט בזיכרוני, נאספו במשך השנים וחיכו 
שירים מסוימים שדיברו אל לבי מאוד, היו משמעותיים 

בעבורי ונחרתו בזיכרוני".33  
יש דמיון רב באופן שבו הקוד הסמוי, הקשר בין סימן 
למשמעות והרגע שבו מתפענח סימן ומתפענחת יצירה 
מתרחשים באמנות ובשירה. הדמיון הזה מקבל ביטוי גם 
במיצב The Country של סיגלית לנדאו )עמ' 40(. בתוך 
תוכו, חבוי עמוק ונסתר מן העין אך פועם כמו לבו, נמצא 
השיר "דובדבנים" מאת יערה שחורי. הוא מודפס באותיות 
לבנות על רקע כהה, על גבי דף מגזין תלוש, מקומט ומהוה, 
המוצמד בסלוטייפ לגב כיסא מתקפל המונח בפינת הגג: 

דובדבנים / יערה שחורי

יוֹתֵר ה בְּ שָׁ קוּפָה הַקָּ אי הַתְּ זוֹ וַדַּ
ה. נָּ ים מִמֶּ לאֹ הָיוּ לָנוּ יָמִים קָשִׁ

ינוּ ים וְרָעִים הָפְכוּ חַיֵּ מְעַטִּ
מִים וְאָנוּ מוֹנִים עַצְמֵנוּ קַיָּ

רַק עַד סוֹף עוֹנָתֵנוּ,

זְמַן חִסּוּלִים
בָנִים. בְדְּ קַת הַדֻּ פְסַק אַסְפָּ עוֹד רֶגַע וְתֻּ

בָנִים בְדְּ דֻּ
לאֹ נֹאכַל אַחֶרֶת,

בָנוֹן בָנִים מֵהַגּוֹלָן וּמִמּוֹרְדוֹת הַלְּ בְדְּ ר דֻּ נְגַרְגֵּ
ה קְרִירִים בָנַי עַזָּ בְדְּ נוּ דֻּ חְתֵּ נַצְמִיד אֶל צַלַּ

לֵוִים. בָנִים שְׁ בְדְּ רַאי דֻּ נַעֲמִיד לִזְכוּתֵנוּ אַשְׁ

ה שָׁ קוּפָה הַקָּ אי הַתְּ זוֹ וַדַּ
יצִים אֲחֵרִים בָן, שׁוֹתְתִים מִמִּ בְדְּ נַעֲרֵי דֻּ

בְרוּתָם הַפּוֹרַחַת, טִים אֶת גּוּפָם, הֲלוּמֵי גַּ יְּ מְשַׁ
ים תִּ נִיסוֹת הַבָּ מֵרְחוֹבוֹת אֶל כְּ

ל אֲדוֹנִים. ד מְלַבְלֵב מַקֵּ וּבַיָּ

בָן בְדְּ נַעֲרֵי דֻּ
יִת, יִת אַחַר בַּ פּוֹתְחִים בַּ

בִים, מַצְמִיחִים רֶמֶז פּרִי עַל מֵצַח הַיּוֹשְׁ
ים ל מַאְדִּ שֵׁ סִימָן בָּ

עַל זְרוֹעַ, עַל קִיר, עַל רֶגֶל -
תֹבֶת לוֹהֶטֶת מִתְפּוֹצֶצֶת עָסִיס עַל הַכֹּתֶל כְּ

אן מָע, הָיִינו כָּ מַשְׁ
אִים וְהוֹלְכִים. אן הָיִינו בָּ מָע, כָּ מַשְׁ

ירוֹת וּפֹארוֹת יַצְמִיחוּ הַקִּ
רִי דֶשׁ הַפְּ מַשְקוֹפִים יִרְעֲדוּ מֵחֲמַת גֹּ

עוּר וְהַיְלָדִים הָיוּ לְפֶצַע - צַע פָּ יִת פֶּ וְהַבַּ
ר. שָֹ בָּ חֹר בַּ וְהַעִיר חוֹר שָׁ

יוֹתֵר ה בְּ שָׁ קוּפָה הַקָּ אי הַתְּ זוֹ וַדַּ
יוֹתֵר מִים הָרָעִים בְּ הַיָּ

י לאֹ נִרְאֶה יָמִים אֲחֵרִים כִּ
וְנַחֲזֹר לְבַכּוֹת רַק אֶת יָמֵינוּ אָנוּ.

ברסט בתכתובת מייל מיום 26.3.2019.  30
ברסט מתייחסת כאן לעבודה קודמת שלה,   31

שיר של תדיאוש רוז'ביץ מ-2012.
ברסט מתייחסת כאן לשלב של פירוק   32
תערוכה שבו מגרדים מהקיר אותיות 

מודבקות של טקסט הסבר. 
ברסט בתכתובת מייל מיום 26.3.2019.  33
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התמונה העולה מן השיר, המחברת בין פרי אדום 
לדם, לגוף, להרס ולחורבן, נמצאת בהלימה מלאה עם 
מראה הגג שבמיצב - עם הגופים/גופות, הפירות והמיצים 
המדממים, כמו גם עם קרעי הדיווחים המחרידים של 
התקופה הניבטים אלינו מתוך עיסת העיתון - והופכת 
אותו, כפי שכתב גדעון עפרת, ל"שיר שהמיצב הוא כמעט 
בבואתו המושלמת".34 המיצב והשיר מביעים באותו אופן 
מעורר חלחלה את החיבור המצמית בין עלומים, אביב 
נעורים, לבלוב, פריחה ופריון ובין מעשי זוועה, הטלת 

מום ופציעה, אלימות, כיליון ומוות.
ביד ענוגה של גרשוני )עמ' 67( מתקיים ההיפך 
הגמור מהתאמה בין שני מרכיבי העבודה ולכאורה הם 
ניצבים בסתירה זה לזה – בעוד הכתבה מן העיתון חושפת 
מסכת התעללויות קשה, השיר המושר ברקע הוא שיר 

אהבה נוגה:

יד ענוגה / מלים: זלמן שניאור   
/ לחן: עממי ערבי35 

ה הָיְתָה לָהּ – הוֹי, יָד עֲנֻגָּ
הּ. עַת בָּ אִישׁ לאֹ הֵעֵז גַּ
נִי חֵן – פָתֶיהָ שָׁ זוּג שְׂ

יקוֹת נוֹצְרוּ הֵן, רַק לִנְשִׁ
יקוֹת נוֹצְרוּ הֵן. א, רַק לִנְשִׁ הוֹי, אִמָּ

חֹרָה הָיְתָה לָהּ – הוֹי, עַיִן שְׁ
הּ. שׁוּ בָּ אוֹר וָצֵל הִתְנַגְּ

עַל מִצְחָהּ רַעַד עוֹד,
לְדוּת מָלֵא הוֹד, טַל הַיַּ

לְדוּת מָלֵא הוֹד. א, טַל הַיַּ הוֹי, אִמָּ

הוֹי, וַיְהִי עֶרֶב, וַיְהִי לֵיל
קוּ צֵל אֶל צֵל חֶרֶשׁ נָשְׁ
הּ מָסְרָה לוֹ, אָז אֶת לִבָּ
הּ מָסְרָה לוֹ, ל לִבָּ אֶת כָּ

הּ מָסְרָה לוֹ. ל לִבָּ א, אֶת כָּ הוֹי, אִמָּ

השיר התפרסם לראשונה ב"המעורר", כתב העת של י.ח. 
ברנר, והושר על ידי הזמר יוסף שפינדל בשנות ה-30. 
"שפינדל, הזמר הבולט של שירי ארץ ישראל לפני קום 
המדינה", כותבת אירית סגולי, "שר בתמימות רומנטית 
וחלוצית של עולים מאירופה שחלמו להשתלב במזרח, 
שירה מלאה בפאתוס ציוני של חזיונות וגעגועי ארץ 
ישראל. את רוח השירה של שפינדל המשיך אילקה רווה 
בסוף שנות ה-50 במועדון החמאם ביפו. ]...[ איך לשיר 
את 'יד ענוגה' שאל את עצמו גרשוני ב-1978. לשיר כמו 
ששר יוסף שפינדל? להתחבר אל התמימות שלפני קום 
המדינה? אל אמו שהיתה שרה ליד מיטתו? לשיר מתוך 
היתמות?"36 בגרסה של 1978 מצליב גרשוני את המטען 
ההיסטורי, הלאומי והאישי-רגשי הזה עם המציאות של 
הכיבוש, ומהדהד את הדיסוננס הנובע מהפרספקטיבה 
של האירועים ההיסטוריים, של ההיפוך בזהות המיעוט 
הנרדף ושל השבר של החלום הציוני. בהצגה מאוחרת 
של העבודה הניגוד נהפך לחריף עוד יותר. "מ-1978 
ועד היום", ממשיכה סגולי עם הצגת העבודה בגלריית 
המדרשה ב-2003, "נטענה העבודה במלוא כובד משקלה 
של האלימות ההדדית בין כובש לנכבש, והמחאה של אז 

הפכה לקינה של היום".37    
עפרת, עמ' 28.  34

לשיר יש בתים נוספים אך אלה שלושת   35
הבתים המרכזיים שגרשוני חוזר עליהם 

בהקלטה בת 53 דקות. 
סגולי, 2003, עמ' 25-24.  36

שם.  37
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סיפורו של זיאד יוסף, שהתפרסם ב-1976, היה אחד 
מראשוני הדיווחים על אודות התעמרות ותקיפות של 
פלסטינים על ידי מתנחלים יהודים, וככזה הוא בוודאי 
הותיר רושם על גרשוני, ששילב אותו ביצירתו שנתיים 
לאחר פרסומו. ואולם, העניין המיוחד של גרשוני באירוע 
מסוים זה נובע מפרטי המקרה: ראשית, מהאופן שבו 
המספר מתעכב, כמו היה מופתע, על היותם של התוקפים 
יהודים-דתיים אדוקים דרך תיאור מפורט של המראה 
והלבוש שלהם, השמות שלהם והעובדה שאחד מהם היה 
רב; ושנית, מהעובדה שהתוקפים שיסעו בפלסטינים 
כלבים נושכים. גרשוני הדגיש וסימן בכתב ידו שני 
ביטויים בכתבה: את המשפט "אתה אין לך אלוהים", 
שנאמר לפלסטיני על ידי התוקפים היהודים, ואת המלים 
"נשיכות כלבים". הקונוטציות הברורות לסיפורי שואה 
בהיפוך המצמרר של יהודים הנהפכים מקורבן למקרבן 
הן שמשכו את תשומת לבו של גרשוני, שגוף היצירה 
שלו נסב על הטראומה הגדולה של התרבות המערבית 
ועל האופן המעוות  ושל העם היהודי במאה ה-20, 
שבו הפצע הזה ממשיך לפעול את פעולתו ולגבות את 
קורבנותיו במרחק של אלפי קילומטרים ובחלוף עשרות 
שנים בישראל של היום. מדהים לגלות איך כבר בעבודה 
מוקדמת זו מופיע מה שאחר כך חזר שוב בגלגולים 
ובצורות שונות לאורך יצירתו של גרשוני: ההנכחה 
הפיזית של הגוף ושל מה שמופק ממנו, במקרה הזה הקול, 

כתשובה לפצע, לכאב ולמוות.38
בעוד אצל גרשוני השבר שמזין את היצירה מוביל 
לתזזיתיות, לריבוי ולהשתנות אינסופית, כשיצירתו 
לאורך השנים ממציאה את צורותיה, חומריה ודימוייה 
בכל פעם מחדש,39 הרי שיצירתו של קופפרמן, המונעת 
מאותה טראומה עצמה, נמצאת מבחינה אמנותית בקצה 
השני של הסקאלה ומאופיינת בחזרה כפייתית על אותו 
"דבר" שוב ושוב.40 גוף היצירה של קופפרמן, אולי המזוהה 
ביותר באמנות הישראלית בת זמננו כמקושר לשואה, 
מורכב ממספר מצומצם ומוגבל מראש של מחוות, קווים 
וצבעים, החוזרים בקומפוזיציות משתנות אך דומות על 
פני משטח הבד או הנייר. הפרשנויות הרבות שנכתבו 
על יצירתו - המתבצרת באדיקות ובחומרה רבה במופשט 
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עוד על כך ראו בריטברג-סמל,   38
עמ' 18.   

שם.  39
על ה"דבר" ביצירתו של קופפרמן   40
ראו: פישר, עמ' 25-11, עמ' 123.
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אקספרסיוניסטי - בניסיון להסביר אותה ביחס לאירועי 
השואה מתנפצות אל מול השפה ההרמטית והייחודית 
שהוא יצר, כמו גם אל מול הסרבנות שלו עצמו להעניק 
לה הקשר ביוגרפי או היסטורי. אך העוצמה של היצירה 
נובעת מן האופן שבו לצד הסגירות, היא מאפשרת "חרכי 
הצצה" וטמונים בה רמזים ורגעים להיאחז בהם ולגלות את 
סימני הטראומה שבבסיסה. הרגע שבו קופפרמן משלב 
ביצירתו את נייר העיתון הוא אחד מהרגעים האלה.      

השנִיוּת המתגלה בהופעתו ובמחיקתו בה בעת 
של נייר העיתון בעבודותיו אינה תמימה, אלא היא 
חלק מהאסטרטגיה של קופפרמן שבה הווידוי והגילוי 
אינם ניתנים להפרדה. יותר מכך, "נדמה כי השימוש 
האינטנסיבי שעושה קופפרמן בחומריו – הדרך שבה 
הוא מנכס את הנייר – הוא למעשה אמצעי מניעה", 
כותב יורגן הרטן. "הרי זה כאילו הוא נאחז בנייר המצוי 
כמגן שיסוכך עליו מפני הזוועה. אבל בה בעת הוא גודר 
פיסת מציאות שבה הוא כמו מקצה מקום לפנטסטי בלי 
להיכנע לו – טירוף מבוקר, כביכול".41 בדחיקת הדימוי 
המופשט לשליש התחתון של המשטח ובהטבעת נייר 
העיתון בהיפוך מראה, על פני שני השלישים העליונים, 
וכיסויו בצבע לבן שקוף באופן כזה שהוא נהפך לשכבת 
רקע לתמונה כולה )עמ' 57(, קופפרמן מותח את הגבול 
שבין נִראוּת למחיקה, בין מציאות לאשליה ובין מלא 
לריק. "וכשם שהריק מרמז על מוות", ממשיך הרטן, "כך 
הרפיפות החזותית הטיפוסית לעבודותיו מגלה את הממד 
הטראומטי של אמנותו, הנוכח בהן לא פחות מהדימויים 
עצמם. בעוד שבעבודות על נייר קורה שהדגם של הצד 
האחורי נשזר לבלי הפרד בפני השטח המופנים לחזית 
– חלק מהציורים מעוררים בצופה תחושה של עמידה 
מול דימוי שני העולה ממעמקים, כמו מצדה האחר 
של מראה".42 הטקסטורה של נייר העיתון, המשתקפת 
בעבודה כדימוי חיוור המבצבץ מתחת לפני השטח, היא 
מצד אחד אנלוגית לזיכרון עבר מודחק השוכן בעומק 
הדברים, אך מצד שני עומדת בסתירה לתפישת הזמן 

הסטטית ביצירתו של קופפרמן. "ה'זמן' של קופפרמן", 
כותב בנימין הרשב, "הוא מושג על-זמני, הוא דימוי 
לאופייה המוכלל, המיתולוגי, של ההיסטוריה האנושית, 
ובמקרה שלנו – של המאה ה-20". ההיענות לזמן נהפכת 
אצל קופפרמן למעין אתיקה מקצועית ואחריות בנוגע 
להבעת ההיסטוריה, טוען הרשב, "ואין הכוונה לריבוי 
פניה של ההיסטוריה אלא לפרצופה המוכלל והנורא של 
האנושות, ובאופן ספציפי: השואה של העם היהודי".43  
היישוב של הסתירה שבין תפישת זמן פרוידיאנית, 
שעל פיה הטראומה שבה ועולה מן העבר, ובין תפישה 
סטטית, שבה הטראומה אינה אלא הווה מתמשך, מגולם 
בתמונת המראה של נייר העיתון, המרמזת להיפוך זמנים 
שבו הזיכרון הקשור בעבר מיוצג דווקא על ידי העיתון 

של ההווה. 
בכרוניקה של תולדות האמנות הישראלית רפי 
לביא נחשב לאמן המוביל של הזרם הישראלי-חילוני, 
הנתפש כמנוגד לזה הישראלי-יהודי שמייצגים קופפרמן 
וגרשוני. במאמר המוקדש להשוואה בין לביא לגרשוני 
כותבת אירית סגולי: "את היחסים בין הקריירות של 
לביא לגרשוני אפשר לראות כקצוות של קשת מתוחה, 
קשת שבסיסה נטוע באדמה וזרועותיה עולות למרחק רב 
זו מזו. ]...[ לביא במיטבו ובהידלדלותו הוא הסיסמוגרף 
הרגיש ביותר לאותה קליפה על התהום שבנתה בישראל 
החברה החלוצית-חילונית. ]...[ הפרויקט של גרשוני 
מנוגד לזה של לביא ונמצא מלכתחילה בתוך הקליפה 
ומחוצה לה".44 אבל בחינה מקרוב של יצירתו של לביא 
מגלה עד כמה ה"קליפה" היא דקה והתהום ניבטת מבעד 
לסדקים. דברי הדפוס וגזרי העיתונים שלביא משלב 
ביצירותיו מתפקדים לא פעם כעין "סדקים" כאלה - 
כמו בבחירתו בשירים של דוד רוקח, ששיריו הראשונים 
נכתבו בפולנית וביידיש ושירתו כולה קשורה בשואה; או 
בשירה של דליה רביקוביץ, שמדבר על "פורענות כבדה" 
ועל "שארית הפליטה"; או בהחלטה להשאיר במלואה 
כתבה, המופיעה לצד המאמר על הציור המודרני, העוסקת 

בתיאטרון היהודי בגרמניה הנאצית וכותרתה: "ריקוד על 
הר געש" )עמ' 61(.

הטראומה הלאומית של רצח רבין היתה הבסיס 
והסיבה לפעם היחידה שלביא וגרשוני חברו לתערוכה 
משותפת, שהוצגה בגלריה גבעון במאי 1996. היה זה רק 
שבעה חודשים לאחר הרצח וכמה חודשים לפני שפורסמה 
יצירתה של דגנית ברסט על שער העיתון "העיר" לציון 
יום השנה )עמ' 83(. "רצח רבין", כותבת ברסט, "היה 
טראומה נוראה, ובוודאי לכל מי שהיה בהפגנה הזאת. גם 
אני הייתי שם, אבל באופן מוזר החוויה המטלטלת שלי, 
הטראומה שלי, שצרובה בי ממש, אף שלא חוויתי אותה 
בעצמי, אלא באמצעות שליח, כביכול, היתה בעקבות 
התיאור שהתפרסם שבוע אחרי הרצח בעיתון 'העיר' בתוך 
כתבה של ארנה קזין, שתיארה 'שנייה אחר שנייה' את 
מה שקרה בחדר המיון באיכילוב כאשר רבין הובא אליו. 
בקטע בכתבה מתאר ד"ר ניר כהן, שהיה תורן במיון, איך 
הובל אליו 'איש זקן לבוש בחליפה, איש זקן מאוד פניו 
לבנים כשלג'. מה שהכה בי ממש היה תוצאה של ההזדהות 
שלי עם התחושה של אותו רופא באותם רגעים שרואה 
איש זקן אנונימי, שגרה מבחינתו של רופא במיון, ואז 
ממש כמו הייתי שם במקומו, חשתי את ההלם כשפתאום 
הוא קולט שראש הממשלה רבין הוא זה המוטל לפניו... 
מאז גם התגבשה בי ההבנה שטראומה מתרחשת כאשר 
'נופלים לתוך ההכרה' )ולא כאשר מאבדים הכרה(".45  

האופן שבו הבנה של אירוע כטראומטי מתרחשת 
פעמים רבות רק בדיעבד, רק כאשר "נופלים לתוך 
ההכרה", ניצב גם בלב שתי סדרות הציור של לארי 
אברמסון )עמ' 79-78, 97-95( המתייחסות למלחמת 
ששת הימים, אולי האירוע הלאומי הידוע ביותר בהכרה 
המאוחרת שהתעוררה בנוגע אליו בקרב חלקים מהחברה 
הישראלית - מאופוריה מוחלטת בחודשים הראשונים 
ובשנים הראשונות שלאחר המלחמה ועד לתפישתו 
כטראומה מתגלגלת, שתוצאותיה ממשיכות לגבות 
מחיר, סבל ודמים עד היום. "נאצר מאיים: נשמיד את 

הרטן, עמ' 36.  41
שם.  42

הרשב, עמ' 133-132.  43
סגולי, 1996, עמ' 36.  44

ברסט בתכתובת מייל מיום 26.3.2019.   45
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ישראל", "המצב טעון חומר נפץ", "דיין: לישראל קווים 
טובים ונשימה ארוכה" - כותרות העיתונים, הנשקפות 
בעבודות מבעד לשכבת הצבע המכסה אותן, נקראו בזמן 
אמת בחרדה מפני אסון של הכחדה לאומית-יהודית, והן 
נקראות עתה )בחלוף עוד שבע שנים רעות מאז נסיבות 
הצגתן( כמחאה על 52 שנות אסון אחר - אסון הכיבוש, 
הדיכוי והשליטה בעם הפלסטיני. העובדה שאברמסון 
בחר להטביע על העיתונים דימויים מן הצומח רק מחזקת 
את התובנה שכל הפרחים שבעולם לא יוכלו לכסות על 
האסון הזה. "מתוך ההדהוד של מסורת הציור המערבית 
ומסורת איור הצמחים בציור ובהדפס", כותבת אירנה 
גורדון, "מתרקמת אצלו ]אצל אברמסון[ הוויה אחרת של 
תלישות ושבריריות, של כאב ואובדן העולים מתוך בידודו 
של הדימוי בחלל הייצוג. הצומח אצלו הוא חלקי, בלתי 
מושרש באדמה, תלוי באוויר. לרגע הוא נדמה כסימן 
המסמן את הייצוג, וברגע אחר הוא מופיע כארוכה לפצע, 

כגלד שנאסף באהבה".46
הפצע שאינו מגליד, הטראומה של העבר, החורבן 
והמוות משחקים תפקיד חשוב גם ביצירתו של אריאל 
שלזינגר. המראה המרהיב והשברירי של עבודות העיתון-
תחרה שלו )עמ' 91-89( אינו אלא תוצר של בעירה 
וכיליון, ובד בבד עם מראה התחרה העדין - הן נדמות 
גם לאוד מוצל ולקרעי סחבות בלויות. נקודת המוצא 
לסדרת העיתונים היא שטיח טורקמני עתיק שנפגע 
בשריפה ושלזינגר נתקל בו כאשר הוצג במוזיאון פרגמון 
בברלין. השטיח - חלק מהאוסף של המוזיאון הידוע, 
המורכב מממצאים ארכיאולוגיים וחפצי אוּמנות של 
תרבויות המזרח אשר נבזזו על ידי גרמניה - ניזוק בעת 
מלחמת העולם השנייה משריפה שנגרמה בשל ההפצצות 
האוויריות של בעלות הברית. שנים לאחר מכן החליט 
המוזיאון להציג אותו על פגמיו ובעקבות המפגש עמו 
יצר שלזינגר סדרה של שטיחים אוריינטליים "מחוררים" 
באש, ומאוחר יותר עבר לעבוד באותה טכניקה עם 
עיתונים. הפרקטיקה האמנותית של שלזינגר, הממירה 

חפצים שימושיים, יום-יומיים ובעלי פונקציה מוגדרת 
)במקרה זה שטיח ואחר כך עיתון( ליצירות אמנות, 
היא חלק ממסורת אמנותית ארוכה, אך אם מסורת זו 
משתמשת לרוב בכוח המצאה ובנייה, אזי עבודותיו של 
שלזינגר מושתתות על פגיעה והרס. "אני מתעניין מאוד 
במה שנקרא 'אי-שקט'", אומר שלזינגר, "ולאחרונה 
מעסיק אותי הרעיון של אסונות. אסונות משחררים 
את האובייקטים מהפונקציה שלהם, או מחסלים את 
ה'נכונות' של האובייקטים לציית לייעוד שלהם, וכך 
האובייקטים שלי נוכחים ועדיין מתפקדים אבל התפקיד 
שלו הם יועדו הסתיים. ]...[ יש משהו חבוי מתחת לפני 
השטח של הדברים; התחושה שלי היא שהוא רק מחכה 
לעלות, לפרוץ, להופיע. אסונות הם דרך אחת לגרום לזה 

לקרות, תאונות כהזדמנות".47
אסון  בעקבות  העבר  מן  המודחק  של  עלייתו 
המתרחש בהווה והחיבור שלהם יחדיו לכלל כוח מעצב 
ומשנה צורה הם נושא חוזר ביצירות שבתערוכה זו, 
אך בחלק מהן הדגש מושם לא פחות מן הטראומה של 
העבר או הקטסטרופה של ההווה על אלה שלעתיד לבוא. 
"בהבחיננו בשינוי, של מה שבלעדיו היינו חולפים על 
פניו מבלי להבחין, אנחנו מתעכבים על ההערה של 
שלזינגר אודות העולם שלנו", כותב רוברט גינזברג, 
"הפיצוץ שאולי אורב לנו ברגע/בתנועה הבאים. האסון 
שמכה באנשים מעבר לפינה/היבשת. הבדידות, ההדרה, 
האימה, חוסר הביטחון אשר שוכנים בנפשו של כל בן 
אנוש. עבודותיו של שלזינגר עובדות על האנושיות שבנו. 
לפעמים באופן משעשע, כאשר סדרה של מרווחים 
ביריעה קרועה גדלים עוד ועוד עד שהבד ]או הנייר[ 
הבלוי הופך לריק. לפעמים באופן מעורר מחשבה על 
הצורה הטהורה והפשוטה כאשר שני דפים מחוברים 
מונחים כאוהל/טקסט של משמעות על גבי שולחן רגיל. 
המחוות הללו הן יותר מהברקה, הן חלק מההבחנה 
הנוקבת של שלזינגר על העולם. יום אחד אתם ואני 
נהיה לבושים בסחבות כמו מיליארדי אנשים אחרים 

כיום. ויום אחד נקבל את הניירות שמודיעים לנו באופן 
רשמי על ביטול האנושיות שלנו".48

 פוסט-אנושות היא האווירה האופפת את המיצב 
 ,)101-98 )עמ'  לנדאו  סיגלית  של   The Country
שהדמויות האנושיות המופיעות בו הן בלתי אנושיות 
בעליל. הן יותר גופות מאשר גופים. חשופות, ללא בגד 
וללא עור, הן מזכירות יותר מכל את הגופות המנותחות 
של מיכלאנג'לו ואת שיעורי האנטומיה. הן מהלכות 
כזומבים או כמוזלמנים, הלומות וחסרות מבע, נעות 
בתוך סביבה אפוקליפטית של שואה, של היכחדות 
התרבות האנושית והחומרית כפי שאנו מכירים אותה, 
סביבה מדממת של סוף העולם. כל הסימנים מורים על 
כך שמדובר באסון שהאדם המיט על עצמו ועל העולם. 
הקונוטציה לקטסטרופות פוליטיות של העבר וההווה 
נסמכת על תמונות הזוועה המוכרות, והחקוקות היטב 
בתודעה, מספרי ההיסטוריה ועד עיתוני הבוקר. תמונות 
הטרור והרצח, ההרג והטבח, השעבוד, הדיכוי, ההרס 
והמלחמות – כולן מתמזגות כאן ונהפכות לחומר הגלם 
הוויזואלי שממנו מעצבת לנדאו את המרחב העתידני 
המחריד הזה. אם לרגע אפשר לראות בו הרהור על 
הרוע האנושי באשר הוא וזעקה או אזהרה על מצב כללי 
ואוניברסלי החוזר לאורך ההיסטוריה, אזי בה בעת אי 
אפשר להתעלם מכך שהמיצב כולו עשוי מעיתונים 
המדווחים יום-יום במשך שנתיים על אירועי האינתיפאדה 
על  אוסלו,  הסכמי  התמוטטות  בעקבות  שפרצה 
ההתקוממות הפלסטינית נגד הדיכוי והכיבוש הישראליים 
– ולהיזכר שמדובר ברוע הארוז בדגלים והצדקות, ברוע 

 .The country – מאורגן וממוסד, של המדינה

גורדון, עמ' 8.  46
שלזינגר, עמ' 72.  47
גינזברג, עמ' 43.  48
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 משה קופפרמן 
 ללא כותרת, 1993 
 טכניקה מעורבת על נייר
153X112

Moshe Kupferman  
Untitled, 1993  
mixed media on paper 
153X112
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 משה קופפרמן 
 ללא כותרת, 1997 

 טכניקה מעורבת על נייר
 28X19

Moshe Kupferman  
Untitled, 1997 

mixed media on paper  
28X19

:All works כל העבודות / 
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 רפי לביא, ללא כותרת, 1965 
56X33 ,אקריליק, עיפרון וקולאז' על בד

Raffi Lavie, Untitled, 1965 
acrylic, pencil and  

collage on canvas, 56X33

 רפי לביא, ללא כותרת, 1967
81X54 ,טכניקה מעורבת על עץ

Raffi Lavie, Untitled, 1967 
mixed media on plywood, 81X54
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 רפי לביא, ללא כותרת, 1965
 טכניקה מעורבת וקולאז' 

35X49 ,על נייר

Raffi Lavie, Untitled, 1965 
mixed media and collage  

on paper, 35X49
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 הנרי שלזניאק
 ללא כותרת, 1976

 טכניקה מעורבת על עץ לבוד 
90X90

Henry Shelesnyak 
Untitled, 1976 

mixed media on plywood  
90X90
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 משה גרשוני, יד ענוגה, 1978 
 עבודת קול וטקסט 

 מראה הצבה בגלריה מינוס1 תל אביב, 2019
 מידות משתנות 

באדיבות עזבון האמן וגלריה גבעון

Moshe Gershuni, Delicate Hand, 1978 
sound and text work, installation view  

Minus1 Gallery, Tel Aviv, 2019, various sizes,  
courtesy of the artist's estate and Givon Gallery
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מיכל היימן, דו-מינו מס. 7 )עמ' 110-111(: צלם לא ידוע )אי.פי., 
 הארץ(, משפ' זאהול, כפר חוסאן )23.2.2004( / רפאל, מדונה 

 דל-גרנדוקה )1505 בקירוב(, 2008 
 62X90 ,רדי-מיידס מעובדים וחותמות בהדפסה דיגיטלית

Michal Heiman, Do-Mino No. 7 )pp. 110-111(: Photographer 
Unknown )AP, Haaretz(, Zahoul Family, Hussan Village  

)23 Feb. 2004( / Raphael, Madonna del Granduca )ca. 1505(, 2008 
digitally printed manipulated readymades and stamps, 62X90

מיכל היימן, דו-מינו מס. 1 )עמ' 98-99(: פרנסיסקו גויא, ה- 3 במאי 
 1808 )1814( / צלם לא ידוע )רויטרס הארץ( גוש קטיף )6.12.01(, 2002

62X90 ,רדי-מיידס מעובדים וחותמות בהדפסה דיגיטלית

Michal Heiman, Do-Mino No. 1 )pp. 98-99(: Francisco Goya, The Third of 
May 1808 )1814( / Photographer Unknown )Reuters, Haaretz(,  

Gush Katif )6 Dec. 2001(, 2002 
digitally printed manipulated readymades and stamps, 62X90
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דגנית ברסט, דיפטיכון עצוב: 
"מר קוגיטו ותנועת המחשבות", 

זביגנייב הרברט, תירגם 
מפולנית דוד וינפלד, 2017 
 צבעי מים על הדפסת פיגמנט

65X50

Deganit Berest, Sad Diptych:  
"Mr Cogito and the Movement 

of Thoughts", Zbigniew Herbert, 
trans. from Polish David 

Weinfeld, 2017 
water color on inkjet print 

65X50

 דוד ריב, קו אדום 2#, 2016
 אקריליק על בד

67.5X120
באדיבות האמן

David Reeb, Red Line #2, 2016 
acrylic on canvas 

67.5X120 
courtesy of the artist

r  Next pages בעמודים הבאים / 
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 דורון רבינא, Inverted Father (סדרה)
 התפרסם בעיתון "הארץ" בין התאריכים 

5 בפברואר – 12 במארס 1999

Doron Rabina, Inverted Father (series) 
published in Haaretz newspaper 
February 5 to  March 12, 1999

r  Here and in the next pages כאן ובעמודים הבאים / 
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 לארי אברמסון, 
 מתוך הסדרה צמחיית ארץ ישראל )על פי רות קופל(, 2012

 52X42 ,שמן והדפס רשת על עיתון 
באדיבות גלריה גורדון

Larry Abramson 
From the series Flora of the Land of Israel )after Ruth Koppel(, 2012 

oil and screenprint on newspaper, 52X42  
courtesy of Gordon Gallery
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 הדס חסיד, רכבות רפאים, 2017
 29.7X21 ,עיפרון על נייר 

באדיבות אוסף אן וד"ר ארי רוזנבלט

Hadas Hassid, Ghost Trains, 2017 
Pencil on Paper, 29.7X21 

courtesy of the Collection of Ann and Dr Ari Rosenblatt
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 דגנית ברסט, ללא כותרת, 1995 
56X40 ,צבע מים על עיתון 

באדיבות גלריה גורדון  

  Deganit Berest, Untitled, 1995 
water color on newspaper, 56X40 

 courtesy of Gordon Gallery
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 רועי רוזן
 חדרה, הארץ, 1997

 טכניקה מעורבת על נייר,
29X56

Roee Rosen  
Hadera, haaretz,1997 
mixed media on paper 

29X56

שמחה שירמן, וזרח השמש ובא השמש, 
 מה שהיה הוא שיהיה, 2016 

וידיאו, 24 שעות

 Simcha Shirman, And the Sun Rose and
 the Sun Set, What Was Will Be, 2016

video, 24 hours

r  Next pages בעמודים הבאים / 
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 אריאל שלזינגר 
 ללא כותרת )הארץ(, 2019 

 56X36 ,עיתון שרוף 
באדיבות גלריה דביר והאמן

Ariel Schlesinger 
Untitled )Haaretz(, 2019 

 burnt newspapers, 56X36  
courtesy of Dvir Gallery and the artist

r  Here and in the next pages כאן ובעמודים הבאים / 
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 גלעד אופיר, ללא כותרת, 2010-2012 
 טכניקה מעורבת על עיתון, מראה הצבה 
בגלריה מקום לאמנות, תל אביב, 2018, באדיבות האמן

Gilad Ophir, Untitled, 2010-2012  
mixed media on newspaper, installation view  
Artspace Tel Aviv 2018, courtesy of the artist

 92 93



 לארי אברמסון
 מתוך הסדרה 1967 )הארץ(, 2011-2012

 52X42 ,שמן, גיר וגרפיט על עיתון 
באדיבות גלריה גורדון

Larry Abramson 
From the series 1967 )Haaretz(, 2011-2012 

oil, crayon and graphite on newspaper, 52X42  
courtesy of Gordon Gallery

r  Here and in the next pages כאן ובעמודים הבאים / 
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 סיגלית לנדאו, The Country, מראה הצבה בגלריה אלון שגב בתל אביב, 
2002, טכניקה מעורבת ועיתון, באדיבות האמנית

Sigalit Landau, The Country, installation view, Alon Segev Gallery, Tel Aviv, 2002, 
mixed media and newspaper, courtesy of the artist

 ,134X76X91 ,הארכיבאי של הימים והפירות, 2002, טכניקה מעורבת ועיתון 
באדיבות אוסף דורון סבג, או.אר.אס בע"מ, תל אביב

The Recorder of Days and Fruit, 2002, mixed media and newspaper, 134x76x91, 
courtesy of Doron Sebbag Art Collection, ORS Ltd, Tel Aviv
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הקוטפת, 2002, טכניקה מעורבת ועיתון, 
173X54X95, באדיבות אוסף פרטי

The Picker, 2002, mixed media and 
newspaper, 173X54X95,  

courtesy of Private Collection

סל פירות, 2002, טכניקה מעורבת ועיתון, 
55X45X60, באדיבות אוסף יואב ורותי גוטסמן

Sack of Fruit, 2002, mixed media and 
newspaper, 55x45x60, courtesy of  

Yoav and Ruthi Gottesman Collection

 סיגלית לנדאו, The Country, מראה הצבה בגלריה אלון שגב בתל אביב, 
2002, טכניקה מעורבת ועיתון, באדיבות האמנית

Sigalit Landau, The Country, installation view, Alon Segev Gallery, Tel Aviv, 2002, 
mixed media and newspaper, courtesy of the artist
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 דגנית ברסט 
 דיפטיכון עצוב, 2017

 עיפרון על נייר
65X50

Deganit Berest 
Sad Diptych, 2017 

pencil on paper 
65X50
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I’ve always thought that collecting and journalism have something in common. 
Both fields call for curiosity: a desire to know, to see and to discover new things. 
In the newspaper business I am third generation, whereas collecting skipped 
a generation in the family. My father was not a collector; he only bought art 
to display at home. But my grandfather was a mega-collector. The means at 
his disposal were effectively unlimited, and he established one of the finest 
book collections in the world, a large part of which is still in the Schocken 
Library on Balfour Street in Jerusalem. So it seems to run in the genes.

In any event, Haaretz and art are two important things in my life. When Efrat 
Livny informed me that the combination of and connection between the two 
would be the theme of this exhibition, on the occasion of Haaretz’s centenary, 
I was skeptical. But the exhibition she has curated – which this time includes 
not only works from the Haaretz Collection, but also some that were borrowed 
from collectors and from artists, for which I thank them – persuades me 
that Haaretz and art is a winning combination in more than one sense.

The Art of Haaretz 

Amos Schocken
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 סיגלית לנדאו 
 מתוך The Country, מיצב, 2002

 טכניקה מעורבת ועיתון 
מידות משתנות, באדיבות האמנית

Sigalit Landau 
from The Country, installation, 2002 

 mixed media and newspaper 
various sizes,courtesy of the artist
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This exhibition coincides with the centenary of the 
Haaretz newspaper. The counting of days and years, 
with one date marked as more special than others, is a 
symbolic act, external to the ongoing prosaic-dramat-
ic work of putting out a daily newspaper. By the same 
token, it is an external point of departure for an exhi-
bition. Indeed, the idea of holding an exhibition deal-
ing with the connection between Haaretz and works 
from the history of Israeli art initially seemed ques-
tionable: It was not clear whether any such connection 
existed, and if it did, what – if any – its significance 
might be. Very soon, though, as I made headway in the 
research, I discovered two things: first, that there is 
a large quantity of works subsumed under this theme 
(far more than this exhibition has space for), and sec-
ond, that the subject occupies a central place in Israeli 
art. What can be grasped intuitively by anyone familiar 
with the Israeli cultural scene – the notion that Haaretz 
has a place in the lives of Israel’s artists and that this 
will trickle into their work – is here seen to be a fait ac-
compli, embodied both in matter and in spirit.

Some of the participating artists also made use of 
other newspapers in their work; however, the choice of 
Haaretz, as manifested by the works in this exhibition, 
bears special significance and is an important element 
of both the creative process and the work itself. This 
stems from the special place Haaretz occupies in Isra-
el society as a newspaper that declaredly espouses a 
critical liberal approach. Sociologically and materially, 
Haaretz is the paper most read by artists and available 
to them for use. In terms of content and world־view, it 
is the newspaper that artists identify with and in whose 
subject matter and thematic emphases – from politics 
and society to the broad platform accorded to culture 
and art – they find suitable raw materials for their cre-
ative work. Be it a 1976 report about settlers’ abuse 
of a Palestinian, which is at the center of Moshe Ger-
shuni’s Delicate Hand; a short story by S.Y. Agnon that 
appears in a collage by Raffi Lavie; a poem by Zbig-
niew Herbert in a work by Deganit Berest; or the on-
going coverage of the Al-Aqsa Intifada, which served 
as raw material for Sigalit Landau’s monumental work, 
The Country, whose title is a translation of the paper’s 
name; and many more.

Although Haaretz is celebrating its centenary, the 
works in the exhibition date from the 1970s onward. 
The technique of collage and the use of newspaper and 
magazine clippings in artworks arrived on the West-
ern European scene in the second decade of the 20th 
century with Cubism and Dada. However, the big bang 
in this realm occurred in the United States in the 1950s 
with the advent of Pop Art, whose waves reached Is-
rael at the end of the 1960s. The early works in this 
exhibition, then, are collages from the 1970s by Raffi 
Lavie and Henry Shelesnyak. However, the use of the 
newspaper was not confined to collage. As the exhi-
bition shows, it appears over the years in a variety of 
techniques and styles: drawings, prints, photographs, 
video, sculpture and installations. It’s present as well 
in conceptual art, which also dates from the 1970s – in 
the works of Gideon Gechtman and Moshe Gershuni – 
and, in the time junctures of the following decades, in 
the works of the other participants: Larry Abramson, 
Deganit Berest, Hadas Hassid, Michal Heiman, 
Moshe Kupferman, Sigalit Landau, Gilad Ophir, Doron  
Rabina, David Reeb, Roee Rosen, Ariel Schlesinger, 
Yuval Shaul and Simcha Shirman.

C H R O N I C L E S
H A A R E T Z  N E W S P A P E R 

I N  I S R A E L I  A R T

E f r a t  L i v n y
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and paintings. He first exhibited these works in 1992 
in a solo show at the Givon Art Gallery. His work Unti-
tled, on display in this exhibition, belongs to this group 
(p. 57).  

A newspaper is a signifier of time: The very use of 
a newspaper in a painting, like the introduction of oth-
er horologic or temporal elements (such as noting the 
year next to the signature, inserting family portraits 
or calendars, and so forth) draws the viewer’s atten-
tion to the question of time in relation to a work of art. 
Throughout history, the plastic arts have maintained 
complex relations with time; they are traditionally 
“void of time” – in contrast to theater, dance, the cine-
ma and even literature, which possess temporal dura-
tion. (This was true until the advent of video art, which 
sprang from the plastic arts following the encounter 
between technological developments and the artists’ 
aspiration to extend the boundaries of their language.) 
A further complexity resides in the tension between 
the fact that every work of art is created within a con-
crete present and its perception as being timeless and 
eternal. That tension, in turn, gave rise to one of the 
acute questions with which the plastic arts continue 
to cope: art-reality relations. Hence the singularity of 
the use of a newspaper in a work of art, which attests 
to the work’s present time and brings home its ephem-
erality, even as it concurrently crosses time’s coordi-
nates toward the future, to the viewer’s present.

Time also became a central theme in Raffi Lavie’s 
work beginning in 1964, when he started to make use 
of print items: scraps of newspapers, articles and ad-
vertisements (pp. 60-63). Lavie was influenced by 
American Pop Art, but as Sarit Shapira notes in her 
comprehensive study of his work, collage functions 
differently in his art. For the practitioners of Pop Art, 
the collage was a reaction to and a critique of the po-
litical and social changes generated by the revolution 
in the communications media, marketing and distribu-
tion in the United States at that time; whereas for La-
vie – in the years before the media revolution reached 
Israel – collage unhinges the symbolic order by disas-
sembling concepts such as “understood” and “time.”5 
One of the central features of the institutions of mo-
dernity, Shapira argues in the wake of the philosopher 
Jean-François Lyotard, is the attempt to control the 
present through the ethos of the accumulated expe-
rience and achievements of the past, on the one hand, 
and on the other hand, the use of abstract, timeless 
formulations. By inserting newspaper clippings, then, 
Lavie is able to embed the present without resorting to 

It’s well known that Moshe Kupferman’s signature 
on his paintings is integral to the work itself. The sig-
nature appears as an expressive, pictographic ele-
ment, prominent in size and location, in some works 
more than once (in a 1971 work the artist’s signa-
ture appears nine times1), and in later years becomes 
doubled, in juxtaposed Hebrew and English. The sig-
nature receives the same treatment and acquires the 
same artistic attributes that go into the creation of the 
whole picture. Accordingly, its integration and assimi-
lation within and amid the other elements of the work 
is perfect, both when it is overt and when it is camou-
flaged among them. Its manifestation is tantamount 
to a confession – “I am the one behind the work” – and 
an imprint, as sign and testimony that “I was there.” 
Like the famous case in which the Renaissance artist 
Jan van Eyck inscribed the words “Jan van Eyck was 
here 1434” in his painting “The Arnolfini Marriage,” 
in Kupferman’s works, the year is always noted next 
to the signature. Most of his works are untitled – he 
usually assigned them a generic designation: “paint-
ing,” “drawing,” “work on paper.”  The only addition-
al information he found important to note about the 
work – and he was meticulous in this regard – is its 
year of creation.

Time possesses a special status in Kupferman’s 
work and is a key concept in the repeated attempts to 
interpret it and release it from the exclusive domain 
of “abstract painting.”2 Kupferman himself contribut-
ed to this line of interpretation with comments such 
as, “The picture is created in a certain present, but 
the artist is never free of the baggage of the past and 
of the voyage into the future,”3 and in the few times 
he gave his paintings titles, he chose to refer to the 
concept of time (for example, the 1970 series Time 
II: Times of War, or the series The Rift in Time from 
1999). “The Kupfermanian context,” Yona Fischer 
writes, “entails his alertness to everything that occurs 
in this everyday reality: He listens almost obsessively 
to the morning news on the radio, watches the evening 
news broadcasts on television daily; and his atelier 
never empties of newspapers, weeklies, and publica-
tions on various social and political issues, scattered 
all over like signs of a continuous present.”4 It’s not 
surprising, then, that at the beginning of the 1990s 
the material signs of this continuous present entered 
into his work. He developed a distinctive technique in 
which, by spreading a layer of thinner, he transferred 
the print to paper and copied whole pages of a daily 
newspaper, which became the base for his drawings 

the patterns of the past and the future. Shapira: “The 
dates, hours, period images, and their reverberation 
in Lavie’s signature-like paintings locate the work in a 
concrete ‘now,’ at the time of an event always missing 
from the signs of the work, which cannot exist other 
than in it.”6 The work’s immersion in the present time 
aims also at evoking and indicating the time-present of 
the moment of viewing, the viewer’s “now.”

The use of the newspaper – on the one hand as a 
signifier of time, as a clock or pendulum in the work 
or as demarcating a period’s boundaries, and on the 
other hand deriving from an elastic approach to time 
as crosscutting, severing, and reconnecting past, pres-
ent and future time – is revealed in the exhibition as a 
means to depart from and subvert the traditional tem-
poral order. The fact that the organizing logic of a dai-
ly paper is the chronicling of the present becomes in 
some of the works an allegory of the concrete, and in 
others its presentation as present time that swallows 
past and future into it, totally disrupting the chrono-
logical-mythological order. In the series Do-Mino 
Michal Heiman juxtaposes, in a visual parallel, two 
“twin” images: one from newspaper photographs, the 
other from reproductions of Western art masterpiec-
es. The title of each work in the series contains the 
complete reference material, including dates. One of 
the works pairs a photograph from February 2004 with 
a painting by Raphael from 1505 (pp. 66-67); another 
places a photo from December 2001 next to a Goya 
painting from 1814; and in a third, a photograph tak-
en in July 2004 is juxtaposed to a painting by Dela-
croix from 1830 – and there are additional works in 
the series as well. Following the usual practice, along-
side the title of each work appears the year of its cre-
ation, which is later than the newspaper photograph, 
and also present in all of them is the mythological time 

T H E  T E M P O R A L

1 Fischer, p.104.
2 On the concept of time in Kupferman, 

see: Fischer, pp. 72, 66, 129-133; 
Harshav, pp. 7-68. 

3 Ibid., p. 129. 
4 Ibid. p. 346. 
5 Shapira, p. 298.
6 Ibid., p. 271.
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7 Herzog, p. 136.
8 The present exhibition displays a reduced 

version of the 2002 original.
9 Azoulay, p. 258.
10 Miron, p. 224.
11 Biberman, unpaginated. 
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his creative work generated a kind of breach in time. 
“Since declaring his death,” Ariella Azoulay writes, 
“Gideon Gechtman has created a space that can be 
seen as a completely fabricated one, the space of life-
after-death, within which his activity is subsumed.”9 

By inserting the notice, Gechtman undermines the 
most basic temporal order, executing a leap in time 
in order to view his death. Publication of the notice, 
which departs from all the regular conditions of view-
ing art, engendered a situation in which all the art-
ist’s friends and admirers also experienced the leap in 
time. “Such encounters,” Aya Miron notes, “generally 
hold the reader’s attention for a very brief time-span, 
the interval between a ‘before’ and an ‘after’: for most 
readers the dead person had not died until they read 
this notice, and for them that moment is the moment 
of the named person’s death.”10 

Death and the disparity in time vs. the dispari-
ty in knowledge are also at the heart of Deganit Ber-
est’s 1995 work, Untitled (p. 83). On the front page of 
Haaretz from Friday, November 3, 1995, which car-
ried a Peace Now ad inviting the public to a protest 
rally to be held the next day, Berest has overlaid the 
words with which the on-duty physician who received 
Yitzhak Rabin for treatment in the emergency room at 
Ichilov Hospital on November 4 – at first he didn’t rec-
ognize the patient – “An old man in a suit, his face as 
white as snow.” Berest crossmatches two jolting time 
frames of not-knowing: one between the “before” in 
the ad for the rally and the “after” of the prime minis-
ter’s assassination; and the other between the “before” 
of receiving an anonymous patient in ER and the “af-
ter” of the moment of recognizing him to be the prime 
minister. The time gap here plays a key role concern-
ing the ability to understand and interpret the single 
present event only from the viewpoint of the future, 
which sheds new light on the past. “These temporal 
zigzags collide,” Efrat Biberman writes, “with the aim 
of covering a breach in reality, which was dug by the 
assassin. Berest’s work exposes the breach, which was 
removed from any time duration and representation, 
and whose meaning might perhaps be grasped in the 
future.”11 

the factory-laboratory is revealed to us, with the fig-
ures operating in it “on automatic pilot,” as the bared 
mechanism of the evil acts that are performed under 
the sun.

And the Sun Rose and the Sun Set, What Was Will 
Be, by Simcha Shirman, is a video work lasting 24 
hours. Shirman filmed it every day for an entire year, 
from January 1 to December 31, 2016 (pp. 86-87). The 
artist set a number of rules in advance and stuck to 
them: the angle of the photograph is always faith-
ful to his eye – meaning that there is no autonomous 
camera movement – and each day is represented in 
eight episodes of 30 seconds each. Regularly and re-
petitively, the first episode of each weekday focuses 
for 30 seconds on that day’s Haaretz headline (on Sat-
urday, when the paper is not printed, the focus is on 
the raising of the window blind in Shirman’s home). 
The newspaper functions here as a permanent unit of 
time that marks, simply and concretely, the transition 
between the days, as well as the cyclicality, the ritu-
al of routine, the force of habit. Shirman compress-
es a year of his/our life into one day. A 24-hour film. 
Beneath the mundane – such as the morning coffee, 
the drive to work, events in the news, family gath-
erings – seethes the tension and the difference/non-
difference between general time and private time, 
between event and nonevent, between repetitiveness 
and mutability. The work’s title can be read in a dou-
ble sense, between a poetic biblical quotation about 
the human condition and an ironic usage of conven-
tional wisdom about human submissiveness. The con-
tinuous present that stretches before our eyes in this 
work does not derive solely from the compression of 
time – past-present-future – of the year 2016; but also 
from an enfolding of additional past and future times 
that the film evokes (childhood memories, plans for 
the future, implications of events from the past, and 
the like), and of the duration of the work itself, with 
the viewer approaching it in the foreknowledge that 
he will not see “all of it.”

The fact that it is impossible to see the “movie” 
until the end – chronicle of a death foretold – is em-
bedded in the death notice of his own passing that 
Gideon Gechtman inserted in Haaretz on Sunday, May 
18, 1975 (p. 30). Relative to death, life is an ongoing 
present, and in this work time is stretched to the far 
edge, in regard to its absolutely final end, and even 
beyond. The choice of the phrase “premature death” 
in the notice assumes a dual meaning: the death and 
the notice arrive wrenched from their time. The notice 
was published immediately upon the closing of Gecht-
man’s solo exhibition, “Exposure,” in Tel Aviv’s Yod-
fat Gallery, in which he used biographical objects to 
display a sick, perishing body. The exhibition and the 
notice were an additional stage in a complete array, 
which in retrospect comprises his entire oeuvre, with 
its mausoleum-logic construction. Publication of the 
notice so early in his life (he was 33 at the time) and in 

of the event depicted in the painting (Madonna and 
child, the descent from the cross) or its precise his-
torical date (for example, the title of Goya’s 1814 work 
is The Third of May 1808). Heiman here connects a 
series of remote-near times, intertwining and bind-
ing them together (also in the sense that the images 
are juxtaposed as two pages, opposite each other, in 
one book) and serving them up as a gift of the pres-
ent. Yet this act of linking actually has its source in a 
solo exhibition titled “Attacks on Linking,” where the 
works were first shown. Because “in order to link,” as 
Omri Herzog writes in the exhibition catalogue, “one 
must first draw a boundary delineating discrete units, 
point out their beginning and end so that they may be 
joined together, composed into a whole that also has 
a beginning and an end. Thus a link, like any bound-
ary, cannot exist unless it may be violated, and has no 
real existence except in the gesture that is transmitted 
through it and negates it.”7 The question of the bound-
ary and its crossing is inextricably linked to the ques-
tion of time-space relations: linkage of images distant 
in time from one another becomes possible only with-
in the framework of their placement within the shared 
space of a picture.

Space was the focus of much of the attention and 
response to Sigalit Landau’s 2002 installation The 
Country (pp. 98-101), in which the viewer’s initial ex-
perience was one of spatial disorientation. Descend-
ing via stairs or elevator to the basement floor where 
the Alon Segev Gallery – the venue of the exhibition 
– was located, the viewer found himself, upon enter-
ing the gallery, on a typical Tel Aviv roof.8 But togeth-
er with the powerful spatial deception, the visitor was 
waylaid by an equally jolting temporal dislocation. 
The disorientation in relation to time did not stem, in 
this case, from a confusion between different periods 
that were fused together; its cause lay in the ability 
to interpret the identical situation simultaneously as 
a pre-industrial/technological past, as a grim realistic 
present, and as a post-human futuristic mirror. The 
aesthetics of before/after-the counting is manifested 
in the diverse elements of the installation, at whose 
heart lies a cyclicality of growing-harvesting-collect-
ing, with one of the central figures sitting next to an 
abacus and busy counting, and in the discovery that 
the entire spectacle – the mysterious and appalling 
fruit factory and the three worker figures inside it – 
is fabricated from hundreds of copies of Haaretz from 
September 2000, when the Al-Aqsa Intifada erupted, 
until September 2002, when the exhibition opened. 
One daily edition per fruit and weekend editions for 
the three figures. The fruits being collected into the 
basket turn out to be the fruits of time, the fruits of 
the days of awe, and it’s not surprising that they are 
bleeding and that the basket is unbearably heavy. The 
apocalyptic atmosphere hovering over the installa-
tion is the complete opposite of the feelings that are 
generally associated with growth and blossoming, and 
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“I have a Raffi Lavie painting at home,” Michal 
Na’aman writes. “It contains a pink stain, pencil doo-
dling, a square newspaper on the left upper side that’s 
pasted on upside down […] Below the newspaper 
there’s a sentence in the artist’s handwriting that says, 
‘Please don’t read what’s written here, just look.’”12 
The integration of newspaper clippings in a work 
of art necessarily gives rise to questions about rela-
tions of text-picture and reading-observation, from 
which derives a broader question: about creating un-
derstanding and meaning. Lavie’s written instruction 
within the painting encapsulates the whole paradox in 
one sentence: the text and the picture are here not for 
you to read them, but “to understand” that, you will 
need to read them. That internal contradiction is em-
bodied in the writing-erasure relations that appear in 
some of the works in this exhibition in different ways, 
where their textual element is revealed time and again 
to be actually anti-textual.

Lavie and Kupferman are perhaps the two best-
known refusers of interpretation in all of Israeli art. 
For years both of them declined to address the ques-
tion “What is behind the painting?”, refused to see it as 
representative, and shied away from a verbal and ex-
plicit “reading” of their works. Both artists, each in his 
own way and style, produced an abstract oeuvre that 
is considered enigmatic and opaque – bodies of work 
characterized by a distinctive vocabulary of form and 
color that is associated with them, consisting of re-
current abstract, semi-figurative lines, shapes, and 
forms that seem to pose a riddle. For both of them, 
the question in regard to understanding and meaning, 
indeed to the very feasibility of meaning, is not ex-
ternal to the work but is encoded in it through “rid-
dle” and through erasure. In Kupferman, the erasure 
is for the most part achieved by means of the color 
white – whether as impenetrable geometric surfaces 
that appear in different parts of the composition as 
“unconnected” and cover/truncate whole sections of 
it, or as the “washing” of the entire work with dilut-
ed white paint. In Lavie the erasure takes the form of 
scribbling and free paint stains that cover whole sec-
tions of the painting. In light of the fact that the visual 
rhetoric of their work is characterized by “non-read-
ability,” the decision to integrate newspaper clippings 
may appear surprising, but a close perusal shows that 
for both of them this move is merely a direct, and in-
tensifying, continuation of the same rhetoric.

In his early collages, Lavie engages in “past-
ing newspaper scraps with fragments of words and 

sentences upside-down or upon one another, so that 
reading them is difficult and requires a more convo-
luted approach.”13 Later, he uses entire editions of a 
newspaper, but covers them with drawing and paint 
stains, partially hiding and truncating them. On the 
one hand, in these works Lavie dangles bait for read-
ing; but at the same time, he uses it for disruption and 
concealment, blocking the ability to read or under-
stand the texts “in full,” or the possibility of imbuing 
them with verbal significance beyond their presence 
as form. “Today, with hindsight,” Shapira notes, “La-
vie admits that in these situations he used to mislead 
his critics and conversation partners mainly because 
‘it is impossible to talk about what there is in a work 
of art.’”14 

The inability to “talk” constitutes the foundation 
of Kupferman’s painting as well; the linguistic resem-
blance in Hebrew between “ledaber” (to talk) and “da-
var” (a thing) assumes special significance in Yona 
Fischer’s interpretation of his work: “The term ‘thing’ 
– davar in Hebrew – is used here not in reference to 
the Kupfermanian object, titled Painting or Work on 
Paper […] In the Kupfermanian lexicon, davar de-
notes matters in general as well as the specific matter 
under discussion; it covers the sign and the signifi-
er, the patch of paint and the artist’s handwriting, this 
mode and that; action and reaction; it is always there, 
between what is done and what is not done, between 
the experienced and the desired; it is simultaneously 
self-evident and evasive. And ultimately it carries the 
load of the meaning.”15 The ability to read the words 
is sabotaged from the outset by the imprinting tech-
nique Kupferman developed: smearing on thinner that 
transfers the newspaper text to blank paper in a mir-
ror image. This is overlaid by a second-order act of 
concealment: the text is covered with a layer of di-
luted white paint. Text, still visible, becomes texture. 
“The newspaper evinces the textual dimension not at 
the concrete, realistic level, but at the conceptual lev-
el of the whole painting,” Tali Tamir avers in regard 
to this series of works. “Without adhering to a logi-
cal process of development, Kupferman arrived from 
within at the need to replace the abstract grid, the 
grim heritage of minimalism, with one made of letters 
and words. The suggestion to read the painting as an 
open book does not necessarily entail verbalizing the 
painting. Kupferman’s greatness lies in his success in 
diverting the abstract from its aesthetic level, without 
forgoing the principle of abstraction.”16

Kupferman and Lavie collected stacks of 

newspapers in their studios, and at a certain stage 
they began to make use of them in their work. In con-
trast, Gilad Ophir did not collect newspapers, but de-
veloped a daily ritual to make use of the newspaper 
that was delivered to his home that morning. Having 
read the paper, he took it to his studio and turned it 
into the base for a daily painting. This series, creat-
ed from 2010 to 2012, includes hundreds of abstract, 
colorful paintings that were done as an immediate re-
sponse to each morning’s mood (pp. 92-93). At first, 
Ophir completely covered the newspaper base with 
acrylic and oil paint, using bold coloration that drew 
mainly on the palette of the basic red, green, blue and 
yellow, applying thick brush strokes and ignoring the 
textual content entirely, causing the printed text to 
look like a background texture through the layers of 
paint. In some of the paintings the abstract images are 
expressive, ranging from stains to shapeless forms, 
while in others they converge into orderly structures 
that evoke the geometric language of abstraction. As 
the series progressed, Ophir started to refer to the 
text printed on the newspaper base and to leave ex-
posed areas that look like windows or openings in the 
painting through which the text is revealed, though 
the choice of the exposed areas is essentially formal-
istic. The content chosen is almost always a clever, 
amusing or unusual headline, the text functioning as 
one more form in the composition constructed on the 
newspaper page.

The movement away from the newspaper’s textual 
dimension and from its primary function as a transmit-
ter of information and messages occurs also in Sigalit 
Landau’s installation The Country (pp. 98-101). Here 
the newspaper becomes raw material that completely 

12 Na’aman, p. 104.
13 Shapira, p. 292.
14 Ibid., p. 394. 
15 Fischer, p. 342.
16 Tamir, in Fischer, p. 86.
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17 The article that appears in “Delicate Hand” is 
actually a copy of the version that appeared 
in the journal Emda at the end of May 1976. 
However, Gershuni first encountered the 
report in Haaretz on May 6, 1976, as he made 
clear in a handwritten note on the copy of the 
article. In the exhibition “Artist-Society-Artist” 
at the Tel Aviv Museum of Art in 1978, where 
the work was first shown, the article from 
Haaretz was placed next to it in a separate 
showcase.

T H E  T E X T U A L

Henry Shelesnyak’s 1976 work  Untitled  (p. 65), made 
of a plywood square, three articles of art criticism are 
pasted in three of the corners. David Reeb’s Red Line 
#2 (2016; pp. 72-73) contains an English translation of 
a quote from an article dealing with the scandal of the 
nude painting of Justice Minister Ayelet Shaked in the 
graduation exhibition of the art department in Shen-
kar College of Engineering, Design and Art. And in 
Ghost Trains (2017; p. 81), Hadas Hassid makes a pen-
cil-on-paper copy, with precise realism, of an article 
headlined “The trains continue to run – empty,” deal-
ing with an absurd situation in Britain: trains without 
passengers continued to ply their regular routes, be-
cause canceling them would have been more costly.

In all these works the point of departure is the 
newspaper text, around which the entire creation is 
fashioned. Their common artistic procedure involves 
the personal choice of a text that caught the artist’s 
eye randomly in the daily paper and shocked, angered, 
or touched him in some way, followed by a decision 
to remove the text from its original context of pub-
lication in the paper and give it prominence, high-
light it, enlarge it, translate it or copy it; relocate it 
from its natural place into the artwork and there-
by “save” it from being swallowed up in the flood of 
news reports. In these works the text’s readability is 
important, since it is the basis from which a work de-
velops that imbues it with new context and meaning.  
In Delicate Hand, below the newspaper article that 
is hanging on the wall, Gershuni places a table with 
a sound system on it that plays a track in which he 
sings, in his own voice, the song “Delicate Hand,” with 
lyrics by the writer Zalman Shneour. Shelesnyak con-
nects and pits against one another three press reviews 
that could never have appeared side by side (two from 
Haaretz, one from Yedioth Ahronoth) and places them 
like solitary boats floating on a large, empty surface 
painted in shiny brown-maroon monochrome, which 
seems about to wash over them and drown them. Reeb 
enlarges the text he translated and sets down the sen-
tences clearly, in long lines that stretch from one end 
of the canvas to the other, in black and white, and over-
lays it with four equidistant vertical lines that refer-
ence the content of the quotation, which addressed the 
question of crossing red lines. And Hassid copies scru-
pulously the article exactly as it was published in the 
paper, but the text appears muffled, foggy, enveloped 
in a kind of aging-blurring patina that turns the work 
itself into a ghostly act.

loses its original form: it is kneaded into newsprint 
pulp from which Landau fashioned the figures and the 
host of fruits that comprise the installation. The pulp 
ingested everything printed in the paper without any 
difference: reports and commentaries about “major” 
and “minor” events, central as well as peripheral, po-
litical, economic, social and cultural; a pulp of journal-
istic words and photographs that are all intermingled, 
absorbed and washed over with a blood-red liquid, los-
ing their “readability” almost completely. Only here 
and there are parts of a headline or a section of an ar-
ticle visible, their revelation enabling the understand-
ing that the entire installation is made of newspapers 
and occasioning broken, partial and elusive reading – 
an allegory for reading reality, which is possible only 
partially and brokenly, suggestively and in an a-lin-
ear form, the deletions, holes and spaces creating new 
connections, the meaning emerging as unclosed, shift-
ing and contradictory.

Hole and breach are the central artistic means in 
Ariel Schlesinger’s works that make use of newspa-
pers (pp. 89-91). Using a singular technique he devel-
oped, Schlesinger burns holes in editions of Haaretz, 
controlling the burning process to achieve the result 
he wants. The final product is a lacework whose ef-
fect ranges from spectacular to gruesome. Each work 
consists of two editions of a daily paper, attached one 
to the other and entwined like warp and woof, inter-
woven in the flame, as though “in their life and their 
death they were not parted,” as was said of the bib-
lical Saul and Jonathan. The imagery in these works 
emerges from the ravaging, from the fire that con-
sumes parts of the paper, from the act of degrading 
(like a sculptor who cuts away part of the material to 
extract from it a new shape), but also from the way the 
parts are mutually complementary. Different sections 
of the newspaper are chosen – the Culture and Liter-
ature supplement, the news pages, op-eds or ads – but 
all receive the same treatment, regardless of content. 
The burning-patching union between two editions cre-
ates a surprising disruption from the textual aspect: at 
first glance the beauty and the symmetry are persua-
sive in their integrity, and for a moment the text seems 
to be unaffected; but closer perusal makes it clear that 
the destruction and the breaches that are the essence 
of the work have created a new textual picture from 
the fusion between the two newspapers. Unlike Kup-
ferman or Lavie, Schlesinger is not occupied here with 
revealing and erasing the text, but with reinventing it.

Another group of works in this exhibition utiliz-
es the journalistic text in a completely different way, 
situating it at the center in full, readably, and with 
the clear intention that the content will play a cen-
tral role in the work. Moshe Gershuni’s 1978 instal-
lation, Delicate Hand, (p. 67) includes a blowup of an 
article headlined “The story of Yusuf Ziad as told to 
Dr. Leroy Frizen,” which describes a series of abuses 
meted out by settlers to Palestinians in Hebron.17 In 
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T H E  P O L I T I C A L

The ghosts of the past arise from the series 1967 
(Haaretz) (pp. 95-97) and Flora of the Land of Isra-
el (after Ruth Koppel) (pp. 78-79), both created by 
Larry Abramson in 2011-2012 on dozens of copies of 
Haaretz from May-June 1967 (the period of waiting 
and the eruption of the Six-Day War), which his fa-
ther kept. In both series, Abramson completely cov-
ered the newspapers with thin, transparent paint in 
shades ranging from sky-blue to orange, with the re-
sult that the text and pictures printed in the newspa-
per are only partially visible. Well concealed under the 
layer of paint, they require a second and third look, 
an effort, to view and read them. On the paint surfac-
es in the 1967 (Haaretz) series, images familiar from 
Abramson’s thesaurus of forms – black square, bro-
ken branch, wasp, skull, and others – appear in di-
verse compositions; while in the center of each of the 
works in the Flora of the Land of Israel (after Ruth 
Koppel) series is a black silhouette of one of the wild 
plants from Koppel’s book. By choosing to use news-
papers from 1967 as the base for his works, Abramson 
is seemingly pulling the past into the present and ar-
ticulating, both materially and literally, the causal and 
symbolic connection between the historical political 
events and contemporary developments. The politi-
cal context is heightened by the circumstances of the 
works’ exhibit: A solo show in which both series were 
on display opened in the Gordon Gallery in Tel Aviv on 
June 5, 2012, the 45th anniversary of the start of the 
Six-Day War.18 (p. 26) On that day Haaretz distributed 
to all its subscribers, together with the morning paper, 
a special supplement produced jointly by the gallery 
and the paper, containing copies of 16 selected works 
from the two series. The website “The Seventh Eye” 
concluded its report about the exhibition and the spe-
cial supplement as follows: “With the exception of the 
Gordon Gallery, hardly anyone is making reference 
to the fact that the Six-Day War broke out exactly 45 
years ago today” (June 5, 2012).

The anniversary of another formative political 
event – the assassination of Yitzhak Rabin – constitutes 
the circumstances of Deganit Berest’s work from 1995 
(p. 83). It was published on the first anniversary of the 
murder on the front page of the local Tel Aviv weekly 
Ha’ir. Surprisingly, it bears no resemblance to a regu-
lar work of commemoration, and the initial experience 
of Ha’ir readers who encountered it was probably one 
of bewilderment and misunderstanding, as the week-
ly was “covered” by a page from Haaretz. In her arti-
cle “Remembering the Future,” Efrat Biberman shows 

how this work, which belongs to the tradition of art-
works that reference political assassination and its 
memory, breaks all the rules. If in the history of art, 
works of this kind included the representation of the 
event itself and resonated visually the mode by which 
it was reported or related, nothing of the sort appears 
in Berest’s work. Words are its only visual image, and 
they describe not the event itself but its “before” and 
“after.” At first glance it’s not actually clear how the 
work is related to the assassination. Only the discov-
ery that the newspaper page in the background carries 
the ad urging participation in the demonstration, and 
the knowledge that the words printed on it are a quote 
from the physician who received Rabin in the ER, 
spark a delayed awareness that this work concerns a 
political event. That late awareness is the heart of the 
matter. “What was most important for me,” Biberman 
quotes Berest as saying, “was to recreate the moment 
of ‘not knowing,’ the moment that precedes awareness 
and that assumes its meaning only after the act.”19

In Roee Rosen’s Hadera, Haaretz, from 1997 (p. 
85), created just one year after the publication of the 
work by Berest, and two years after the assassination 
of Yitzhak Rabin, the source of the shock is already not 
the killing itself, but the rapid shift that occurred with-
in Israeli society – from horror to a transition back to 
normality and even a certain level of support for the 
criminal act. A quote from the newspaper appears on 
the bottom left of the work: “[An Haaretz poll] showed 
that 27 percent of the country’s religiously observant 
youth and 4.5 percent of secular young people support-
ed the assassination of Yitzhak Rabin, and his assas-
sin.” On the right side Rosen has placed a quote from 
another, seemingly unconnected, report: “Just as noth-
ing was done with the mentally ill detainee Marwan 
Maali, who a few weeks ago hanged himself with his 
pants in his isolated cell” (referring to a Palestinian 
who was held in administrative detention – incarcera-
tion without trial). Above the two quotes the artist has 
drawn a horizon line with a disturbing landscape por-
trait – grim, black – from which two images familiar 
to the Israeli eye take shape, like a cutout or a photo-
gram: the Hadera smokestacks on the right, and on 
the left, the flying camel emblem from the Mandate 
period Levant Fair.

A further, close, look at the work reveals the de-
formation of all its components, text and images alike. 
The text is fragmented and full of “holes” – missing 
letters, which Rosen left out and erased deliberately, 
thus hampering the reading, stirring doubt about the 

randomness or systematic nature underlying the era-
sure and planting in the viewer suspicion about the hy-
brid creation between a press report and a secret code; 
the smokestacks turn out to be limp erections, or are 
swaying in a storm; the flying camel is Denver-boot-
ed, is blindfolded and has an erection; and glowing 
in the dark skies are two moons (or two suns) like a 
two-headed calf. Rosen intertwines the two quotes – 
which reflect the distorted reality of the occupation 
(in this case, the crime of administrative detention) 
and of support for the Rabin assassination – with the 
images, which are like a sexual and political perver-
sion of the “Land of Israel” emblems and landscape, 
and from them composes a whole macabre picture.

In the works of Abramson, Berest and Rosen, con-
crete political events are evoked by means of a visual 
array that ranges from direct reference to conceal-
ment and allusion, thus raising the very question of 
significance and the possibility, or impossibility, of 
representing an event. The power of these works lies 
not in the act of representation, but in their embodi-
ment of the event in a way that will liberate it from 
the readymade formats of perception that have al-
ready snared it and rendered it immutable as closed 
and fully known, an event belonging solely to the past. 
Whereas Abramson’s work was created 45 years after 
the event, Berest’s only a year afterward, and Rosen’s 
after two years, the political events that nourish and 
frame other works in this exhibition occur in the “real 
time” of the process of creation.

Although the raw materials for Sigalit Landau’s in-
stallation The Country (pp. 98-101) were the editions 

18 The 52 works of the “1967 (Haaretz)” 
series were exhibited in the Gordon 
Gallery; the works on show in the current 
exhibition are among the first that 
Abramson did on copies of the paper 
from 1967 and were not exhibited in the 
Gordon Gallery show.

19 Biberman, unpaginated.
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20 Azoulay and Ophir, p. 7.
21 Breitberg-Semel, pp. 93-94.
22 Shapira, p. 267.
23 Shapira writes that he avoided the 

“representational glow of 'sensational' 
painting.” (p. 385). 

T H E  P O L I T I C A L

Gershuni, in a simple act of isolation and enlarge-
ment, tries to penetrate them. The article he chose 
for his work, which was one of the first reports about 
the routine of the settlements in the territories, is a 
first-person account of abuse perpetrated by settlers 
from Kiryat Arba against four Palestinians from ad-
jacent Hebron. What makes this a political work is not 
only its subject matter, but also the event’s embedding 
through a triple physical presence: the article itself, 
the bodies described in the article in the first person, 
and Gershuni’s voice. The song that is sung and the 
way it is played in the installation carry additional bag-
gage in relation to an encounter between Jews and Ar-
abs that departs from the familiar patterns. The lyrics 
come from a 1930s love poem by Zalman Shneour that 
became one of the first modern Hebrew songs. The 
melody, which interweaves German Lied elements 
with an Arab folk tune, evokes childhood memories 
for Gershuni, whose parents immigrated to Palestine 
from Poland. In the original exhibit of the installation, 
in the exhibition “Artist-Society-Artist” at the Tel Aviv 
Museum of Art in 1978, a loudspeaker was placed on 
the roof of the museum and the song was played once 
an hour, like a muezzin’s call to prayer.

Gershuni recorded the song in his own voice in 
1975, and it was first heard then in a group exhibition 
at the Israel Museum in Jerusalem, and a year later 
also at the Tel Aviv Artists House. It was only three 
years after he recorded the song, and two years after 
publication of the article and the occurrence of the 
event it recounts, that Gershuni yoked the two togeth-
er and presented them as a single work. “The [first] 
two executions,” Sarah Breitberg-Semel writes, “high-
lighted coexistence, the wish for the flowering Levant, 
where cross-fertilization between the peoples takes 
place. The Ashkenazi pronunciation and the Arab mel-
ody engendered a combination that is also hope for 
different times. Two years after the Yom Kippur War, 
the song ‘Delicate Hand’ in the accentuation of Ger-
shuni’s singing, in its hybridity, sounded like a remind-
er that a dream once existed here; it was a ‘saturated 
source.’ In 1978, the dream was juxtaposed to the real-
ity of the occupation.”21 In 2003, the curator Irit Segoli 
placed the work in the permanent exhibition of Hami-
drasha Gallery in Tel Aviv. “The song was rerecord-
ed, […] underwent another textual change, in order 
to merge with the new time,” Breitberg-Semel contin-
ues. “‘Delicate Hand’ of 2003, the period of the second 
intifada, the Al-Aqsa Intifada, the time of the suicide 
attacks in Israeli cities, the targeted assassinations in 
the Gaza Strip and the West Bank, and the collapse of 
the Oslo accords became a song of keening and anger 
of 53 minutes.” 

The press reports about the Israeli-Palestin-
ian conflict between 2002 and 2008, replete with vi-
olence, serve Michal Heiman in her series entitled  
Do-Mino (pp. 68-69). Like Gershuni, Heiman homes 
in on the single event by means of a photographic 

of the daily paper in the two years that preceded its 
exhibit, the last edition she made use of appeared 
just before the exhibition opened. Indeed, the exhibi-
tion itself was launched in the midst of the events to 
which she refers, known as the “Second Intifada” (or 
the "Al-Aqsa Intifada"). Despite the installation’s fu-
turistic-apocalyptic look, it deals expressly with the 
here-and-now of the period when it was exhibited: 
one violent event following hard on the heels of the 
last and reaching a crescendo in a series of suicide at-
tacks by Palestinians and in Israel’s Operation Defen-
sive Shield, which devastated large parts of the West 
Bank and left hundreds dead and thousands wounded 
and homeless. These were “Terrible Days” – the title 
of a 2002 book by Ariella Azoulay and Adi Ophir, whose 
cover bore an image from Landau’s installation. “On 
the cover of the book is an inclining figure,” the au-
thors write, “a working photograph from Sigalit Lan-
dau’s exhibition […] Below the figure is an abacus, 
the figure is hunched over it. It’s engaged in counting. 
It is calculating [messianic] ends, counting the dead, 
browsing the days, classifying the crops of which 
it’s made, piling horror on horror, arranging them in 
a long, grim series, until the abacus commands it to 
start from the beginning. The figure of the terrible 
days is counting crops. As though it has counted crops 
from time immemorial and will go on counting them 
for all time. These crops are not distinct from the fig-
ure, are not external to it, they are flesh of its flesh, 
its very essence. They were fashioned like it from the 
same material, newspaper pulp of the news pages. The 
pulp of news does not threaten its daily routine – it is 
its daily routine. It is made entirely of events of this 
place and this time, utterly concrete, until the con-
creteness itself becomes allegorical.”20

And the Sun Rose and the Sun Set, What Was Will 
Be, Simcha Shirman’s video work (pp. 86-87), is wholly 
an allegory of the concreteness of everyday life that 
unfolds parallel to the events of the hour. The camera 
that dwells recurrently on the headline in the daily pa-
per at the start of each day of the week in 2016 is silent 
testimony to the daily routine that unfolds regularly 
alongside dramatic, fateful, blood-drenched political 
events that seem to repeat themselves according to 
the same cyclical principle that underlies the daily 
routine itself. Viewing the work at a distance of years 
only heightens the feeling of despair and helplessness 
in the face of the fact that the ruling establishment 
continues to “manage” and maintain the same circle of 
blood and callous mechanism of protracted suffering 
under the auspices of a “no-choice” ideology.

In Delicate Hand (p. 67), Gershuni seemingly tries 
to create a breach in this ideological screen, which 
fences off the everyday political events in categories 
of “we” and “them,” “good” and “bad,” “victim” and 
“victimizer.” These categories, readied in advance 
and imposed post factum, rule out any possibility of 
encountering the event “as it is” in the present; and 

enlargement of the newspaper page as published, in-
cluding the date on it, but chooses to focus on pho-
tojournalism rather than on the text. The testimony 
here is visual in character: using zoom-in, Heiman fo-
cuses on the photograph that accompanies the report, 
positioning it on one side of the “do-mino tile.” On the 
other side she creates a visual analogy with famous 
paintings from Western art. In almost every case, the 
historical paintings, which reference specific, iconic 
political events, depict struggle, war and death. But 
whereas the visual comparison rests entirely on the 
resemblance between the two images, the conceptual 
comparison tends to play up the differences between 
them. Thus, in the historical paintings the protago-
nists portrayed are known by name or by the role they 
played in history, and we also know the event’s date, 
as it acquired symbolic significance, and we are  well 
aware of the names of the “storyteller” artists. How-
ever, in the press photos all these details remain ob-
scure: the photographers and their subjects alike are 
nameless, unknown, erased from the present and from 
history – Heiman stamps “Photographer unknown,” 
a term identified with her work, on the images. Al-
though she carefully leaves the date at the top of the 
page in the frame, the point is not to note a distinctive 
or symbolic day. On the contrary, what’s emphasized 
is the fact that this is one more day of many that have 
been and will be, and the event, at the very moment of 
its publication, is already doomed to be “old news” in 
yesterday’s paper.

“The transformation of the political into the ar-
tistic,” Sarit Shapira writes, “[is] the moment when 
the event generating the works breaks from its his-
torical and political circumstances and is revealed as 
‘present’ beyond any context. Such an ‘event’ blurs 
the diachronic order of its traces and turns them into 
refugees in a cyclical motion-traces-results of anoth-
er occurrence, of another event about to lose its con-
text.”22 From the stacks of newspaper clippings and 
other printed matter in his studio, Raffi Lavie rarely 
chose to integrate current political developments into 
his work.23 When he did so, the events were often con-
nected with the politics of the art world. An example 
is the article that appears in the 1965 painting Untitled 
(p. 60), whose subject is a call by the Painters Associ-
ation to Dr. Haim Gamzu, the director of the Tel Aviv 
Museum of Art, to resign. “The Painters Association 
will be run by the painters and the Tel Aviv Museum 
of Art will be run by the museum,” Gamzu is quoted 
as replying in the article.

More than 50 years later, the art world is immersed 
in a battle of a different kind: against political forces 
seeking to restrict and censor art. In his 2016 paint-
ing Red Line #2 (pp. 72-73), David Reeb stretches “red 
lines” across an enlargement of an English translation 
of the response given by the board chairman of Shen-
kar College of Engineering, Design and Art, Zvi Yem-
ini, following the college’s censorship of a work in the 

annual graduation exhibition. In that work the artist, 
Yam Amrani, added the face of Justice Minister Ayelet 
Shaked to a painting of a woman’s naked torso. The 
text’s translation into English evokes similar political 
events in world history, and in particular the McCar-
thy era in the United States in the 1950s. However, the 
critique arising from the spotlight Reeb trains on the 
quote appears not to be aimed solely at right-wing per-
secution by government officials and others; its target 
is actually the processes by which the left internaliz-
es criticism and practices self-censorship, its hypocri-
sy and the disparity between its speech and its deeds: 
“We should protect freedom of expression at almost 
any price. Not demean women and not minorities. It’s 
not right to perform extreme actions without a cultur-
al context. And there is complete freedom at Shenkar 
for students to do whatever they please, even things 
that are unconventional in every way. Unconventional 
things have been shown before. Here was a sexist au-
dacity that was inappropriate. We don’t set red lines, 
but examine each matter on its own merits.” (Haaretz, 
Hebrew edition, July 19, 2016) 
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T H E  M E D I U M

The use of the newspaper as raw material appears in 
artworks in various forms: as the base of the work, as 
collage, documented by scanning, photography or vid-
eo, processed as sculptural material, and as a source 
of quotations and handwritten copying. But some 
works use the newspaper not as the material but as 
the medium. Advertising in a newspaper as an artis-
tic medium (which is outside conventional media such 
as painting, collage, photography, sculpture, installa-
tion, video art, and so forth) is a conceptual act. One 
such work is Gideon Gechtman’s death notice for his 
passing (p. 30), which in no way betrayed the fact that 
it was a work of art. Gechtman called Haaretz’s ads 
department himself and dictated a standard death no-
tice, adhering to all the conventions, both of form and 
of formula, and it was also taken as such by the paper’s 
readers. In this artistic act, Gechtman decided to for-
go the artistic object, which in our imagination always 
exists outside “life” or above it, and blended art with 
life as well as with death. The page of the newspaper 
on which the notice appeared, which is on display in 
this exhibition, is not the work but only a reminder or 
a historical marker for a no longer existent work. The 
work of art resided in the idea and in the act of pub-
lishing the notice, and in the mode of its reception. 
About 10 years later, Gechtman returned to the notice 
and to the artistic object, painting a series of full-color 
death notices in acrylic on plywood (p. 31).

Deganit Berest’s 1995 work Untitled (p. 83) makes 
mixed use of the newspaper as raw material and as 
medium. Her base is a newspaper page, the quote 
on it is taken from the paper, and the work first saw 
the light of day as the front page of a newspaper. The 
connection between the two journalistic texts – one 
from before the assassination, the other from after it 
– is overlaid by the consternation of the reader, who 
becomes, unknowingly, a viewer of art when he en-
counters in the newspaper, exactly a year after the 
assassination that rocked the country, a nonrepresen-
tation of the event. The work in the exhibition is one of 
three existing versions, all done by hand on copies of 
the original newspaper from the Haaretz archive, and 
carries a remembrance of the conceptual-artistic act 
that transpired upon the work’s publication in Novem-
ber 1996, on the first anniversary of the assassination.

The use of a newspaper as the exclusive medium 
for creating a work of art is unusual – few such cases 
exist in Israeli art. From March 28 to May 16, 1997, a 
pair of photographs by the artist Guy Raz were pub-
lished in Haaretz’s weekly Culture and Literature 

supplement. Titled “Photographs from a Work in Prog-
ress,” the images were from the Roadblocks series (p. 
32). The series, which had its origin in 1992, is ongo-
ing and large-scale, extending over years, and in es-
sence belonging to the medium of photography in art. 
Some of the works have been shown in exhibitions as 
large-format, high-quality prints, framed and under 
glass. Publication in the newspaper was, in this case, 
a rare, real-time documentation of the emergence of a 
photographic series.

Another example is a notice by Yuval Shaul, which 
appeared in the paper on October 2, 2000. Originally 
Shaul did a series of ads, each consisting of one sen-
tence, translated into Arabic: “If you will it, it is no leg-
end,” “Our hope will not be lost,” “To be a free people 
in our land” and “It is good to die for our country.” The 
statements were designed as a commercial ad in every 
respect, in a format evoking a death notice – in black 
print and within a black border – without translation 
into Hebrew and without any explanation or crediting 
of the artist (pp. 34-35). The publication in Arabic of 
key statements from the Zionist ethos relating to the 
struggle for Jewish sovereignty (phrases well known 
to the paper’s Jewish readers, few of whom speak Ara-
bic, which they identify as the language of the enemy) 
aimed to show the readers’ three-pronged blindness: in 
closing their eyes to seeing the Palestinian struggle as 
one for independence; as unknowing viewers of a work 
of art; and as lacking the ability to “read” that work. 
As fate would have it, the initial text in the series (“If 
you will it, it is no legend”) was published in the first 
edition of the paper to appear after the eruption of the 
Al-Aqsa Intifada (p. 35) – and because of the tempes-
tuous sequence of events that ensued, the other three 
notices were shelved.

Another series in this vein, which was created 
expressly for Haaretz and whose categorization as 
a work of art derives exclusively from the frame-
work of its publication there – it was never exhibit-
ed in any other context or form – is Doron Rabina’s 
Inverted Father (pp. 75-77). Each week from Febru-
ary 5 to March 12, 1999, the artist published a pair 
of photographs in the Culture and Literature supple-
ment (in the Hebrew edition), in which his father is 
seen standing on his head at different sites around 
the world, under the title “Father,” printed in reverse 
mirror writing. The following caption appeared below 
the photographs: “‘Inverted Father’ is a series of more 
than 80 photographs depicting the artist’s father do-
ing a headstand at various venues worldwide. This is 

a global photographic journey, from India to Alaska; 
direct photographs documenting a private act, a ritual 
of one person, which constitutes a form of ‘conquest,’ 
of defining territory during a vacation or on a business 
trip. In the course of the photographic peregrinations 
with the ‘inverted’ father, the non-seeing tourist gaze, 
which in many cases also bears a colonialist aspect, is 
revealed. In the weeks to come, pairs of photographs 
from the series will be published; photographic cou-
plings that create a visual story of a son looking at the 
inverted figure of his father.”

 There is no doubt that the photographs in the series 
can be seen through the “territorial marking” prism 
mentioned in the text, and also that the local extras are 
“invisible” to the father who is at the center of the pho-
tograph. However, the younger Rabina’s interest seems 
to lie in additional aspects of the images. The first “in-
visible” person in these works is the photographer 
himself, who in some of the cases was an anonymous 
passerby, though often the photographer was far from 
anonymous: She was the artist’s mother. There are ac-
tually no women in any of the photographs (other than 
in one case, random and blurred in the background). 
The act itself, the headstand, bears a masculine, phys-
ical character, requiring effort and strength, and in 
some of the images the father is seen surrounded by 
other men. The occupation with father-son relations is 
here given expression in the work’s different layers. 
In terms of form, the father standing on his head, legs 
wide apart, recalls the graphic by which dynastic rela-
tions are marked in a genealogical chart; the V shape 
of “two that become one” here assumes added signifi-
cance from the very fact of the mother’s absence from 
the picture and from the fact that the observing son is 
a homosexual whose way of life violates the traditional 
family pattern. The title of the series also hints at the 
sexual inversion and at the paradoxical fact that if the 
father is inverted, the observing son in the pictures is 
standing straight.24 Associatively, the series brings to 
mind the most famous “headstander” in Israel’s his-
tory, namely David Ben-Gurion, the country’s “Great 
Father.” Underlying the series, or hovering above it, 
is the question of the source – biological, ethnic, his-
torical, national, and of course artistic – as the photo-
graphs themselves, like the newspaper in which they 
appear, do not have one source, and they bear the po-
tential for endless duplication.

24 Getter, p. 17.
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Underlying the idea of the readymade is the percep-
tion of a work of art borrowing its materials from the 
reality of the artist’s everyday life; inserted into an 
artistic context, the materials metamorphose from 
the prosaic into the poetic. Hadas Hassid, choosing, 
in Ghost Trains (p. 81), to copy out painstakingly an 
entire report from the daily paper, is interweaving 
hyperrealism with readymade: taking her materials 
from what is readily at hand and with her own hands, 
amid no little effort, delivering them into the sphere of 
art. The choice of a minor article, indeed one belong-
ing to an inferior realm in the hierarchy of journalism 
– an anecdotal story lacking news significance – ap-
pears odd, especially in the light of the artistic effort 
this scrupulous copying entails. But in short order it 
becomes clear that the choice of this article is not acci-
dental, and that its distance from poetry is not as great 
as might be thought. There is something inherently 
poetic in a description of empty trains continuing to 
travel the length and breadth of England with no pas-
sengers and no purpose. “There is a certain beauty in 
this purposelessness,” Yanai Segal writes, “a moment 
of independence, as it were. If, purportedly, the entire 
purpose of a train ride is to transport people, here the 
action breaks away from its original function.”25 The 
disconnect from the original purpose recalls the op-
eration of readymade, and the poetry is implicit here 
not only in the depiction of the ghost trains but also 
as an allegory for the Sisyphean and in itself purpose-
less act of art.

The collages in which newspaper clippings be-
come readymade items manifest different strategies 
involved in the process of choosing which particular 
clippings are to be integrated into the work. In some 
works, clearly, they are chosen entirely at random and 
irrespective of their content, and are treated, accord-
ingly, purely as material and texture; whereas in other 
works they are patently chosen for their content. Of-
ten the choice of specific items from the newspaper 
is related to a special personal interest of the artist 
and resonates psychologically and emotionally. Lavie 
chooses to integrate into his 1965 work Untitled (p. 61) 
Ran Shechori’s article “Law and Freedom-from-Law 
in Modern Painting” – a defense of modern painting in 
the face of the general public’s disdain for it – because 
the text touches deeply and directly on the reception 
accorded his own work by Israeli society. “Arrayed 
against a coterie of enthusiasts, who are captivated 
by the language of modern art,” Shechori writes, “is 
the contemptuous majority who ‘don’t understand.’ 

This mass occasionally spawns angry prophets who 
set out to vent their fury, to show, like the boy in the 
fable, that the emperor has no clothes – the conspira-
cies and ‘witchery’ of smarmy art dealers and hypo-
critical art critics who have been bought off. In short, 
they argue that all modern art, from its greatest to 
its most minor practitioners, is a mere fraud, an in-
flated balloon, lies and ugliness. And above all – and 
this is the basic argument in the lexicon – it’s merely 
‘nonsense.’” Lavie’s interest in the interpretation and 
reception of art is also apparent from the many in-
stances in which he chose to insert and quote reviews 
by art critics in his work. A case in point is an article 
dealing with the painter Arie Lubin, which appears in 
the same painting and was also written by Shechori, 
who was Haaretz’s art critic from 1963 to 1976.

Henry Shelesnyak also frequently integrated art 
criticism from the press into his paintings. In fact, Ga-
lia Bar Or notes, two trenchant critiques of his work 
by Ran Shechori were what prompted him in the first 
place to take this step. The first critique was published 
in the wake of a group exhibition in which he took part, 
at the Kibbutz Gallery in Tel Aviv in November 1974, 
and the second a few months later following his solo 
show in the same gallery. “It was probably his emo-
tional confrontation with Shechori’s criticism, which 
really insinuated itself into his inner world, that moti-
vated Shelesnyak to make use of clippings of art crit-
icism as materials for his works,” Bar Or writes.26 In 
Untitled, from 1976 (p. 65), Shelesnyak, whose work 
often examines painting-graphics and text-painting 
relations, places on the base two reviews by Shechori, 
his acerbic critic, one in the form of an original clip-
ping, the other a typed copy, and a review by Sarah 
Breitberg, who took a favorable view of his work. The 
reviews are positioned on the surface as though ap-
pearing on one newspaper page, which is completely 
covered with a thick layer of paint but has three “read-
ing windows” that allow only the reviews to be read. 
Shelesnyak’s choice of these particular reviews is not 
accidental. All of them touch on sensitive points, both 
biographical and professional, in his past. Breitberg’s 
review – of an exhibition by Ilana Goor – mentions fa-
vorably the fact that Goor, like Shelesnyak himself, 
never studied art systematically; the retyped review 
by Shechori, titled “Contemporary Academicism,” is 
a quote from the injurious critique of his work from 
1974; and the other review by Shechori, titled “The 
Letter and the Art,” addresses a 1976 group show in 
which Shelesnyak took part.

The artist’s utilization of clippings of art criticism 
is fraught with meaning beyond their cooption as raw 
material. The method can be used to respond to the 
critics and to generate a dialogue with them and with 
the institution of art criticism as such, which the art-
ist is prevented from doing in the paper. “With this 
move,” Bar Or continues, “Shelesnyak undermined the 
patronizing and extra-systemic position of the critical 
review when he coerced it, whether it liked it or not, 
to submit to the principle of the recycling of materials 
that operated in the system itself, and to reconcile it-
self to its loss of control over what happens. The critic 
is no longer a determiner of fates who is exempt from 
accountability for what he does, and becomes, in his 
turn, material in the hands of the artist, material on 
the subject of the relativity of the discourse that feeds 
on passing trends in politics and society. The critical 
review – its subject, its style, its typography, its ar-
rangement on the page – is only one of many compo-
nents in the culture's system of representation, and is 
conditioned by conventions of the time and the place. 
Criticism's values are not permanent and lasting; they 
depend on the eternity of art, in borrowed time.”27 

The tension between the newspaper’s ephemerali-
ty and art’s eternity becomes doubly meaningful when 
the content printed in the clipping chosen for the work 
is a work of art in its own right, from literature or po-
etry. From this perspective, Haaretz’s Hebrew edition, 
with its two veteran supplements – the weekly Cul-
ture and Literature and the daily Gallery – constitutes 
an important journalistic database. The materials of 
Lavie’s 1967 work Untitled (p. 63) include a story by 
S.Y. Agnon and poems by David Rokeach, which were 
published in Culture and Literature. Even when the 
texts appear on the canvas truncated and half hidden, 
their positioning and marking make it clear that they 

25 Segal, p. 86.
26 Bar Or, p. E41.
27 Ibid.
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28 Shapira, p. 293.
29 Lavie in Shapira, p. 291.
30 Berest, email correspondence, March 26, 

2019 (Hebrew).
31 Berest is referring to a previous work 

of hers, “A Poem by Tadeusz Rózewicz” 
(2012).

32 Referring to the stage of dismantling 
an exhibition, in which the words of 
explanatory texts that were glued to the 
wall are scraped off.

33 Berest in email correspondence, March 26, 
2019 (Hebrew).

font across the whole back page of Haaretz’s “Gal-
lery” supplement: 

Mr. Cogito and the Movement of Thoughts / 
Zbigniew Herbert
  
Thoughts cross the mind
says the popular expression 

the popular expression
overestimates the movement of thoughts

most of them
stand  Motionless
in the middle of a dull landscape
of ashy hills
parched trees

sometimes they come
to the bursting river of another’s thoughts
they stand on the shore
on one leg
like hungry herons

with sadness
they remember the dried-up springs

they turn in a circle
searching for grain

they don’t cross
because they will never arrive
they don’t cross
because there is nowhere to go

they sit on stones
wring their hands

under the cloudy
low
sky
of the skull

(Translated, from the Polish, by Alissa Valles

Zebigniew Herbert: the Collected Poems 1956-1998,

2008, Ecco Press, NY)

For a number of years, the back page of the Gal-
lery section bore a regular format that juxtaposed 
recommendations for leisure-time activity, a recipe, 
a selected quotation, a riddle, a recommended walk-
ing route and a poem. “The back page,” Berest writes, 
“as an idea, as a space, attracts and interests me. As 
a kind of model of the ‘world’ and of contemporary 
culture. The simultaneity, the space in which there 
is no distinction between low and high, both of them 
appearing and existing side by side, a ‘geography’ of 
equality of value. Different realms, remote from one 

were not chosen randomly. A case in point is a poem 
by Dahlia Ravikovitch, which appears in full in anoth-
er Lavie work, Untitled, from 1965 (p. 60):

The End of the War / Dahlia Ravikovitch
  
He came at midnight, both legs lopped off,
Though his old wounds had long since healed.
He came through the third-story window –
I was struck with wonder at how he got in.
We'd lived through an age of calamity;
Many had lost their closest kin.
In streets sown with shredded papers
The orphan survivors were skipping about.

I was frozen as crystal when he came.
He thawed me like pliant wax,
Altered me even as the pall of night
Turns into the feather of dawn.
His bold spirit translucent as mist
That streams from the morning clouds.

(Translated by Chana Bloch and Chana Kronfeld 

Hovering at a Low Atitude: the Collected Poetry of Dahlia Ravikovitch, 2009,

W. W. Norton & Company, NY and London)

“Text is not only texture,” Lavie is quoted by Sa-
rit Shapira as saying. “The remark,” she writes, “cor-
responds with his current reservation regarding the 
formalistic reading, which over the years has tend-
ed to deny the existence of subjects or content in his 
works.”28 Lavie’s choice of prose and poetry texts 
is related to the ambivalence ingrained in his work 
about its bearing a message. “It [the work of art] has 
to arouse an open association,” Lavie says, “but nev-
ertheless be located in a certain range of associations, 
in which someone can perceive it. If the association 
is connected only to the artist’s world – it cannot be 
a work of art.  It may be a certain cultural circle – 
or also the meeting between several such circles. One 
time it is the partners to the local history and culture, 
another time it is an audience of music listeners, or 
those who have read certain literary works.”29 

The integration of poetry into an artwork re-
curs in different modes elsewhere in this exhibition 
as well. Since the advent of Modernism, poetry, like 
visual art, is often perceived as a riddle, conscious-
ly raising questions concerning interpretation and 
meaning, and fraught with tension between implicit 
and explicit. The use of poetry in an artwork thus has 
the effect of intensifying the occupation with these 
questions. When the medium for hybridizing these 
two spheres is the daily paper, additional questions 
– about temporariness, randomness and the connec-
tion between high and low – also come into play. In 
her work Sad Diptych: Mr. Cogito (pp. 71; 103), De-
ganit Berest prints Zbigniew Herbert’s poem “Mr. 
Cogito and the Movement of Thoughts” in large red 

another, appear side by side, there is no center, there is 
‘noise.’ It seems to me that the back page as the back-
ground to Zbigniew Herbert’s poem on the one hand 
represents, or is parallel to, the existential experience 
of the poem, the feeling of blandness, of the lowliness 
of the skull, the triviality, and on the other hand runs 
contrary to it, with dynamism, colorfulness, diversity. 
In either case, the figure sitting in an armchair (from 
a New Yorker cartoon) perhaps ‘remembers with sad-
ness dried-up springs’…”30

“Mr. Cogito” is an unusual diptych: its two sections 
are displayed separately and at a remove from one oth-
er. Whereas one section – on a base of Gallery’s back 
page – is graphic, colorful, dense and packed with tex-
tual and visual information, the other section is thor-
oughly “quiet,” consisting of white and mostly blank 
paper on which a series of small marks – lines and dots 
– appear in different groupings (p. 103). The first as-
sociation that leaps to mind is the Morse code or some 
other secret cipher. The viewer grasps intuitively that 
he is confronted by a code that invites reading and 
deciphering but is by the same token blocked to him. 
The label next to the work, which contains informa-
tion about the connection between its two parts, sends 
the viewer to the poem printed on a page of the news-
paper, and only then does it begin to occur to him that 
the peculiar markings are actually the vocalization of 
the poem, the Hebrew vowels severed from its words. 
This work is one of a series of 14 such diptychs of po-
ems and their vocalization, about which Berest writes: 
“Why vocalization and poems, of all things? Possibly 
because I had dealt with a poem by Tadeusz Rózewicz 
and had devoted no little time to it,31 possibly the sight 
of the remnants of the words on the wall32 brought to 
mind the neutral marks that accompany the text but 
are meaningless in themselves. So the idea came to 
me to make drawings of poems from which the words 
had been erased, leaving only the vocalization marks 
as a secret code, as something that seems to have pur-
pose, structure, logic, and which can be discerned to 
be functional and not arbitrary marks, they are part 
of a language but it cannot be ‘read.’ I also thought 
that, to the best of my knowledge, only in Hebrew is 
there vocalization at this level of detail and a range 
of characterized shapes.  Accordingly, the poems are 
all in Hebrew, though many of them are not originally 
Hebrew poems but translations (which are excellent). 
Which poems? Here I did not really have a problem, I 
didn’t have to search and choose poems, because I had 
already chosen them. In my sketchbooks, in folders 
of newspaper clippings and images, and simply in my 
memory, particular poems that very much spoke to my 
heart, were meaningful for me and were engraved in 
my memory were collected over the years and were 
waiting.”33 

The mode by which the hidden code, the connec-
tion between sign and meaning, and the moment at 
which a sign is decoded and a work deciphered is very 
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The picture that arises from the poem, connecting 
red fruit to blood, body, destruction and ruin is fully 
congruent with the look of the roof in the installation – 
with its bodies/corpses, bleeding fruits and juices, and 
also scraps of the appalling reports from that period, 
which peer out at us from the newspaper pulp, turn-
ing it, as Gideon Ofrat observes, into “a poem of which 
this installation is a nigh-perfect reflection.”34 The in-
stallation and the poem give expression, in the same 
withering way, to the devastating connection between 
youthfulness, the springtime of life, budding, flower-
ing and fertility, and atrocities, maiming and wound-
ing, violence, perdition and death.

In Gershuni’s Delicate Hand (p. 67) we find the 
very opposite of correlation between the work’s two 
components. In fact, they seem to stand in mutual 
contradiction: whereas the newspaper article expos-
es ongoing maltreatment, the song performed in the 
background is a doleful paean to love:

A Delicate Hand / Lyrics: Zalman Shneour 
/ Melody: Arab folk tune35 

Oh ... she had a delicate hand
No man dared touch her;
Her two lips were crimson, charming;
Only for kisses were they made.
Oh, Mother ... only for kisses were they made.

Oh ... an eye of black, she had
 Light and shade clashed within it;
On her forehead, there still trembled
The freshness of youth, full of beauty.
Oh, Mother, the freshness of youth, full of beauty.

Oh ... and evening came, and night,
Silently, shadow kissed shadow;
Then, she gave her heart to him -
All her heart, she gave to him.
Oh, Mother ... all her heart, she gave to him

 (Translated by Daniel Shalev)

The poem originally appeared in Hame’orer, a He-
brew-language periodical published by the writer Y.H. 
Brenner early in the last century, and was set to mu-
sic; it was performed by the singer Joseph Spindel in 
the 1930s. “Spindel, the leading performer of Land of 
Israel songs in the pre-state period,” Irit Segoli writes, 
“sang with the romantic, pioneer-style naivety of im-
migrants from Europe who dreamed of integrating in 
the East, singing redolent with Zionist pathos of phan-
tasms and yearnings for the Land of Israel. The spirit 
of Spindel’s singing style was reprised by Ilka Raveh 
at the end of the 1950s in the Hamam nightclub in Jaf-
fa. […] How to sing ‘A Delicate Hand,’ Gershuni asked 
himself in 1978. Like Joseph Spindel did? To connect 
with the pre-state naivety? With his own mother, who 

much the same in art and in poetry. That similarity is 
found as well in Sigalit Landau’s installation The Coun-
try (pp. 98-101). Well within it, deep inside and hidden 
from the eye, but beating like its heart, is Yaara She-
hori’s poem “Cherries.” It is printed in white letters 
on a black background, on a torn-out magazine page, 
crumpled and faded, which is attached with Scotch 
tape to a folding chair in a corner of the roof:

Cherries / Yaara Shehori

This is surely the most difficult of times,
we’ve had no worse days.
Our lives have turned hard and few
and we count ourselves among the living
only until our season ends.
Time of destruction,
in a minute the cherry supply will stop.

Cherries
We’ll eat nothing else,
we’ll gargle cherries from the Golan Heights and 
the slopes of Lebanon
we’ll place the cool Gaza cherries next to our plate
and award ourselves with peaceful cherry credit.

It surely is the difficult time.
Cherry boys, bleeding other juices,
sail their bodies, stunned with their blooming 
manhood,
from the streets to the entrances of houses
with the blossoming master’s tools in their hand.

Cherry boys,
entering house after house,
grow the hint of a fruit on the dwellers’ forehead,
a ripe sign reddening
on an arm, a wall, a leg – 
a scalding inscription bursts juice on the wall
meaning, we were here
meaning, here we were come and go.

And the walls will grow boughs,
the doorposts will tremble with the weight of the 
fruit
and the house is a gaping wound and the children 
turn into a wound – 
and the city is a black hole in the flesh.

It surely is the most difficult of times,
the worst days
because we will see no other days
and we’ll go on mourning our present day. 

(Translated by Maayan Eitan)

sang by his bed? To sing with a sense of loss?”36 In 
the 1978 version, Gershuni interweaves this historical, 
national, and personal-emotional baggage with the re-
ality of the occupation, resonating the dissonance en-
gendered by the perspective of historic events, by a 
reversal of the identity of the persecuted minority and 
by the shattering of the Zionist dream. The discord be-
comes even more pronounced in a later exhibit of the 
work. “From 1978 until today,” Segoli continues in con-
junction with the showing of the work in Hamidrasha 
Gallery in 2003, “the work has become charged with 
the full weight of the mutual violence between occu-
pier and occupied, and the protest of that time has be-
comes the keening of the present.”37
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34 Ofrat, p. 28.
35 The poem has additional stanzas, but these 

are the three main ones, which Gershuni 
repeats in a 53-minute recording. 

36 Segoli, 2003, pp. 24-25.
37 Ibid.
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The story of Yusuf Ziad, published in 1976, was one 
of the first accounts of maltreatment and attacks on 
Palestinians by Jewish settlers. As such, it undoubted-
ly left an impression on Gershuni, and he integrated 
it into his work two years later. However, Gershuni’s 
special interest in this particular event stems from 
the details of the case. First, from the way in which 
the teller of the story dwells, as though surprised, on 
the fact that the assailants are pious Jews, providing 
a detailed description of their appearance and cloth-
ing, their names and the information that one of them 
is a rabbi. And second, the fact that the assailants 
sicced attack dogs on the Palestinians. Gershuni un-
derlined two passages in the article: the sentence “Ata 
ein lekha Elohim” – literally, “You have no God,” mean-
ing you are without morals – which the Jewish assail-
ants hurled at the Palestinian, and the words “bites of 
dogs.” The clear associations with Holocaust stories, 
but in flagrant reversal, with Jews turning from vic-
tim to victimizer, are what caught Gershuni’s eye – his 
oeuvre revolves around the enormous trauma of West-
ern culture and of the Jewish people in the 20th centu-
ry, and around the perverted, continuing festering of 
the wound, which continues to claim victims in today’s 
Israel even at such a great distance of place and time. 
It’s astonishing to discover, already in this early work, 
the appearance of what would later recur in different 
incarnations and forms throughout Gershuni’s art: the 
physical presentness of the body and what is extracted 
from it, in this case the voice, as a response to wound, 
pain and death.38

Whereas in Gershuni the rupture that impels the 
work leads to freneticism, multiplicity and endless 
variation, his work across the years ceaselessly re-
inventing its forms, materials and images,39 Kupfer-
man’s oeuvre, which is begotten by the same trauma, 
is artistically at the other end of the scale, character-
ized by the obsessive repetition of the same “thing”40 
over and over again. Kupferman’s body of work, which 
is perhaps the most closely identified with the Holo-
caust in contemporary Israeli art, consists of a small 
and pre-limited number of gestures, lines and colors, 
which recur in changing but similar compositions on 
the surface of the canvas or paper. The plethora of 
published interpretations of his work – which is en-
trenched very devotedly and rigorously in abstract 
expressionism – that attempt to explain it in relation 
to the Holocaust, shatter against the hermetic, singu-
lar language he created, and equally in the face of his 
own refusal to accord it a biographical or historical 

context. But the power of his work stems from the 
way in which, together with its inscrutability, it allows 
for “peepholes” and is rife with hints and moments to 
grasp and discover the signs of the underlying trauma. 
One such moment occurs when Kupferman integrates 
the newspaper into his work.

The duality that resides in the simultaneous ap-
pearance and erasure of the newspaper in Kupfer-
man’s work is not artless, but is part of his strategy, 
in which confession and revelation are inseparable. 
Moreover, “Kupferman's intensive use of his mate-
rials – for example, the manner in which he appro-
priates the paper – is clearly a preventive measure,” 
Jurgen Harten writes. “It is if he were clinging to it 
as a shield against stark horror. But at the same time 
he is articulating a piece of reality in order to con-
cede to the phantasmal space without succumbing to 
it.”41 By shunting the abstract image to the bottom 
third of the surface and embedding the newspaper in 
the upper two-thirds, in a mirror image, and cover-
ing it with transparent white paint that later becomes 
a background for the complete work (p. 57), Kupfer-
man stretches the boundary between visibility and 
erasure, between reality and illusion, and between full 
and empty. “Just as the void alludes to death,” Harten 
adds, “the traumatic dimension of Kupferman's art 
is discernible in the visual lability of his works. It 
is as readily manifest as are the images themselves. 
Whereas in the works on paper the pattern on the back 
becomes an inextricable element of the front, some 
paintings may give the viewer the impression of be-
ing confronted by a second image emerging from the 
depth, as from the reverse of a mirror.”42 

The texture of the newsprint, which is reflected in 
the work like a pale image peering out from below the 
surface, is on the one hand analogous to a repressed 
remote memory residing deep within, but at the same 
time conflicts with Kupferman’s static conception of 
time. “‘Time’ is a timeless concept,” Benjamin Harshav 
writes, “a metaphor for the comprehensive, mytholog-
ical nature of human history, specifically, the twen-
tieth century.” For Kupferman, the response to time 
becomes a kind of professional ethics and responsi-
bility regarding the bodying forth of history, Harshav 
maintains, and elaborates, “It is not history in all its 
detail and contradictions but a generalized, horrible 
face of humanity, and in particular, the Holocaust of 
the Jewish people.”43 The resolution of the contradic-
tion between a Freudian conception of time, in which 
trauma springs recurrently from the past, and a static 

conception, in which the trauma is actually an ongoing 
present, is embodied in the mirror image of the news-
paper, which hints at a reversal of time where memo-
ry, which is bound up with the past, is represented by, 
of all things, the newspaper of the present.

In the chronicles of Israeli art, Raffi Lavie is con-
sidered the leading artist of the secular-Israeli stream, 
which is perceived to be contrary to the Jewish-Israe-
li stream represented by Kupferman and Gershuni. In 
an article comparing Lavie and Gershuni, Irit Segoli 
writes, “The relationship between the careers of Lavie 
and Gershuni can be seen as the extremities of an arc, 
whose base is planted in the earth and whose arms rise 
to a distance far from one another. […] Lavie, at his de-
pleted best, is the most sensitive seismograph for the 
shell on the brink of the abyss that the pioneer-secular 
society built in Israel. […] Gershuni’s project is con-
trary to Lavie’s and is from the start located inside 
the shell and outside it.”44 But a close examination of 
Lavie’s work reveals how thin the “shell” is, the abyss 
looming through the cracks. The print items and news-
paper clippings that Lavie integrates into his works 
often function as such “cracks,” like his choice of po-
ems by David Rokeach, whose first works were writ-
ten in Polish and Yiddish and whose entire oeuvre is 
tied to the Holocaust; or the poetry of Dahlia Raviko-
vitch, which evokes an “age of calamity” and “orphan 
survivors”; or the decision to leave in its entirety an 
item, which appears next to the article about modern 
art, dealing with Jewish theater in Nazi Germany and 
headlined, “Dance on a volcano” (p. 61).

38 On this subject, see also Breitberg-Semel, p. 
18.

39 Ibid.
40 On the "thing" in Kupferman, see Fischer, pp. 

11-25, 123.
41 Harten, p. 327.
42 Ibid., p. 326.
43 Harshav, p. 103.
44 Segoli, 1996, p. 36.
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space of representation. For Abramson flora is always 
partial, lacking roots, suspended in air. One moment it 
seems to be a sign signifying the object represented, 
and another it appears as a scab over a wound, a crust 
gathered with love.”46 

The wound that does not heal, the trauma of the 
past, destruction, and death also play an important 
part in the work of Ariel Schlesinger. The spectacu-
lar and delicate look of his newspaper-lace works (pp. 
89-91) is achieved merely by burning and destroying, 
yet along with the suggestion of delicate lace, they 
also evoke a brand plucked from the fire and shreds 
of faded rags. The point of departure for the newspa-
per series was an ancient, fire-damaged Turkmen car-
pet that Schlesinger encountered in an exhibition at 
the Pergamon Museum in Berlin. The carpet, which 
is part of the museum’s renowned collection – consist-
ing of archaeological findings and art objects from the 
East that were looted by Germany – was damaged in 
World War II by a fire set off by Allied bombing. Years 
later, the museum decided to exhibit it, flaws and all, 
and Schlesinger, after seeing it, created a series of ori-
ental carpets “perforated” by fire, and later applied 
the same technique to newspapers. His artistic prac-
tice, in which usable, everyday objects possessing a 
specific function (a carpet, a newspaper) are convert-
ed into an artwork, is part of a long tradition in art. But 
while that tradition usually invokes the power of in-
vention and construction, Schlesinger’s works, on the 
contrary, are grounded in damage and destruction. 
“I am very interested in what you call inquietude,” 
Schlesinger says, “and recently I have been occupied 
by the idea of disasters. Disasters liberate objects of 
their functions, or end the objects’ willingness to obey 
their purpose, and so my objects are present and still 
functioning, but their intended role has ended. […] 
There is something under the surface of things, some-
thing is hiding there; it feels to me that these things 
are just waiting to emerge, to burst out, to come into 
being. Disasters are one way for that to come about, 
accidents as opportunities.”47 

 The rise of the repressed past in the wake of a 
disaster that occurs in the present, and their inter-
section to produce a shaping, form-altering force is 
a recurring subject of the works in this exhibition, 
but in some of them the emphasis is placed, no less 
than on the trauma of the past or the catastrophe of 
the present, on disasters yet to come. “Noticing/en re-
marquant the transformation of what we might oth-
erwise pass by without noticing, we dwell upon the 
mark that Schlesinger makes upon our world,” Rob-
ert Ginsberg writes. “The explosiveness that may lie 
waiting for us in the next moment/movement. The ca-
tastrophe that strikes people just around the corner/
the continent. The loneliness, the exclusion, the trep-
idation, the uncertainty that dwells within the soul of 
every human being.

“Schlesinger’s works work upon our humanity. 

The national trauma of Yitzhak Rabin’s assassina-
tion was the basis and the reason for the only instance 
in which Lavie and Gershuni held a joint exhibition, 
in Givon Gallery in May 1996. This was only seven 
months after the assassination and a few months be-
fore the publication of Deganit Berest’s work on the 
front page of Ha’ir to mark the event’s first anniver-
sary (p. 83). “Rabin’s assassination was a horrific trau-
ma,” Berest writes, “and certainly for everyone who 
was at that demonstration. I was also there, but odd-
ly, my jolting experience, my trauma, which is truly 
burnt in me, even though I did not experience it my-
self, but through a messenger, as it were, came in the 
wake of the account published a week after the assas-
sination in Ha’ir by Orna Coussin, describing ‘second 
by second’ what happened in the emergency room at 
Ichilov when Rabin was brought there. In one passage 
from the article, Dr. Nir Cohen, who was on duty in ER 
at the time, relates how ‘an old man in a suit, a very old 
man, his face as white as snow,’ was brought to him. 
What really threw me resulted from my identification 
with what that doctor felt in those minutes, as he sees 
an anonymous old man, routine for an ER doctor, and 
then, as though I was actually there instead of him, I 
felt the shock when he suddenly grasps that it’s Prime 
Minister Rabin who is lying there before him… Since 
then I have arrived at the understanding that trauma 
occurs when one ‘falls into consciousness’ (and not 
when one loses consciousness).”45

The realization that an event is often understood 
as traumatic only in retrospect, only when “one falls 
into consciousness,” is also at the heart of two se-
ries of paintings by Larry Abramson (pp. 78-79; 95-
97) that reference the Six-Day War, which is perhaps 
the best-known national event from the viewpoint of 
the late recognition that emerged about it among sec-
tions of Israeli society – from total euphoria in the 
first months and years after the war, to its perception 
as a rolling trauma whose results continue to exact a 
price of suffering and bloodshed to this day. “Nasser 
threatens: We will annihilate Israel,” “Situation high-
ly volatile,” “Dayan: Israel has good lines and plenty 
of stamina” – the newspaper headlines, which peer out 
from the works through the layer of paint that cov-
ers them, were read in real time with dismay about 
a looming disaster of Jewish-national extinction, and 
they are read now (following seven more bad years 
since the circumstances of their exhibition) as a pro-
test against 52 years of another disaster – the occupa-
tion, suppression, and rule over the Palestinian people. 
The fact that Abramson chose to imprint images from 
the world of flora on the newspapers only reinforces 
the perception that all the flowers in the world will not 
be able to cover this disaster. “Echoing the traditions 
of Western painting and floral illustration,” Irena Gor-
don writes, “he [Abramson] creates a new condition 
of detachment and vulnerability, a sense of pain and 
loss that resonates in the isolation of the image in the 

Sometimes in an amusing fashion, as when a series of 
gaps in a torn fabric [or paper] grow larger and larg-
er until the worn textile ends in emptiness. Sometimes 
in an evocative purity of the simplest form, as when 
conjoined pages lie open like tent/text of meaning on 
a plain table.

“These gestures are more than acts of clever-
ness. They are part of the heartfelt observation that 
Schlesinger has made upon our world. One day, you 
and I may be attired in rags, as are billions of other 
people today. And one day, we may receive the pag-
es that inform us, officially, of the rejection of our 
humanity.”48 

A post-humanity atmosphere envelops Sigalit Lan-
dau’s installation The Country (pp. 98-101), whose 
human figures are blatantly non-human. More like re-
mains than bodies. Stripped bare, unclothed, skinless, 
they bring vividly to mind the dissected cadavers of 
Michelangelo and the anatomy lessons. They bestride 
the installation like zombies or Muselmanner, trau-
matized and expressionless, moving within an apoc-
alyptic environment of holocaust, of the extinction of 
human and material culture as we know it, a bleed-
ing habitat of the end of the world. All the signs in-
dicate that this is a disaster inflicted by humanity on 
itself and on the world. The association with political 
catastrophes of the past and the present derives from 
the familiar images of horror, so powerfully engraved 
in our consciousness, from history books down to the 
morning newspaper. The images of terror and mur-
der, killing and massacre, enslavement, suppression, 
devastation, and wars – all blend here and become the 
visual raw material from which Landau fashions this 
harrowing futuristic setting. If for a moment it can be 
seen as a meditation on human evil as such and as an 
outcry or warning about a general and universal situa-
tion that repeats itself across history, at the same time 
it is impossible to ignore the fact that the entire instal-
lation is made from newspapers that reported day in 
and day out for two years on the events of the intifada 
that erupted in the wake of the collapse of the Oslo ac-
cords, the Palestinian uprising against the Israeli sup-
pression and occupation, and to recall that this is evil 
wrapped in flags and justifications, organized and in-
stitutionalized evil of the state – the country.
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45 Berest in email, March 26, 2019.
46 Gordon, p. 160.
47 Schlesinger, p. 72.
48 Ginsberg, p. 43.
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