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כשאפרת אמרה לי שהנושא של התערוכה הבאה מתוך האוסף יהיה הקשר בין בעלי חיים לבני 
אדם, לא זכרתי שיש באוסף לא מעט עבודות העוסקות בכך. כשחושבים על זה, לא מפתיע 

שבעבור אמנים רבים בעלי חיים הם מקור לעניין ולהשראה, ושמערכות יחסים בין אדם לחיה 
תופסות מקום ביצירתם. הקשר בין בעלי חיים לאדם נוכח כמעט בכל תחום מתחומי החיים 

האנושיים וגם בתחום האמנות הפלסטית. 

לפתוח מחדש את מינוס 1, הגלריה שמציגה תערוכות מאוסף "הארץ", אחרי כמעט שנה וחצי של 
סגירה בגלל המגפה, ולהחזיר לחיים כמה מבעלי החיים שבאוסף - זה אירוע משמח ואופטימי.     

ן ק ו ש ס  ו מ ע

ש ד ח מ ה  ח י ת פ
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שמה של תערוכה זו מנוסח כקביעה או ציווי, אך למעשה 
שמקופלת בו שאלה, אחת השאלות הגדולות של החיים האנו

שיים אם לא הגדולה שבהן: שאלת הקשר בין אדם לחיה. 
שהרי הגדרת האנושי כרוכה תמיד ובלא הפרד בהגדרת 
הלא-אנושי ובראש ובראשונה בהפרדה/אי-הפרדה בין אדם 
לחיה. מקומה של השאלה הזאת הוא כל כך יסודי בתרבות 
האנושית עד שנדמה כי היא ניצבת, במישרין או בעקיפין, 
בלבו של כמעט כל תחום ידע: במיתולוגיה ובתיאולוגיה, 

שבפסיכולוגיה ובאנתרופולוגיה, בספרות ובפילוסופיה, בר
שפואה ובמדעים, באתיקה ובמשפט, ועוד. כמו שאלות גו

רפות ויסודיות אחרות - שההיקף החובק-כל שלהן הופך 
אותן דווקא לשקופות, ללא-שאלות - כך גם במקרה הזה 
השתרשה הסכמה על אודות החיץ המוחלט בין אדם לחיה, 
והאקסיומה על אודות עליונותו של האדם התקבעה כטבעית. 
הרגע הפילוסופי המכונן במהלך זה עוצב על ידי המחשבה 
של רנה דקארט כפי שנוסחה בחיבורו "מאמר על המתודה" 
מ-1637, שבו הוא מפתח את התזה שעל פיה החיות הן 
חסרות תבונה, אין להן נפש, ולכן למעשה הן אינן אלא 
מכונות, שגם אם הן משוכללות הרי שהן פועלות כאוטומט.1  
אבל לרגע הזה, אסור לשכוח, קדמה מאות שנים קודם לכן 
התפישה התיאולוגית בדבר עליונותו של האדם על החיה. 
המונותאיזם הביא לעולם אלוהות מופשטת אשר בינה ובין 
האדם חציצה מוחלטת אך האדם הוא הנמען הבלעדי שלה – 
האדם הוא נזר הבריאה וכל היצורים החיים האחרים כפופים 

שלו. בשתי גרסאות סיפור בריאת האדם בספר בראשית העו
בדה היחידה המצוינת בצמוד לתיאור בריאת האדם בצלמו 
ובדמותו של האל היא השליטה שהאחרון מעניק לאדם על 

כל עולם החי.2

בחשיבה המיתית, בחברות המכונות פרימיטיביות ובאמונות 
הפוליתאיסטיות, העליונות הזאת לא היתה מובנת מאליה 
כלל וכלל; להיפך. אלים רבים, מיטיבים או שטניים, הם 
3 חיות מסוימות נח�ש ,בעלי דמות של חיה או של כימרה,

בות לקדושות ומערכות חיים ואמונה שלמות מושתתות על 
טוטמיזם שבו החיה היא בעלת כוחות מיסטיים המעניקים 
לה ראשוניות ועליונות על האדם. הידע של חברות כאלה 
על עולם החי, והחיים שלהן לצד בעלי החיים ועמם, היו 
שונים לחלוטין מאלה של העולם המונותאיסטי ומאלה של 
העולם המערבי מאז העת החדשה, והם מתקיימים עד היום 
בחברות מסוימות ברחבי העולם. "הישות העליונה של בני 
האדם הפרימיטיביים", כותב ז'ורז' בטאיי בחיבורו "תיאוריה 
של הדת", "לא נהנתה כנראה מיוקרה השווה לזו שזכה לה 
לימים אלוהי היהודים, ומאוחר יותר אלוהי הנוצרים. נדמה 
כאילו פעולה זו התרחשה בזמן שבו תחושת הרצף היתה עזה 
מדי, כאילו נראה היה תחילה שהרצף החייתי או האלוהי של 
הישויות החיות ושל העולם מוגבל ומדולדל על ידי ניסיון 
ראשוני וכושל לצמצם את האינדיבידואליות האובייקטיבית. 
הכל מצביע על כך שבני האדם הראשונים היו קרובים יותר 

שמאיתנו לבעל החיים; הם אולי הבחינו בינו לבינם, אך הב
חנה זו היתה מלווה בספק מעורב באימה ובגעגוע".4  

אם המונותאיזם זרע את זרעי ההפרדה בין אדם לחיה, 
שהרי שהניתוק הסופי חל עם בוא החשיבה המדעית. "הק

אפרת לבני

"אני יכולה להכניס את עצמי במחשבתי לקיומם 
של עטלף או שימפנזה, או צדפה, של כל יצור 

שמשותפת לי ולו תשתית החיים"

)ג'"מ קוטזי, אליזבת קוסטלו, עמ' 91(

גל וינשטיין
ללא כותרת )פרט(, 2001

צמר פלדה ודבק על קרטון
72X83

Gal Weinstein 
Untitled (detail), 2001 

steel wool and glue on cardboard 
72X83
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יכולה לענות בשם עצמה. ה"אני מאשים" הגדול של דרידה 
שקושר בין כל ההוגים הללו, מאריסטו עד ז'אק לאקאן, מד

קארט ועד מרטין היידגר, ומצביע על כך שכולם ללא יוצא 
מן הכלל שללו מן החיה את זכות הסובייקטיביות ואת כל 
הזכויות האחרות הנגזרות מכך. "ההבחנה בין החיה ובין 
האדם", הוא כותב, "מעולם לא היתה רדיקלית או חמורה 
כל כך, במסורת הפילוסופית המערבית, כמו אצל היידגר. 
לעולם לא תהיה החיה סובייקט ולא Dasein.12 גם אין לה 
לא-מודע )פרויד( וזיקה לאחר בתור אחר, כשם שאין פנים 
חייתיות )לוינס(. ]...[ השיח על הסובייקט, אף שהוא מכיר 
בהבדל, באי-הלימה, בהתפקעות מתוך היפעלות עצמית 
וכולי, ממשיך לקשור את הסובייקטיביות אל האדם. גם 
אם הוא מכיר בכך שה'חיה' מסוגלת להיפעלות עצמית, מן 

הסתם, השיח הזה אינו מקנה לה סובייקטיביות".13 

ואחרי כל זה נשאלת השאלה מה המשמעות המעשית של 
שלהיות עם החיה. במסה "למה להתבונן בבעלי חיים?" מש

רטט ג'ון ברג'ר את תקציר ההיסטוריה של היות האדם עם 
החיה.14 הוא מתאר שני צירים מקבילים – זה של הקִרבה 
הפיזית ושל החיים לצד החיה ועמה, בפעולות כגון ציד, 

שביות וגידול בחווה, תחבורה וכדומה; וזה של הקִרבה המ
טפורית, כפי שהיא באה לידי ביטוי במיתוסים, באגדות, 
באפוסים, בשירה, בציור וכדומה. עד המאה ה-19, טוען 
ברג'ר, שני הצירים הללו התקיימו במשולב ובאופן מאוזן 
פחות או יותר, אבל אז הם נפרדו זה מזה והאיזון הופר. 
מההיבט הפיזי, החל במאה ה-19 החיות נעלמו בהדרגה 

שמחיי היום-יום העירוניים והמתועשים, ובהמשך, עם המ
צאתה של החקלאות התעשייתית, הן נעלמו גם מהחיים 
הכפריים. "ערים בהתרחבותן המתמדת", כותב ברג'ר, "הפכו 
את אזורי הכפר לפרוורים, שבהם חיות השדה – בין אם 
חיות פרא ובין אם חיות מבויתות, היו לנדירות. הניצול 

שהמסחרי של כמה זני חיות )ביזון, נמר, אייל( כמעט הכ
חיד אותם, וחיות הבר שנותרו הוגבלו בהדרגה אל תחומי 
פארקים לאומיים ולאזורי ציד. ]...[ לימים, בחברה הקרויה 
פוסט-תעשייתית, הפכו החיות לחומר גלם: חיות המשמשות 
כחומר גלם למזון מיוצרות כמוצרי תעשייה מסחריים".15 
דברים אלה נכתבו עוד ב-1977 - ומאז נהפכה חקלאות 
החי התעשייתית למפלצת אדירה שלא רק היקפיה הם 
מעבר לכל דמיון אלא גם היקפי הנזק שהיא גורמת, והיא 
הוגדרה זה מכבר כגורם הראשון במעלה להרס הסביבתי 
ולשינוי האקלים בכדור הארץ.16 הציר השני, זה של ההיבט 
המטפורי, "זוהם" גם הוא, טוען ברג'ר. עם העידן המודרני 
נדדה החיה המטפורית לקטגוריות חדשות בעלות עוצמה 
והיקף חסרי תקדים גם הם, ובראשן התרבות הפופולרית, 
תרבות הצריכה ותרבות הספקטקל: מסרטים מצוירים, ספרי 
ילדים, בובות פרווה, סמלי מותגים וקבוצות כדורגל, דרך 
סרטי טבע, נסיעות לספארי, גני חיות ופינות חי, ועד איורים 
על כרטיסי ברכה, הדפסים על פיג'מות וסרטוני חתולים 
באינטרנט. הנוכחות הבידורית-דקורטיבית-אנתרופומורפית 
המסיבית הזאת של החיה בחיינו אינה מעידה על יתר קרבה, 
אלא להיפך. ההאנשה שלה והפיכתה למוצר, לסחורה או 

שלדימוי אינן אלא חלק מתהליכי האובייקטיביזציה וההר
חקה שלה. "האידיאולוגיה שעומדת מאחורי נקודת המבט 

הזאת", כותב ברג'ר, "נטועה בתפישה כי בעלי החיים הם 
אובייקט ההתבוננות התמידי: העובדה שהם יכולים להתבונן 

בנו איבדה כל משמעות".17 

"שום דבר אחר לא הוביל אותי להבין לעומק את האחרות 
האבסולוטית של זה השוכן לצדי מאשר הרגע שבו ראיתי 
18 - כך מס� "את עצמי עירום מנקודת מבטו של החתול"
כם דרידה תיאור מופלא ומפתיע של סיטואציה אישית, 
לכאורה סתמית ויום-יומית, שעמה פתח הרצאה מקיפה 
על אודות שאלת החיה.19 הוא מבקש להדגיש כי מדובר 
בחתול אמיתי וסינגולרי שחי עמו בבית ובסיטואציה 

שממשית. העובדה שהמבט של החתול גרם לו, ולוּ רפל
קסיבית, מבוכה, בושה על היותו עירום, נהפכת בעבורו 
לנקודת מוצא שממנה הוא מפתח את הדיון הרחב שלו 
במשמעות של היות האדם עם החיה. כבר מהשם שהוא נתן 
להרצאה אפשר ללמוד על הכיוון של דבריו. את הכותרת 
הצרפתית "L'animal que donc je suis" אפשר לתרגם 
ל"החיה שהנני" וגם ל"בעקבות החיה שהנני". "למעשה", 

שכפי שמאיר את עינינו יואב קני, "היא אינה ניתנת לת
רגום מדויק ומלא, משום שהפועל suis משמש לנטיית 
גוף ראשון יחיד הן של פועל ההוויה être והן של הפועל 
suivre, שמשמעו לעקוב. באמצעות הכפילות הזאת דרידה 
מציג את עצמו הן כחיה והן כמי שעוקב אחרי החיה, על 

ששלל המשמעויות האפיסטמולוגיות, האונטולוגיות, האבו
לוציוניות, האתיות, האסתטיות והפוליטיות שהתפישה 

שהמטפיזית המסורתית של הפילוסופיה המערבית הצמי
דה לעקיבה כזו לאורך ההיסטוריה".20 באיזה מובן אנחנו 
קרובים לחיה, חוזר ושואל דרידה לאורך הרצאתו, ותוהה: 
האם אנחנו היא? או לצדה? הבאים אחריה או לפניה? האם 

שאנחנו הממשיכים שלה? או העוקבים שלה? האם היא ני
צבת מאחורינו? האם היא היתה שם לפנינו? בכל מקרה, 
הוא כותב, "אם היא לפנינו זה אומר שהיא מאחורינו, זה 

אומר שהיא בכל צדדינו".21 

* * *

התערוכה "להיות עם החיה" מבקשת לבחון את שאלת 
הקשר בין אדם לחיה דרך מבחר יצירות מהאמנות 

הישראלית בת זמננו מאוסף "הארץ". חלקן מדגישות 
את האבסורד שבמצבי ההכחשה ורגשי העליונות של 

האדם ביחס לחיה, חלקן מציפות מצבי הזדהות וחמלה, 
ובכולן משתקפת האמביוולנטיות ביחס למוסכמה על 

אודות ההפרדה החותכת בין אדם לחיה. יותר מאשר הן 
מבקשות לטשטש את הגבול בין אדם לחיה, היצירות 

חותרות לעורר אי-נוחות בנוגע לעצם המובנוּת מאליה 
של קיומו האחד והסגור ושל ההיררכיות המובְנות בו. 
חלק מהיצירות כוללות מופעים היברידיים של אדם-

חיה, חלקן מותחות ומשבשות את המעמד הייצוגי 
והסימבולי של החיה בעוד אחרות שואפות להציב 

במרכז את הנוכחות הסינגולרית והסובייקטיבית שלה. 
הן עושות זאת באמצעים שונים של הסטת והשבת 

כת, מנקודת ראות אנושית, לנתון יסוד. בעל החיים איבד 
את מעמדו כעמיתו של האדם, והאדם, בהבחינו בחייתיות 

שבתוכו, רואה בה פגם".7

שאלת ההבחנה בין אדם לחיה, שאלת ההבדל שעושה את 
שההבדל, היתה נושא למחקר תיאורטי ומדעי במשך ההיסטו
שריה האנושית, והיא קיבלה תשובות רבות ומשתנות בתקו

פות ובאסכולות שונות: ההליכה על שתי רגליים, השימוש 
בכלים, יכולת הדיבור, הלבוש, התבונה, היכולת לדמוֹת, 
היכולת להזדהות עם האחר, ועוד - כולן תשובות שנוסחו, 
סויגו, הופרכו או בוטלו בזמן זה או אחר. הנחת המוצא 
המשותפת לתיאוריות אלה היא ההתייחסות שלהן כמובן 
מאליו לכך שישנו קו גבול יחיד, שמצדו האחד ניצב "האדם" 
ומעבר לו ניצבת "החיה". אולם הנחת מוצא זו מתערערת 
משני צדי המתרס. מצד האדם אפשר להוכיח, כפי שאומר 

שז'אק דרידה, "שאף לא אחת מן התכונות ששימשו את הפי
לוסופיה או את התרבות המוסמכות ביותר לזיהויו של אותו 
'מותר האדם' כביכול אינה שמורה באופן חד-משמעי למה 
שאנחנו, בני האדם, קוראים לו האדם. בין אם מפני שהיא 
נמצאת גם אצל בעלי החיים, ובין אם מפני שלא בטוח 
8 ואילו מצד החיה, הריבוי הע� .שהיא מאפיינת את האדם."

צום - המגוון, השונות וההבדלים האדירים שבתוך עולם החי 
- מכשיל את החתירה לייצב קו גבול אחד ומוביל להטלת 
ספק במסורת הגדולה הזאת של חיפוש אחר ההבדל המכריע 
בין אדם לחיה. "מה שנוגד את המסורת השלטת הזאת", 
ממשיך דרידה, "היא העובדה שקיימים יצורים חיים, בעלי 
חיים, שאחדים מהם אינם מגלים את מה שהשיח הגדול על 
'בעל החיים' מתיימר לזהות בהם. האדם הוא אחד מאלה, 
וייחודו אמנם בלתי ניתן לצמצום, זה ידוע, אך אין כאן מצב 
של האדם מול בעל החיים. ]...[ קיים מגוון רחב של תבניות 

שבעולם החי. בין האמבה לזבוב, לדבורה, לכלב ולסוס, הג
בולות מתרבים, באופן בולט בארגון 'הסמלי', בהצפנה או 
בשימוש בסימנים. אם אני מודאג מקיומו של גבול יחיד בין 
שני מינים הומוגניים, האדם מצד אחד ובעל החיים מצד 
שני, אין זה כדי לטעון כביכול שאין כל גבול בין 'בעלי 
החיים' לבין 'האדם'. זה מפני שלדעתי יש יותר מגבול אחד: 
גבולות רבים. אין ניגוד אחד ויחיד בין האדם ללא-אדם. בין 
שלל תבניות ארגונו של החי קיימים שברים רבים, רבגוניות 

עצומה, המון תבניות מובדלות".9 

כדרכו פונה דרידה גם בדיון הנרחב הזה שלו בשאלת הגבול 
בין אדם לחיה לניתוח הלינגוויסטי. בעצם העובדה שקיימת 
מלה אחת, שנעשה בה שימוש בלשון יחיד - ה"חיה" - כדי 
לסמן מגוון עצום ונבדל כל כך של סוגים, מינים ופרטים 

ששונים בעולם החי, כבר שם הוא מוצא את תחילתו של הע
וול.10 בראשית הימים, כשהאדם המציא מלה גנרית אחת, 
הוא כינס תחתה ריבוי בלתי נתפש של חיים והשתמש בה 
לא רק כדי לבדל את עצמו, אלא גם כדי לכונן את עצמו. 
בני האדם, טוען דרידה, העניקו לעצמם את הזכות להיות 
אלה שקוראים בשם לחיה ובו בזמן הציבו את עצמם כמי 
שיכולים לענות בשם עצמם תוך שהם שוללים מהחיה את 

שהזכות הזאת. החיה, קבעו שורה של הוגים במשך ההיסטו
ריה, אינה יכולה לענות אלא רק להגיב;11 ודאי שאין היא 

 רע האמיתי", כותב קלוד לוי-שטראוס בחיבורו המפורסם 
מיתוס ומשמעות, "ההפרדה האמיתית בין המדע למה שניתן 
אולי לכנות בשם 'חשיבה מיתית' ]...[ אירע במאות ה-17 
וה-18. אז, בזמנם של בייקון, דקארט, ניוטון ואחרים, היה 
המדע אנוס לבנות עצמו כנגד הדורות הישנים של החשיבה 
המיתית והמיסטית. אז סברו כי המדע לא יוכל להתקיים 
אלא אם יתכחש לעולמן של התחושות, לעולם המראות, 

הריחות, הטעמים ושאר תפישות החושים".5 

הכחשה היא אכן מצב יסוד ביחס לשאלת הקשר בין אדם 
לחיה. ההסכמה בדבר נחיתותה של החיה עיצבה במשך 

שדורות יחסי שליטה ובעלות עליה וכן שעבוד שלה לטו
בת הצרכים של האדם - יחסים שבחלקם הגדול כרוכים 
בפרקטיקות של כליאה, גרימת סבל, אלימות ורצח, שרק 
הולכות ומשתכללות עם התפתחות הטכנולוגיה. התהליך 
שבו האדם הפריד עצמו מן החיה )ומניה וביה מן הטבע 

שבכללותו( ועיצב את דמותה כנחותה ממנו וכפופה לו נש
ען כל כולו על תהליכי הרחקה, ניכור והכחשה עמוקים, 
וכמו בתהליכי התכחשות אחרים גם כאן מדובר בהכחשה 

שכפולה – בהכחשת השקר שביסוד תפישת העליונות והמ
עשים האכזריים הנגזרים ממנה, ובהכחשה של ההכחשה 
המאפשרת אותם. פעולות יום-יומיות רבות שלנו מעידות 

שעל החיים עם ההכחשה הכפולה הזאת ועם ההתעלמות מה
מחיר הלא ייאמן שמשלמת עליהן החיה – הוא כלול במה 
שאנחנו אוכלים ולובשים, בתרופות שאנחנו לוקחים, ועוד. 
אבל במקרה של יחסי אדם וחיה מדובר ברובד נוסף של 
מטא-הכחשה, ההתכחשות לעצמי. שהרי כדי לתחזק את 
תפישת העליונות הזאת מצוּוה האדם לשכוח שהוא עצמו 
חיה. על עומק ההכחשה הזאת ועל היקפה אפשר ללמוד 
מהסערה שחולל החיבור "מוצא האדם" של צ'רלס דרווין 
ב-1871 ומההתנגדות הנמשכת עד היום בחלקים נרחבים של 
האוכלוסייה, בישראל וברחבי העולם, לתורת האבולוציה. 
המחיר שגובה ההתכחשות הזאת מן האדם הוא הרסני מעצם 
הדיאלקטיקה המובנית בה: שכן בעצם ההתכחשות לחיה 
האדם עצמו מוכחש, הוא ויחד עמו כל מה שהוא מבקש 

לדמות כ"אנושי".

אין ספק כי ביחס לשאלה מהו ה"אנושי" לעומת ה"לא-
אנושי" החיה מציבה את האתגר הגדול ביותר, שהרי החיה 
היא לא חפץ ולא אדם, אולם תוצאת הניכור והנתק שגרמו 
החשיבה התיאולוגית והמדעית הובילה באופן מעוות לכך 
שהחיה נתפשה מאז ועד היום כשייכת יותר לקטגוריה של 
הדברים מאשר לקטגוריה המשותפת לה ולאדם – בעלי 
החיים. "ככל שאני יכול לראות בבעל החיים גם דבר )אם 
אני אוכל אותו – בדרכי, שאיננה דרכה של חיה אחרת – או 

שאם אני מעביד אותו או מתייחס אליו כאל אובייקט לני
סוי מדעי(", כותב בטאיי, "האבסורדיות שלו אינה פחות 
ישירה )אפשר גם לומר, פחות קרובה( מהאבסורדיות של 
האבנים או של האוויר, אך אין הוא תמיד – ולעולם אין הוא 
לגמרי – ניתן לצמצום לסוג הממשות הנחות הזה שאנחנו 
מייחסים לדברים".6 ובכל זאת, למרות המרחק/אין-מרחק 
הזה, האדם בחר להרחיק את החיה ולמקם אותה יחד עם 

שה"דברים". "הגדרת בעל החיים כדבר", ממשיך בטאיי, "הופ
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המבט, של מיזוג והיטמעות של הגופים, של חלוקה 
מחדש, של ניסיון לדמיין מצבים טבעיים אלטרנטיביים 
ומעל הכל - בהצגת "היות עם החיה" כמצב אנושי יסודי 

שאין להתעלם ממנו. 

אין טעם, אין כוונה ואין אפשרות לסקור כאן את 
ההיסטוריה של החיה בתולדות האמנות. מציורי 

המערות של האדם הקדמון ועד לכריש בפורמלין של 
דמיאן הרסט, מדובר במספר עצום של יצירות אמנות 

שמופיעות בהן חיות, וכשחיה מופיעה ביצירה הרי 
באופן אינהרנטי היא משקפת יחסי אדם-חיה מעצם 

הופעתה ביצירה אנושית. ההקשרים השונים של 
מופעים של חיות ביצירה החזותית במשך ההיסטוריה 

הם מרובים כמו ההיבטים השונים של החיים עצמם, 
אבל אופן ה"הופעה" שלהן כדימוי נעשה במסגרת של 

המדיה האמנותית המסורתית - בציור, בפיסול ומאוחר 
יותר גם בצילום ובווידיאו. עבודת האמנות המפורסמת 

ביותר בהיסטוריה של האמנות שפרצה את המסגרת 
הזאת היא עבודת המיצג אני אוהב את אמריקה 

ואמריקה אוהבת אותי של האמן יוזף בויס מ-1974, 
שבה מופיעה חיה ממשית. בויס, שסגר את עצמו במשך 
שלושה ימים בגלריה ניו-יורקית עם זאב ערבות, מבצע 
מיצג שכל כולו מתבסס על עיקרון "להיות עם החיה". 
באופן אבסורדי, דווקא על הרגע הפשוט והנדיר הזה - 

של מפגש ישיר ואינטימי בין אדם לחיית פרא החולקים 
חלל קטן אחד ואת אותם תנאי מחיה, רגע שהיה יכול 

לתמצת קשר של קיום משותף שהוא מעבר לחלוקה 
למינים, מעבר לשפה, לתרבות ולהיסטוריה, מעבר 

לרציונליזציה ומעבר ליחסי סובייקט-אובייקט – הועמסו 
אינספור פרשנויות והקשרים סימבוליים, שבהם בויס 

ממלא את הפרסונה הקבועה שלו כאמן-שאמאן )כשהוא 
עטוף ביריעת לבד ומבצע פעולות המאזכרות ריטואלים 
מאגיים(, וזאב הערבות מסמל את השבר הרוחני הגדול 

של ארצות הברית של אמריקה במעבר שבין הרוח 
החופשית של האמריקאים הילידים ובין רוח העוועים 

שהביא עמו ליבשת האדם הלבן.22

השפעתו של בויס על היצירה הישראלית היא עובדה 
ידועה, בעיקר על זו של שנות ה-70 ומשם דרך האמנים-
מורים גם על הדורות הבאים.23 השפעה זו נתפשה לרוב 

במסגרת הערכה עמוקה, שלא לומר הערצה, ליצירתו 
ולפועלו, וביחס לנושאים העולים ממנה כמו הדיון 

בממד הרוחני באמנות, תפקידה החברתי של האמנות, 
היחס בין חומר לדימוי ולטקסט, וכדומה. האמנות 

הישראלית שנוצרה בהשפעתו של בויס נחשבה לא 
פעם כאניגמטית וכשייכת לשיח פנימי המיועד ליודעי 
ח"ן בלבד. עבודת הווידיאו גורדון ואני של בועז ארד 

מ-2002 )עמ' 13( רחוקה מרחק רב מסוג כזה של 
אמנות ומקיימת קשר בעל אופי שונה לחלוטין עם 
יצירתו של בויס.24 המאפיין המשותף לה ולעבודה 

האיקונית של בויס וזאב הערבות הוא שבמרכז היצירה 
נמצאת השהייה של האמן בחלל אחד עם בעל חיים, אך 

המרכיב המשותף הזה משמש את ארד ליצירת תמונת 

מראה המהפכת את ההתייחסות כבדת הראש ורווית 
הסימבוליזם של בויס ובמידה רבה אף לועגת ליומרה 
שלו. ארד "סוגר" את עצמו עם תרנגול בפריים סטטי 

אחד שבו גורדון התרנגול, שארד מצא ברחוב והתפתחו 
ביניהם יחסי קרבה, עומד על ראשו )של האמן(, ושניהם 

ניצבים בפשטות ובישירות מול המצלמה/צופה, "כפי 
שהם", חשופים, ללא אביזרים, ללא מלים וללא עלילה 

כתובה. בהשוואה לזאב הערבות, התרנגול הוא אנטי-
גיבור גמור, חיה מצויה, מבויתת, חומר גלם לתעשיית 

הבשר, הנחשב לחיה טיפשה וחסרת כל הילה. גם 
ארד מופיע כאן כאנטי-גיבור מוחלט בהשוואה לבויס: 

הוא מבצע מעשה הפוך ממסוכן או הרואי, מעשה 
תמוה של העמדת תרנגול על ראשו הקירח; הוא לא 

מחופש, למעשה הוא נראה בפלג גוף עליון ערום; והוא 
לא מבצע כל טקס או פעולה, הוא פסיבי לחלוטין. 

התרנגול, הנוטה להחליק מראשו של ארד וחוזר ונאחז 
בו בכל פעם מחדש, נדמה כ"מחזיק מעמד" והסיטואציה 
כולה, מכמירת לב ומצחיקה כפי שהיא, מצליחה לעורר 
מגוון מחשבות ורגשות ביחס לקשר בין אדם לחיה: החל 

בעצם היותה מעין מבצע "הדבקה" עקום המגחיך את 
הדימויים המיתולוגיים של היברידיות בין אדם לחיה; 

עבור בשאלה מי עליון ומי תחתון; שאלת העירום 
המשותף; שאלת הבושה/חוסר בושה, שמגיעה לשיאה 

הישיר והמפתיע ברגע שבו התרנגול מלשלש באדישות 
על ראשו של ארד מול המצלמה; ועד להשלכה 

האסוציאטיבית והמשעשעת לפיסול קלאסי, שעל פיה 
התרנגול מגלם כאן פסל רם ונישא בעוד ארד מופיע 

ן. אבל מעל לכל, הרושם החזק ביותר העולה  בתפקיד הכַּ
מן העבודה הוא של קשר האמון והאינטימיות שבין שני 

בעלי חיים ממין שונה ושל המשקל השווה הניתן בה 
לנוכחות הסובייקטיבית של שניהם.                        

 עצם ההימצאות, ההיות, עם החיה היא שעומדת גם 
 בלב הפעולה ועבודת הווידיאו נחכה ונראה של 

הינדה וייס מ-2014 )עמ' 14(, שהוצגה לראשונה 
בתערוכת היחיד שלה במוזיאון הרצליה לאמנות 

עכשווית ב-25.2017 שלא כמו בויס וארד, וייס אינה 
מביאה את החיה "פנימה" אל הסביבה האנושית שלה, 

אלא יוצאת החוצה אל סביבת החיים של החיה. היא 
"נכנסת לפריים" של משפחת יעלים הישובה על פני 

צלע הר המצוק של מכתש רמון. היא נכנסת ומתיישבת 
ביניהם, בטבעיות, כאילו היתה אחת מהם. החיות 

אדישות לנוכחותה והיא אדישה אליהן ובמשך דקות 
ארוכות הן ישובות כולן יחדיו, מתחממות בקרני השמש 

העולה ונהנות ממשב הרוח. בדקות האחרונות של 
הווידיאו היעלים קמים ומתחילים ללכת ווייס מצטרפת 

אליהם, היא נראית צועדת אחריהם במאסף והם כמו 
מדריכים אותה במדבר. וייס אינה מעלימה מהווידיאו 

את הסביבה האנושית והיא נוכחת כל העת בשוליו: 
דמויות אנשים הנראות באופק מטפסות למצפה כדי 

להשקיף על הנוף, רכבת הנשמעת לרגע חולפת, פנסי 
תאורה נראים בפינה של פריים אחד וטבעות סנפלינג 
תקועות באדמה הסלעית בפריים אחר. הרמזים הללו 

 בועז ארד 
 גורדון ואני, 2002
וידיאו, 04:18 דק'

Boaz Arad 
Gordon and I, 2002 

video, 04:18 min
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הם עדות להימצאות על קו התפר, מקום שבו נפגשים 
האדם והחיה ולא תמיד ברור היכן מתחילה או נגמרת 

הטריטוריה של האחד מול השני. העיר מצפה רמון היא 
אחד המקומות יוצאי הדופן שבהם טרנסגרסיה כזאת 

מתרחשת על בסיס יום-יומי. שולי העיר מתמוססים אל 
המדבר והמדבר פולש אל העיר, ונדמה שההבדל ביניהם 

מתמצה בצעד לפה וצעד לשם כשהיעלים והאנשים 
משוטטים ביניהם הלוך ושוב. "הישיבה עם היעלים, 

ההליכה אחריהם ובכלל ההתחקות היתה פרקטיקה יום-
יומית שעשיתי במצפה רמון בשמונה חודשים שעבדתי 
שם", כותבת וייס. "זה התחיל מתוך רצון למצוא מורה 

דרך - מישהו או משהו שיוביל אותי באזור הלא-
ידוע. היה בזה גם רצון להיטמע ולהיות חלק מהנוף 

או הקהילה המקומיים, וגם למצוא דרך לעבוד ולצלם 
מזווית לא-אנושית. כך שלחכות ולראות )ולהתחקות( 
זה הרבה ממה שעשיתי שם. זו נראתה לי האסטרטגיה 
הכי טובה כיוון שהרגשתי חסרת כיוון ואובדת עצות".26

טריטוריה מעורבת שכזאת, בקצה השני של העולם, 
היא הרקע להתרחשות בעבודת הווידיאו סכר פרפר 

של אורי ניר מ-2017 )עמ' 37-36(, שהוצגה לראשונה 
בתערוכת היחיד שלו במשכן לאמנות בעין חרוד 

ב-2018. על אי טרופי מבודד, מכוסה צמחייה סבוכה 
ועצי קוקוס גבוהים, מתרוצצים לבדם שני ילדים 

פעוטים – תינוקת וילד צעיר – אפופים להקת פרפרים. 
סימני ציביליזציה מבזיקים פה ושם – סירות דיג, בקתות 

ושבילים משולטים, בריכת שחייה ולוגו "speedo" על 
בגד הים של הילד – ואלה מעידים שמדובר בכפר נופש 

בלב הטבע ובחופשה משפחתית. במרכז העבודה נמצאת 
ההיטמעות של הילדים בלהקת הפרפרים, תוך היפעמות 

ממנה והתחקות אחריה, והיטמעות זו באה לידי ביטוי 
גם בחיבור בין הדימויים למוזיקת הרקע. הפסקול של 
הסרט מבוסס על שילוב בין קולות המשמיעה תינוקת 
בשנתה ובין צלילי נבל פטישים – כלי נגינה תאילנדי 

המכונה "נבל פרפר". קולות התינוקת, המעובדים 
באופן הנע בין מתוק למחריד, ערוכים כסאונד של 
כנפי הפרפרים המעופפים. הסרט כולו מתבסס על 

היופי עוצר הנשימה הכפול, זה של נופי האי הפראי 
וזה של להקת הפרפרים, הנמהל בהבזקי תמונה 

וסאונד מטרידים ואפלים המרמזים על סכנה מאיימת. 
הווידיאו בנוי ויזואלית ואודיואלית כקרשנדו המגיע 

לשיאו בסצינה שבה נראה הילד כעומד לטבוע בבריכה, 
שגולגולת מונחת בקרקעיתה. האלמנט המטריד ביותר 
בעבודה הוא עצם העובדה שהילדים נמצאים באי ללא 

השגחה והעין היחידה של מבוגר אחראי, החוזרת 
ומופיעה לאורך הסרט, סכורה על ידי כנף של פרפר. 

שמה הסתום של העבודה מקבל כאן מובן ליטראלי 
– סכר משמעו חסימה, והמבט נחסם במעשה היברידי 
מצמרר של השתלת כנף פרפר אל מתחת לעפעפיים. 

על רקע תמונות הפריחה והתסיסה המרהיבות של החי 
והצומח, אורב, כעין דיסוננס משלים, המוות. הסופיות 

של החיים, הרף העין שלהם והמחזוריות המתבטאת 
בהולדת צאצאים, המשותפים כולם לפרפר ולאדם, 

מתנקזים כאן לתחושת החרדה ההורית הכפולה 
– מהמוות של הילד, כמו גם מהמוות של ההורה 

ומהיעלמות ההשגחה ההורית. 

שבעוד אצל ארד מככב תרנגול אחד ומיוחד ואצל וייס מש
פחה קטנה של יעלים, אצל ניר מופיעה להקה של פרפרים 
המכילה אלפי פרטים ומתפקדת כגוף אחד. ה"חיה" בעבודה 
זו היא לא אחד אלא ריבוי. שאלת הריבוי בדיון בקשר בין 
אדם לחיה היא שאלה מרכזית. אצל דרידה, כפי שראינו, 
היא שבה ועולה כמה פעמים: כאשר הוא מבקר את השימוש 
במלה אחת, "חיה", לריבוי העצום של בעלי החיים; כאשר 
הוא מבטל את החיפוש אחר מאפיין אחד לְהיות אנושי 

שומשרטט את ההגדרה של האנושי כקונפיגורציה בלתי סגו
רה של מאפיינים מרובים ומשתנים; וכאשר הוא פוסל את 
התפישה של קו גבול אחד המבדיל בין אדם לחיה ומחליף 

שאותו בגבול הטרוגני ומרובה. את כל זאת הוא עושה במס
גרת מודל של השוואה ומתוך הפוליטיקה של ההבדל. שני 
עשורים קודם לכן ז'יל דלז ופליקס גואטרי, בדיון שלהם 
בקשר בין אדם לחיה, הציגו בספרם אלף מישרים מודל 
מסוג אחר, שאותו הם כינו becoming )היעשות(. הניתוח 
שלהם מתמקד בתרבות - במיתולוגיה, במיתוסים, בספרות 
ובארכיטיפים - על שלל יצורי הכלאיים אדם-חיה או חיה-

 becoming ,אחר החוזרים ומופיעים בה.27 על דרך השלילה
שמאופיין בכך שהוא לא חיקוי, דמיון או זהות, לא סטרוקטו

רה, לא ייצוג אנלוגי או סדר סימבולי ולא מבוסס על יחסי 
שארות או קשר אבולוציוני. יותר מכך, הוא גם לא יחס. הוא 
לא המעבר מ-X ל-Y )מאדם לחיה או מחיה לאחר( ועם זאת 
הוא גם לא ישות או סובייקט כשלעצמו; כל היעשות גוררת 
היעשויות נוספות בתורן, לכן היא התהליך והיא התוצאה 
בעת ובעונה אחת; ובו בזמן, היא גם לא תהליך ולא תוצאה. 
"היעשות-חיה" )becoming-animal( היא הדבר עצמו, היא 

המציאות - ולא מציאות בדיונית אלא ריאלית לחלוטין. 

על דרך החיוב, ל"היעשות-חיה" ישנם שני מאפיינים: ריבוי 
וברית. ריבוי מאחר שכל חיה היא להקה, ולא במובן של 
צורת התארגנות נמוכה יותר מזו האנושית, של משפחה 
או מדינה, אלא במובן הישיר של ריבוי - כל חיה, כולל 

שהאדם, היא ריבוי כי היא תמיד מתקיימת בסימביוזה, כלו
מר - מתוך ברית עם בעלי חיים אחרים. התפישה שלנו את 
עצמנו ואת המינים והצורות האחרים של עולם החי כפרטים 
נבדלים, כישויות מוגדרות וסגורות, מצליחה להעלים את 
העובדה הביולוגית הבסיסית שלא רק שכל צורות החיים 
מתקיימות מתוך סימביוזה עם צורות חיים אחרות, אלא שהן 
גם מתקיימות הודות לה. "אין כנראה בטבע שום מין שאינו 

שמתקיים בסימביוזה עם מין אחר כלשהו", כותב הפנומנו
לוג אלפונסו לינגיס, "]...[ בעלי חיים אנושיים מתקיימים 
בסימביוזה עם אלפי מינים של חיידקים אנאירוביים... הם 

שהסוכנים השומרים על גבולותינו. המיקרואורגניזמים מש
משים סוכנים אמיתיים של ייחודנו כאורגניזמים – הם ולא 
'צורה' אריסטוטלית כלשהי".28 הברית היא, אם כן, סוג של 
קשר יסודי בתוך עולם החי, אבל ביחס למודל ה"היעשות" 

שאין מדובר במתכונת של שארות או בברית שבין זכר לנ
קבה מאותו המין. נשאלת אפוא השאלה כיצד עובד מודל 

 הינדה וייס
 נחכה ונראה, 2014
וידיאו, 09:03 דק'

Hinda Weiss 
Wait and See, 2014 

video, 09:03 min
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"היעשות-חיה": אם הוא לא אבולוציוני ולא שאלה של חיקוי 
או שכפול, באיזה אופן הוא פועל? שהרי הברית נעשית בין 
מינים וסוגים שונים לחלוטין זה מזה, כל כך שונים שזה 
אנומלי. ואכן הדרך היחידה שבה הטבע פועל, על פי דלז 
וגואטרי, היא דרך הלא-טבעי. עיקרון הפעולה דומה לזה 
של מגפה, באמצעות הידבקות והתפשטות. "בעבורנו", הם 
כותבים, "יש יותר משני מינים ]הכוונה לזכר ונקבה[, יש 
מספר מינים כמספר סוגי הסימביוזות, יש מגוון של שונות 
כמספר האלמנטים התורמים לתהליך של ההדבקה ]...[ 
אלמנטים אלה אינם יכולים להיות מובנים במונחים של 
פריון, אלא רק במונחים של היעשות. העולם אינו פועל 
באמצעות תורשה ויחסי שארות. כל מה שאנחנו אומרים 
זה שחיות הן ריבוי )להקה(, וריבוי נוצר, מתפתח ומועבר 

על ידי הדבקה".29

שהאנומלי, אם כן, הוא תופעה של גבול דינמי, הוא העמ
דה הלימינאלית של הברית והוא זה שמגדיר באופן דינמי 
את המידה והכמות של הלהקה, כלומר - של היעשות-
חיה. ככזה, האנומלי הוא בו-זמנית חיצוני ופנימי, ויותר 
מכך, הוא זה שמחולל כל העת את הגבולות המשתנים של 
החיצוני והפנימי. במובן זה, מנגנון ההיעשות-חיה עומד 
בניגוד לסטייה שבה האנומלי הוא תמיד מחוץ למערכת, 
חורג ממנה. הסטייה קשורה יותר בשני המודלים היכולים 
להיתפש כ"פרימיטיביים" ביחס למודל היעשות-חיה, הלוא 
הם ההיבריד והמטמורפוזה: הראשון הוא חיבור בין שתי 
ישויות נפרדות כדי ליצור ישות חדשה )כגון הקנטאור, 
הסאטיר וכל יצורי הכלאיים האחרים(; והשני הוא הגלגול 

שוהמעבר מישות אחת לישות שנייה )כמו תיאורי המטמור
פוזות אצל אובידיוס(. מבחינה חזותית, לריבוי ולשינוי צורה 
יש משיכה שקשה לעמוד בפניה, ותיאורים ויזואליים של 
יצורי כלאיים בכלל ושל אדם-חיה/חיה-אדם בפרט נפוצים 

שבכל התרבויות ובכל הזמנים במשך ההיסטוריה. במיתולו
גיה, בתיאולוגיה וגם במחשבה המטפיזית, להפוך-חיה תמיד 
היה בתחום הדמוני, האלוהי או המיסטי, כי רק כך אפשר 
להסביר את ה"סטייה", את מה שנתפש כבלתי אפשרי או 
כעל-טבעי: ריבוי צורה בו-זמנית או שינוי מהותי של צורה. 
לכן, המופעים החזותיים של יצורי הכלאיים גם הם נוצרו 
ונתפשו לרוב תחת ההקשרים הללו, לפחות עד לאמנות בת 
זמננו. בימינו, חזרתו של ההיבריד לבמה נתפשת בהקשרים 

שחדשים הנוגעים לנושאים המרכזיים במחשבה הפוסט-מודר
נית, כמו פוליטיקת הזהויות, פוסט-קולוניאליזם, שאלות של 
מין ומגדר או סוגיות מתחומי הביוטכנולוגיה, האקולוגיה 
וההנדסה הגנטית, שהם כולם קשורים באופיים יותר למודל 
"היעשות-חיה" מאשר להיבריד הקלאסי, גם אם ההופעה 

החזותית שלהם דומה. 

באמנות הישראלית העכשווית גוף היצירה המקושר 
ביותר עם היברידיות הוא זה של האמן אלי גור אריה. 

יצירתו כוללת פסלים וסביבות פיסוליות שהם תוצר של 
חיבורים מלוטשים ומושלמים בין ישים אורגניים מעולם 
הצומח והחי ובין חפצים מהתרבות החומרית האנושית, 

לרבות תוצרים של טכנולוגיות תעשייתיות מתקדמות 
והכלאות בינם לגוף האדם. ניסיון למקם את יצורי 

הכלאיים הללו על ציר הזמן של תולדות החיים על 
פני כדור הארץ מתעתע בין ייחוס לעידן שקדם לצורה 

הביולוגית המובחנת – ה"מרק" הקדום של אמבות, 
ראשנים ודו-חיים - ובין סביבה פוסט-אפוקליפטית, 

שבה גופים חיים הותכו והתמזגו עם שאריות ושרידים 
חומריים של תרבות אנושית היפר-טכנולוגית עתידנית. 

 ,2001-1994( agriculturaldreams.com העבודה
עמ' 17( מחברת בין דמותו העירומה של נער המרכיב 

משקפי צלילה ובין יצור שבמבט ראשון נדמה כעכביש 
גדול ממדים או כוכב ים, אך במבט קרוב יותר מתגלה 
כיצור שהוא בפני עצמו פרי הכלאה בין קונכייה של 

חילזון ים לאצבעות-זרועות מחודדות טפרים. קונכיית 
האצבעות ממוקמת על אזור החלציים של הנער באופן 

המדמה תיאורים חזותיים של אדם וחוה עם עלה 
התאנה. העירום והבושה המינית כמאפיינים המפרידים 
בין אדם לחיה מקבלים כאן זווית מפתיעה כאשר מעשה 

ההסתרה מופיע בצורת סימביוזה מצמיתה בין אדם 
לחיה, זווית המתחדדת כאשר מתוודעים לאי-הבהירות 
ביחס לטיב הקשר: האם הקונכייה היא תחליף לאיבר 
המין של הנער, או משמשת ככיסוי שלו או שמא היא 

טרפה אותו? בכל מקרה, זהו דימוי שנשען אסוציאטיבית 
על הקשר שבין מיניות לחייתיות. 

שמה של העבודה, agriculturaldreams.com, שהיה 
גם שם תערוכת היחיד שבה היא הוצגה בגלריה רוזנפלד 

בתל אביב ב-30,2001 מכוון להקשר הרחב של הקשר 
שבין טבע שדה )agri) = לתרבות )culture( ובמיוחד 

לתפנית שהוא מקבל בעידן הדוט.קום המביא עמו 
צורות חדשות של הדמיה, סימולציה והזרה, יחד עם 
שיאים חדשים של שליטה בטבע, זיהומו וניצולו. בו 

בזמן, שם היצירה מפנה לתחום הספציפי של חקלאות 
)agriculture(, שהוא בעל תפקיד היסטורי מרכזי 

בקשר שבין אדם לחיה. החקלאות היא קו התפר במעבר 
שבין חיי בני האדם כציידים-לקטים, החיים עם החיה 
ולצדה, ובין ההשתלטות שלהם על החיה והביות שלה 

לצורכי תעבורה, סחיבה, עבודה, שמירה וכדומה; מעבר 
זה הוביל להסתכלות על החיה כמשאב שיש לנצל 

אותו וממנו נמתח קו עד לחקלאות התעשייתית של 
ימינו. אבל תהליך הביות והנרמול הזה גרר עמו תוצר 

לוואי נוסף ביחס לתפישת החיה, בכך שהוא התווה 
את קו הגבול שבין החיות הניתנות לביות ובין אלה 

שאינן כאלה. אלה שנשארו מחוץ לגדר, תרתי משמע, 
הוגדרו כחיות פרא, כחייתיות ומאיימות, וככאלה הן 

אלי גור אריה
agriculturaldreams.com
1994-2001, טכניקה מעורבת
142X58X33

Eli Gur Arie  
agriculturaldreams.com  
1994-2001, mixed media 
142X58X33
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לזה – ראש אשה על גופו של גבר לבוש חליפה. ככל 
שמתבוננים בתשומת לב בשלוש העבודות הללו, 

הפרפורמנס המגדרי מתברר כעניין מרכזי בהן. הדמות 
בעלת ראש הצבי היא דמות גברית במובהק שהמגדר 

שלה מתאפיין בלבוש גברי, בקרני הצבי המתנוססות על 
ראשה ובפוזיציית ה"יציאה לעבודה" שבה היא ממוקמת; 

הפנים שמרחפות בשמים כמין אב עליון הן פני גבר 
עטורות זקן, כשבתפקיד הזקן מופיעה חיה פרוותית; 

ואילו מעשה החלפת הראשים האנושיים בראשי חיות 
בתמונה המשפחתית יוצר בלבול ואי-ודאות בנוגע 

למגדר ולגיל של כל אחת מהדמויות בנפרד ועקב כך 
מביא להתפרקות של המבנה המשפחתי כולו.

השפה האמנותית של רונית פורת מתבססת גם היא על 
הקולאז' הצילומי ועל מאגר דימויים הלקוח ממקורות 

שונים, אך נשען ברובו על תצלומי שחור-לבן ממסורת 
הפוטומונטאז' הגרמני של תחילת המאה ה-20. פורת 

הפכה את הניכוס, החיתוך והחיבור של קטעי תצלומים 
שונים לדרך לספר סיפור באופן חזותי. התלייה של 

העבודות על הקיר בגבהים ובגדלים משתנים גם היא 
חלק מהיצירה ונדמית לכתיבה, לבניית משפט המורכב 

מדימויים. המפתחות לקריאת היצירה שלה נמצאים 
בתחביר – ברווח/אין-רווח שבין הדימויים, בסדר 

ההופעה שלהם ובטקסטים הנלווים הנכתבים בכתב 
יד בעיפרון ישירות על הקיר לצדם. ה"סיפורים" של 

פורת סובבים באזורי הדמדומים של מיניות ואלימות, 
של מראית עין, של קליפת המהוגנות, של השוליים 

החברתיים, של יחסי כוחות מגדריים, של ספק בין 
תאונה לרצח, של רגשות אשמה והשלמה ושל חיים 

ומוות. עיקר יצירתה הוקדשה בשנים האחרונות 
לטרילוגיה של תערוכות, שסיפור הרקע שלהן הוא 

מקרה של שוד ורצח של צלם שחי בברלין בשנות 
ה-20 של המאה הקודמת - שאותם יזמה ותיכננה נערה 
שהיתה אחת מקורבנותיו לניצול מיני. בשלוש העבודות 
- כולם ידעו, ללא כותרת וללא כותרת )כולן מ-2018, 
עמ' 21, 40, 42(, מתוך התערוכה האחרונה בטרילוגיה 

שנקראה "המשפט" והוצגה במוזיאון תל אביב לאמנות32 
- נעשה חיבור בין דמות אדם לחיה. במרכז שלושתן 

נהפכו לנרדפות. ההגדרה של חייתיות נקשרה, אם כן, 
בלא הפרד בהוצאה מחוץ לנורמה – בהגדרתה כסטייה 

– וההרחקה של החייתי מחוץ לגדר המשק היתה 
סינונימית להרחקה שלו מהאנושי בכלל ולאיום שהוא 

מעמיד בפניו. תהליך זה יצר זהות חברתית-מושגית בין 
חייתיות לכל מיניות "אחרת", שנתפשה כמאיימת על 
הסדר ההטרו-נורמטיבי, על מבנה המשפחה ועל יחסי 

שארות, ולכן הוגדרה בחברות ובזמנים שונים כהתנהגות 
חייתית. זו הסיבה שחוקרת המשפט והמגדר מרגוט יאנג 
מגיעה למסקנה שאחת הבעיות של המאבק הקווירי היא 

אימוץ ההגדרה של האנושי כמנוגד לחייתי. במאמר 
מ-2018 יאנג יוצאת בקריאה לניכוס מחדש ולביסוס 

של ברית בין החייתי לקווירי: "הקִרבה שבין הנדחקים 
לשוליים, הסוטים והחייתיים", היא כותבת, "נובעת 

מהדיכוי וההדרה המשותפים שלהם על ידי החקלאות 
הקולוניאליסטית. מהעמדה המשותפת שלהם על אדמת 

הגבול של ממלכת האנושי, שבה נחרצות שאלות 
הנוגעות למי נחשב לאנושי ומי לחייתי, למי מותר 

לחיות ולמי למות. התביעה מחדש על החייתי מייצגת 
אם כן הצעה לדה-הומניזציה שעל פיה במקום שהבעיה 

שלנו ]של הקווירים[ היא בכך שאנחנו לא אנושיים 
מספיק, היא בכך שאנחנו אנושיים הרבה יותר מדי".31 

דימויי הכלאיים באמנות העכשווית מופיעים לא פעם 
בהקשר של עיסוק במין ומגדר. מבחינה אמנותית, 

חזרתם קשורה בחזרתו לאמנות העכשווית של הקולאז' 
המודרני, שהומצא בתחילת המאה ה-20 ושפעולת 

ההכלאה ניצבת בבסיסו. גוף העבודה של שי זילברמן, 
במיוחד זה שהוצג בתערוכה "שנת צהריים נצחית" 
בגלריה עינגע בתל אביב ב-2014, עוסק בחיבורים 
לא-טבעיים לכאורה בין טבע לתרבות. בקולאז'ים 

העדינים שלו, שהם תוצר של פעולת חיתוך והדבקה 
ידנית דקדקנית מתוך ספרי צילום בשחור-לבן, נוצרות 

סביבות בעלות היגיון פנימי משכנע ביותר. החיבור, 
הנתפש בדרך כלל כסותר, בין מבנים של ארכיטקטורה 

מודרניסטית - נקייה מכל קישוט, פונקציונלית ורשמית 
באופייה - ובין תופעות טבע ונוף פראי פתוח ורחב 

ידיים – כמו מדבר, ים, סערה או צמחייה אקזוטית 
ופרועה – מתקבל כאן כאינטגרלי וטבעי ביותר. בכמה 
מהסביבות הללו נוטע זילברמן דמויות היברידיות של 

אדם-חיה. בללא כותרת מ-2013 )עמ' 19( מהלך אדם 
עם ראש צבי על רקע שורת בנייני משרדים, בללא 

כותרת מ-2015 )עמ' 18( מרחף מעל לבניין באוהאוס 
משרדי ראש של דמות שפניה הן הכלאה בין פני 

אדם לגוף פרוותי של חיה, ובללא כותרת )משפחה( 
מ-2013 )עמ' 39( ניצבות בחזית ארבע דמויות על רקע 

שעטנז פנורמי המחבר בין ים סוער לרחוב אירופי 
ומעבר חציה מרומזר. קבוצת הדמויות המסודרת בעבודה 

זו בהעמדה קלאסית של תצלום משפחתי כוללת דמות 
אנושית אחת ושלוש דמויות היברידיות של גוף אדם, 
שלכל אחת מהן ראש חיה אחר: חמור, עכבר וציפור. 

מבט מקרוב מגלה שגם הדמות האנושית היא תוצר 
היברידי של ראש וגוף שנדמה כי אינם קשורים זה 

שי זילברמן
ללא כותרת, 2015

קולאז', דיו וגרפיט על נייר
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מופיע גוף אשה הנראה במצב לא-טבעי לכאורה: 
בשתיים מהן מדובר במצב פיזי - נערה בעירום ובעמידת 

ראש על מכשיר מקבילים, ומתעמלת-רקדנית בסלטה 
לאחור – ובשלישית נראית דמות אשה הלבושה עניבה 

וחליפה גברית כשהיא אוחזת בידה סיגריה )התצלום 
נעשה בשנים שבהן עישון סיגריות על ידי נשים נחשב 
בלתי ראוי והיה סמל להתנהגות מינית מופקרת(. בכל 
אחת מהעבודות פורת מחברת בין דמות האשה לציפור 

שונה – יונה, חסידה ופלמינגו )בהתאמה(. 

הנוכחות של חיות ביצירה של פורת, ובמיוחד של 
ציפורים, אינה נדירה. "אני חושבת שיש הכי הרבה 
ציפורים בעבודות. יותר מצבאים, סוסים או ארנבים 

שגם הם נוכחים אבל לא כמו הציפורים", כותבת פורת. 
"כשאני חושבת על התפקיד של הציפורים בעבודות 

שלי, הרבה פעמים הן מסתירות את הפנים של הדמויות, 
הן לפעמים גם מנסות לעוף אבל לא באמת מצליחות. הן 
רואות הכל - יש להן מבט חד כמו בביטויים 'עיני נץ' או 
'ממבט הציפור' - אבל אנחנו לא מבינים מה הן אומרות. 
באופן כללי יש הרבה הסתרה בעבודות שלי, כמעט לא 
רואים עיניים או פנים, זאת אומרת שהזהות לא ברורה 

וחמקמקה. אני מרגישה שהן מאפשרות לי לדבר על 
דברים באופן עקיף, לפעמים מדובר בזהות מורכבת 

ולפעמים הן משמשות למשהו שאני לא רוצה לחשוף 
או לדבר עליו ישירות כמו ארוטיקה או מיניות. בחיות 

לרוב אנחנו לא נדע לזהות אם זה זכר או נקבה - למשל, 
הפלמינגו מהתערוכה במוזיאון תל אביב מסתיר את 

זהות הדמות שהיא גברית-נשית".33 החיבור אצל פורת 
בין גוף האדם לחיה, להבדיל מיצורי הכלאיים המוכרים 

לנו מתולדות האמנות, אינו חיבור אורגני בין שני 
גופים ההופכים לאחד באופן המבקש להעלים את עצם 

מעשה ההדבקה. להיפך, ההדבקות הן גסות וחושפות 
מראש את העובדה כי מדובר בחיבור מלאכותי. למעשה, 

הן יותר הצבה של שני גופים זה לצד זה או זה על גבי 
זה. אך דווקא מתוך הנוכחות הזרה והמוזרה הזאת של 
הציפורים נוצרת תמונה מאוזנת או מגוננת במין מופע 
של הזדהות ואחווה בין חיה לאדם: היונה מבליטה את 
החזה ומכופפת את גופה במחווה דומה לעמידת הראש 
של הנערה; החסידה פורשת כנפיים וזוקרת את המקור 
כך שהיא עוטפת, מכילה ומשלימה את תנועת הריקוד 

של המתעמלת; והפלמינגו מסוכך ומגן על הדמות 
האנדרוגינית שבחליפה. 

ארבעה גברים לבושים בחליפות משרדיות מתדיינים עם 
קוף גורילה האוחז באשה העומדת לצדו – זו הסיטואציה 
המפתיעה שבמרכז ציור גדול ממדים של גיורא ברגל, 
שכותרתו ללא כותרת )גורילה באולפן( )2004, עמ' 
25(. ההתדיינות בין שתי הקבוצות – הגורילה והאשה 

מצד אחד וחבורת הגברים מצד שני – יוצרת רושם כאילו 
מתקיים ביניהן משא ומתן שבו מנסים הגברים לשכנע 

את הגורילה לשחרר את האשה, בעוד היא עצמה 
נראית נינוחה לצד הגורילה ומפנה מבט חשדני דווקא 

כלפי חבורת הגברים. האסוציאציה העולה מהסצינה 

הזאת שולחת אותנו ל"קינג קונג", סרטם של מריאן 
ק' קופר וארנסט שדסאק מ-1933, שבו גורילת ענק 

מתאהבת בדמות הנשית הראשית וחוטפת אותה בעוד 
חבורה של גברים רודפת אחריה, כל אחד ממניעיו הוא: 
ה"נסיך" המבקש לגאול באופן רומנטי את האשה מידי 
המפלצת, הסוחר המוּנע מבצע כסף ומזהה פוטנציאל 

כלכלי במפלצת וגברים נוספים המצטרפים למרדף 
ממניעים רצחניים גרידא. שמו של הציור, המציין את 

העובדה שמדובר בגורילה באולפן, מחזק את הקשר 
לסרט המיתולוגי הזה, שבמרכזו היחס בין ה"אנושי" 

ל"חייתי" והדילמות הנובעות ממנו ונוגעות לשאלות של 
היררכיה, ניצול, תועלתנות, יחסים בין המינים וכדומה. 
שאלות אלה נהפכות לחריפות עוד יותר כאשר מדובר 

בקופי אדם, הלוא הן החיות הקרובות ביותר מבחינה 
גנטית לאדם. קרבה זו מציבה אתגר פרדיגמטי קשה 

במיוחד, שהוביל לאינספור תצפיות ומחקרים שנעשו 
במשך השנים על קופי העל במטרה להוכיח את השונה 

והדומה בינם ובין האדם; מחקרים אלה אף הובילו בשלב 
מסוים להתגבשותה של הצעה למתן זכויות אדם לקופי 

העל בהתבסס על הטיעון המטריד והבעייתי כי הם 
אנושיים יותר מבני אדם הסובלים מלקויות קוגניטיביות 
או ממחלות נפש חמורות - טיעון שרק מחזק את ביצורו 
של גבול אחד חד וחלק ומדיר בין האנושי ללא-אנושי, 

תוך שהוא חותך את מערך היצורים החיים בצורה 
חדשה, מוציא מחוץ למגרש את הלוקים במחלות 

נוירולוגיות-נפשיות ומכניס פנימה את קופי העל.34

המשוואה שמצטיירת מהציור של ברגל, המציבה בצדה 
האחד את הגברים ובצדה האחר את הקוף והאשה, ראויה 
לתשומת לב גם מבחינה מגדרית. לסובייקטיביות שנמנעת 
מהחיה יש תקדים היסטורי בסובייקטיביות שנמנעה מהאשה 
במשך ההיסטוריה האנושית ושהמאבק עליה עוד לא תם. 
מושג הסובייקט - או "הסכמה של הסובייקט", כפי שמכנה 
זאת דרידה - מושתת כולו אפריורית על זהות גברית. "מה 
שאני מכנה כאן סכמה או תמונה", אומר דרידה, "מה שקושר 

שאת המושג לאינטואיציה, מעמיד את הדמות הגברית במר
כזו הקובע של הסובייקט. הסמכות והאוטונומיה מוענקות, 
באמצעות הסכמה הזאת, לגבר יותר מלאשה, ולאשה יותר 

שמלחיה". דרידה עושה צעד נוסף כאשר הוא קושר את הסו
בייקט לא סתם לגבר, אלא לגבר אוכל הבשר. "הכוח הגברי 
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של הזכר הבוגר, אב, בעל או אח, שייך לסכמה השולטת 
במושג הסובייקט", הוא אומר. "]אבל[ הסובייקט רוצה לא 
רק להיות אדון ובעלים בפועל של הטבע. בתרבויות שלנו 

הוא זה שמקבל את הקורבן ואוכל את הבשר".35 

גם פרנץ קפקא הבין את הגבריות הרצחנית הטבועה ללא 
הפרד בסובייקטיביות האנושית, וכאשר הוא מעניק לחיה, 
לקוף, את האפשרות לספר את הסיפור שלה בשם עצמה 
בסיפורו המפורסם "דין וחשבון לאקדמיה", הוא מלביש 
אותה בדמות גבר הנקרא "פטר האדום".36 הקוף-גבר, העומד 
בפני חברי האקדמיה שהם כולם גברים )"מוריי ורבותיי"(, 
מדווח להם על מגוון התנהגויות של שלל גברים אחרים 
שבהם הוא נתקל בחייו, רובן אכזריות וגסות, כולל בין 
היתר הבאתה בכפייה של שימפנזה נקבה לכלוב שלו כדי 
למלא את צרכיו המיניים; הקוף מבין את ההתנהגויות הללו 
ככאלה שעליו ללמוד ולחקות במטרה להפוך לבן אנוש. כך 
גם כאשר דמותה הספרותית של המרצה הנודדת אליזבת 
קוסטלו - בספרו של ג'"מ קוטזי הנושא את שמה - בוחרת 
ללבוש את דמותו של הקוף "פטר האדום" בהרצאתה שלה 

שעל חיי בעל החיים, והיא מתארת אותה/אותו כלבושים בח
ליפה גברית, תיאור שאינו מופיע בסיפור המקורי: "עכשיו, 
כשאני כאן, כך פטר האדום אומר, במקטורן החגיגי שלי 
ובעניבת פרפר ובמכנסיים השחורים שלי, שְחוֹר גזור בהם 
מאחור כדי שהזנב שלי ייתחב דרכו )אני מסתיר אותו מכם, 
אינכם רואים אותו(".37 מה שכן מופיע בסיפור המקורי של 
קפקא הוא דווקא רגע הורדת המכנסיים, שממנו מצטייר 
שוב הקשר שבין לבוש ועירום ובין האנושי והחייתי. "]...[ 

ששני כדורים פגעו בי", מספר הקוף על רגע לכידתו, "הפ
צע האחד היה בלחיי ]...[ הכדור השני היה בירכיי, למטה 
ממותניי, זה היה פצע קשה ובעטיו הריני צולע מעט עד היום 
הזה. זה לא כבר קראתי במאמרו של אחד מריבוא הפוחזים 
המתנפלים עליי בעיתונים להנאתם, לאמור: הטבע הקופיי 

ששלי עדיין לא נעקר בי מן השורש; וסימן לדבר, בבוא אור
חים הריני אץ לפשוט את מכנסיי להראות מקום חדירתו 

של אותו כדור בבשרי".38

הסיפור "דין וחשבון לאקדמיה" של קפקא העניק 
 השראה לתערוכת היחיד של האמן שרון זרגרי,

"The Superstitious", שהוצגה בסדנאות האמנים בתל 
אביב ב-39.2008 נקודת המוצא של זרגרי, שיצירתו 

עוסקת רבות בגבריות ובמיוחד בגבר כאמן יוצר, היתה 
ההשוואה בין הקוף לאמן. "התערוכה החלה", הוא כותב, 

"עם הבידוד שחשתי כאמן העובד לבד בסטודיו, מנותק 
מהעולם שבחוץ, עם 'לינקים' שקיימים רק בראש שלי 
אבל לא במציאות. כמו אסיר בתא, או כמו חיה בכלוב. 

הצורך ל'צאת לשם', או כאמן הצורך 'להציג', אחרי 
תקופת בידוד ארוכה, הזכיר לי את סיפורו של קפקא".40 
הדיפטיך אמן/צייר )עמ' 22( כולל שלוש דמויות – גבר, 

אשה וקוף – המופיעות בעירום טבעי ונינוח המעמיד 
אותן כשוות ומסלק את הבושה וה"מהוגנות" אל מחוץ 

לתמונה. האיזון מופר בהצבת דמותו של הגבר, של 
האמן, כניצב מעל  הקוף והאשה במרכז התמונה כנושא 

שלה. הקוף והאשה מתוארים כבני לוויה של האמן, 

אך ניכר כי הם משלימים אותו וכי הוא והכוח היצירתי 
שלו תלויים בהם לחלוטין. "הקוף מסמל אינטואיציה 

והאשה מסמלת תשוקה", כותב זרגרי, "ואלה שני 
רגשות ארציים. הצייר זקוק לתשוקה ולאינטואיציה כמו 

גם להארה רוחנית-שכלית שבאה מכוח עליון )אותה 
מסמלים השמים והירח(".41  הקוף והאשה מופיעים 

כאן, אם כן, כסמלים אך כמו אצל ברגל, שניהם ניצבים 
באותו הצד של המשוואה ומתקיימת ביניהם אחווה, 
המתקוממת נגד עריצות התבונה המזוהה עם הגברי 

ולפיכך עם האנושי. במובן זה, אפשר לחשוב על הרחבת 
הקריאה של מרגוט יאנג מהברית בין הקוויר לחיה 

לברית בין האשה לחיה, וזאת לטובת היות קצת פחות 
בן אנוש.  

בטבע אין עירום, רק בן אנוש הוא עירום. בשביל לדעת 
שאתה עירום צריך לחוש בושה. יותר מכך, האדם, 
כדי לדעת את עצמו, צריך לדעת להתבייש בעירום 

שלו. החיה, לפיכך, אינה עירומה בדיוק מפני שהיא 
עירומה; ואילו העירום אצל האדם אינו רק השלת 
הבגדים, אלא גם השלת הידיעה וניתוץ של כבלי 

המוסכמה ושל עכבות הבושה. בחלק גדול מהעבודות 
בתערוכה זו דמות האדם שלצד החיה מופיעה בעירום 

או בעירום חלקי. כך כפי שראינו אצל בועז ארד, אורי 
ניר, אלי גור אריה, רונית פורת ושרון זרגרי, וכך גם 
בעבודותיהם הבאות של יואב הירש ושל רחל קיני. 

אצל הירש, שרבים מציוריו כוללים תיאורים של בעלי 
חיים עם האדם ולצדו, נראה במרכז ציור שכותרתו ילד 

ועורבים )2010, עמ' 27( נער צעיר המישיר מבט לצופה 
בעמידה פרונטלית כשהוא מציג את עצמו למתבונן 
במופגן, נושך בחולצתו המשוכה כלפי מעלה, חצי-

עירום חצי-לבוש, במין התרסה ארוטית אנדרוגינית. 
משני צדי ראשו ישובים על ענף שני עורבים שחורים, 
מתבוננים/לא-מתבוננים בו, נוכחותם הזוגית מגוננת 

ומטרידה בו-זמנית. אצל רחל קיני - בשלושת הציורים 
ערימה גדולה, ערימה קטנה וערימה יפה, מתערוכת 
הסיום שלה במדרשה לאמנות ב-2008 )עמ' 46-44( 

- הארוטיות גולשת לאורגיה יצרית, שבה מותכים 
בערבוביה גברים ונשים עירומים ולבושים, בעלי חיים 

גדולים כקטנים - זברות, חמורים, נמרים, ציפורים, 
עכבישים ועכברים – יחד עם חפצים שונים ומשונים, 

בניינים שלמים, פירות וצמחים; כולם נוגעים, מתנגשים 
ומתמזגים זה בזה ומזדווגים זה עם זה. גם אצל הירש וגם 
אצל קיני, לצד הנעורים, החיוניות, המיניות והארוטיות, 

שורה אווירה אפלה ומורבידית. העורבים השחורים 
אצל הירש מקושרים מאז ומעולם במיתולוגיה ובספרות 

להיותם מבשרי מוות או שליחי עולמות האופל, ואילו 
אצל קיני התבוננות קרובה מגלה כי הגופים הרבים 

המופיעים מבין ובתוך ה"ערימות" הם ברובם קטועים, 
מדממים, חלקי גוף או גופות, והילולת החיים נתפשת 

לפתע כהילולה של מוות.      

הסופיות של החיים היא שותפות הגורל הפונדמנטלית 
שבין האדם לחיה ואולי דווקא בגלל זה המוות נהפך לתחום 

שרון זרגרי,
אמן/צייר, 2008

אקריליק על קרטון
199X119 כ"א   

Sharon Zargary
Artist/Painter, 2008
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גיורא ברגל
ללא כותרת )גורילה באולפן(, 2004
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Untitled (Gorilla in the Studio), 2004
acrylic on canvas
140X160

הסבוך ביותר ביחסי אדם-חיה. ראשית, מההיבט המוסרי 
הנוגע לגרימת סבל ומוות לחיה. הציווי "לא תרצח", על 
כל המשתמע ממנו )לא תפגע, לא תגרום סבל, לא תמית 
וכולי(, לא כלל מעולם בדת ובמסורת המערבית את החיה 
כקורבן רצח, אלא אך ורק את האדם. גם בלבושו המשפטי 
הוא נוגע רק בהתעללות ובפגיעה שלא לצורך בחיה, תוך 
שהוא מחריג את הניצול של בעלי החיים למטרות האדם 
)כגון ניסויים וכדומה( וכמובן את תעשיית המוות של בשר 
המאכל. תעשייה זו תלויה כל כולה בהכחשה של היכולת 
של בעלי החיים לסבול ובהצדקה כי ההמתה שלהם אינה 
נחשבת לרצח. שנית, מההיבט הפיזי ומההבחנה בין בשר 
לבשר – כלומר, איזו גוויה רשאי האדם לאכול ואיזו לא. 
"יש לציין כי להכנת הבשרים אין במהותה מובן של עידון 
גסטרונומי", כותב בטאיי, "מדובר קודם כל בכך שהאדם 

שאינו אוכל דבר בטרם יהפוך אותו לאובייקט. לפחות בת
נאים הרגילים, האדם הוא בעל חיים שאינו משתתף במה 
שהוא אוכל. אך הריגת בעל החיים והתקנתו על פי רצונו 
אינה רק הפיכה לדבר-מה שללא ספק לא היה בתחילתו 
דבר, אלא גם הגדרה מראש של בעל החיים החי כדבר. 
ביחס למה שאני הורג, מבתר ומבשל, אני מאשר במשתמע 
שזה לא היה מעולם אלא דבר. הביתור, הבישול והאכילה 
של בשר האדם נחשבים לעומת זאת לתועבה. ]...[ אפילו 
המטריאליסטים הקשוחים הם עדיין כה דתיים שבעיניהם 

שעדיין פשע הוא להפוך את האדם לדבר – לצלי אש, לתר
ביך... העמדה האנושית ביחס לגוף הינה סבוכה להדהים".42 

ההכחשה הגדולה ביותר, אם כן, קשורה בגוף ובעובדה 
הפיזיולוגית שכל בעלי החיים, כולל האדם, עשויים 

מאותה קבוצה של חומרים מתכלים כמו בשר, דם 
ועצמות. הפיזיולוגיה, הסטרוקטורה והחומרים של 

החיים הם מקור יצירתי עקבי ומתמשך לגוף העבודה 
של האמן אוריאל מירון. הנוכחות של יצורים חיים, 

שמהם הוא שואב את דימוייו ואת תכניו, היא מרכזית 
ובולטת ביצירותיו, ועם זאת, נדירות הפעמים שבהן 
מופיע בעבודותיו דימוי פיגורטיבי מלא של חיה או 

אדם. בפסליו, כמו גם ברישומיו ובציוריו, הצופה מוצא 
עצמו ניצב פעם אחר פעם מול מה שוודאי לו כי כל כולו 

קשור לעולם החי ונובע ממנו, ובה בעת הוא לא יכול 
לזהות בעל חיים ספציפי. מירון מפרק ומרכיב, מערב 

בין פנים לחוץ, חותך, מדביק ומלטש, וחותר לעבר מבני 
יסוד צורניים אורגניים שצורתם הסופית מוכרת וזרה 

עד כאב. המלה הפשטה ביחס ליצירתו מקבלת משמעות 
כפולה: פסליו הם בעלי צורה מופשטת המזכירה שלדים 

ועצמות שהבשר הופשט מהם. אך בניגוד למופשט 
הגיאומטרי או האמורפי המודרני, שחתר לייצג את 
הרוחני באמצעות צורות יסוד היוליות, חתירתו של 

מירון מתמקדת בצורה הביולוגית הבסיסית ונעשית כל 
כולה בדגש על ההיבט החומרי. בעוד בפסליו המוכרים 
והמזוהים עמו הדימוי לובש צורה של שלד שלם, הרי 
בשלושת פסלי הקיר – קלופה )2017, עמ' 50(, שוכך 
)2017, עמ' 51( ולוחות צמיחה )2019, עמ' 53-52( - 

מדובר במה שנראה כחלקי עצמות או מפרקים של בעל 
חיים בלתי מזוהה – אדם או חיה; זהו תעתוע שבבסיסו 

ניצבת ההכרה בדבר ההבדל/אין-הבדל שבין השניים. 
הפסלים עוברים תחת ידיו של מירון תהליך רב-שלבי 
שתוצאתו מציבה את הצופה בתהייה גם ביחס לחומר 
שממנו הם עשויים – עץ, פלסטיק או חומר פולימרי. 
אי-בהירות זו מהדהדת את הפליאה וההדחקה ביחס 
לחומריות המתכלה ובת החלוף של החיים עצמם.    

הפרפר – אולי הסמל האולטימטיבי לשבריריות החיים 
ולארעיותם, ועם זאת גם לתחושת החופש וליופי שבהם 

– מופיע בכמה מעבודותיו של האמן איתן בן משה. 
המטמורפוזה – המאפיינת את מהלך חיי הפרפר מגולם-

לזחל-לפרפר – היא גם מאפיין חשוב בעבודותיו של 
בן-משה, שחומרי הגלם שלהן הם תרכיב של שאריות 
וחומרים תעשייתיים ואורגניים, המתגבשים לפסלים 
שנדמים כנמצאים על טווח שבין חי-לצומח-לדומם. 

הקשר בין האדם לפרפר מופיע גם הוא לא פעם בהקשר 
של מצבי ביניים: בין הפיתוי ללכוד, להקפיא ולשמר 

את היופי שלו ובין הרצון לשחרר אותו לחופשי. ככזה 
הוא זכור לנו משיר הילדים "בוא אליי פרפר נחמד" 

של פניה ברגשטיין או מהתחושות הסותרות שבין 
רתיעה להתפעמות מול מגירות הפרפרים המשופדים 

במוזיאונים לטבע; וככזה הוא גם מופיע בייצוגים 
בשפה המתארים מצבים של ריגוש ומתח כמו בכינוי 

"מתפרפר" או בביטוי "פרפרים בבטן". בפסל לשחרר 
פרפר מ-2015 )עמ' 49(, בן-משה ממקם את הפרפר 

בסביבה בלתי טבעית לו בעליל - בערבות הקרח. הפסל 
הוא יציקת זכוכית קריסטלית שבסיסו עשוי כערימה של 
שכבות קרח טקטוניות, שמתוכן מתרומם זוג כפות ידיים 

קרחוניות המשחררות לחופשי פרפר קפוא במעופו 
כאשר מעליהם זורח ירח מלא. היופי החי והמרהיב 

של הסצינה הזאת הוא תזכורת ליופי הצבעוני שניטל 
כאן מהפרפר והוחלף בהוד המוות שבקיפאון, בידיים 

המנותקות מגוף ובפרפר המנוטרל ממעוף כשהוא קפוא 
לנצח. הפרפר והירח עשויים גבס לבן, החומר המשמש 

לתבנית היציקה של הזכוכית, והשימוש בשני חומרי 
הנגטיב-פוזיטיב הללו מדגיש את שרשרת יחסי התלות: 
התלות שבין האדם לחי, הנעילה בלופ של לפני-ואחרי, 

ומאזן האימה שבין כליאה לשחרור ובין חיים ומוות.   
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יואב הירש
ילד ועורבים, 2010
אקריליק על בד
190X180

Yoav Hirsch
A Boy and Ravens, 2010
acrylic on canvas
190X180
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האנושית המקיפה אותה אדישה לחלוטין למצבם. "הילדים 
והנשים שעברו בסביבה", הוא כותב, "והיו נושאים מדי פעם 
עיניהם אלינו – פשטו אותנו מעורנו האנושי".45 רק כלב 
משוטט אחד, שהאסירים קראו לו בובי והיה מופיע בכל 
יום במסדר הבוקר ומקבל את פניהם בשובם לעת ערב, גילה 
סימנים להתנהגות מוסרית: "מקפץ ונובח משמחה. לגביו – 
וזה היה ברור לגמרי – היינו בני אדם".46 מהאופן שבו החיות 
מופיעות ביצירותיו של לופו, כמו גם בזו של וולברג, נדמה 
כי זהו לא רק ערעור של תפישת עליונותו המוסרית של 
האדם, אלא גם הכרעה לטובת החיה. בעלי החיים כאן אינם 
משמשים כתוספת, כבני לוויה לאדם או כעדים ומבשרי 
בשורה בלבד, אלא כאלטרנטיבה שפויה וכעין הוכחה חיה, 
תרתי משמע, למותר החיה. החיות בעבודות אלה נראות 
שלוות ומלכותיות; השתיקה שלהן מצטיירת כיתרון ולא 

כחיסרון, והמבט - המבט שלהן אומר הכל.

לראות את עצמנו מנקודת המבט של החיה יכול להיות קודם 
כל מביך ומבלבל - כפי שחש דרידה בהיותו עירום בחדרו עם 
החתול: "מחשבה אחת מהפנטת אותי: להתלבש, או לפחות 
לשים עליי משהו, או, מה שבעצם נחשב לאותו דבר, לברוח 
– כאילו שאני מבריח את עצמי מחוץ לחדר ]...[".47 אבל 

לפניהם מונחות, כאילו היה זה הדבר הטבעי ביותר 
בעולם, שתי גולגולות אדם. בציור נוף/לוויה בעמק 

מ-2011 )עמ' 57-56( נראים בחזית שני כבשים וטלה 
נטועים בשדה על רקע שמי שקיעה כתומים, וברקע, 
לצד שני ברושים, נוסע טרקטור. מבט נוסף מגלה כי 

לטרקטור רתומה עגלה שעליה מונח ארון קבורה, 
ושיירת מכוניות נוסעת אחריה. מקומו של העורב 

השחור אינו נפקד גם כאן והוא יושב על סלע וצופה 
 במסע ההלוויה. בציור אחר ללא כותרת )עמ' 54, 

דימוי 2( מאותה שנה – שגם בו ניצבים בחזית כבשים 
ועיזים – נראה במרחק טנדר אדום ולצדו שני גברים 

 מכים בבעיטות ובאַלה גבר שלישי השכוב על האדמה. 
 אחד הגברים המכים אוחז רובה בידו והוא נראה 

כחובש כיפה.

החל ב-2011 לופו מצייר קבוצה גדולה של ציורים 
המתארים את חיי המתנחלים בגדה המערבית 

ואת מעשיהם )עמ' 55-54(. על רקע נופים כפריים 
פסטורליים, גגות אדומים ושדות רחבים, הם נראים 

מעבדים את האדמה מחד גיסא ומבריחים את תושביה 
הפלסטינים מאידך גיסא; חוגגים את תנובתה כשהם 

אוחזים בסלסילת ביכורים ביד אחת ובנשק ביד שנייה; 
שותלים וזורעים בצד אחד ושורפים מטעי זיתים בצד 
שני. ובתוך ובין כל אלה מפוזרות גולגולות, מנקרים 

עורבים ובכל מקום ניצבים בעלי חיים כעדים שותקים 
וחסרי אונים לנוכח מחזות האימים הללו. כך גם 

בתצלומיו של הצלם פבל וולברג, שתיעד במשך שנים 
את שגרת הכיבוש בגדה המערבית, נראים לעתים בעלי 
חיים כמי שנקלעו בעל כורחם לפריימים ולסיטואציות 
האלימות המתוארות בהם. למשל, שתי העיזים הלבנות 

בתצלום מ-2012 שצולם בתופח שבנפת חברון )עמ' 31(. 
בחזית התצלום נראה עצור פלסטיני קשור עיניים מובל 

על ידי חייל חמוש וממוגן, כשברקע ישובה על הארץ 
קבוצת גברים פלסטינים מעוכבים, ועל מדרגות הבניין 

הסמוך עומדות שתי העיזים וצופות במתרחש. צחות 
וטהורות, הן ניצבות שם כרואות ואינן נראות, כמעט 

כמו התגלות שנחשפה רק בעת פיתוח התמונה ומקנה 
לה זווית בלתי צפויה. נוכחותן האגבית מעצימה את 

הזעזוע ואת התוכחה לנוכח הפעילות האנושית, או שמא 
נכון יותר לומר הבלתי אנושית, המתועדת בתצלום. 

מנוכחותם השותקת והמצטברת בסיטואציות מסוג כזה של 
בעלי החיים מתנסח ערעור יסודי על תפישת מותר האדם 
על החיה ובמיוחד על תפישת עליונותו המוסרית. החיה 

שנחשבה תמיד חסרת מצפון וחסרת יכולת להבחין או לפ
עול במובן המוסרי. לוינס, שמיקם את המוסר במפגש עם 
ה"אחר", הניח את ה"אחר" כאנושי בלבד וכרך אותו בלא 
הפרד בפנים האנושיות ובדיבור. בכך הוא הציב את החיה 
מחוץ לגדר של התחום האתי,43 אבל אפילו אצלו נוצר סדק 
שדרכו נכנס כלב קטן אחד. בחיבורו הקצר "'לכל הכלבים 
שבעולם' או הזכות הטבעית"44 לוינס חוזר לזמן היותו אסיר 
יהודי במחנה עבודה בגרמניה הנאצית ומתאר את קבוצת 
האסירים היוצאת יום-יום לעבודה בכפייה ואת כל הסביבה 

 המורבידיות מרחפת גם מעל ציוריו של האמן 
לירון לופו, שבעלי החיים והמקום שלהם בחיי האדם 
הם נושאים מרכזיים ביצירתו. רבים מציוריו מתארים 

ילדים, גברים ונשים בסביבה כפרית על רקע שדות 
רחבי ידיים, כשביניהם, לצדם וברקע שלהם ניצבים 

ומשוטטים בעלי חיים: חמורים וכלבים, כבשים ועיזים, 
חתולים ועורבים. במבט ראשון הסצינות נתפשות 

כאידיליות, כתיאור פנטסטי הקושר בין אדם לאדמה, 
בין בני אנוש לטבע ולחי הסובב אותם. אך מבט נוסף  

חושף את הקלקול והעיוות המחלחלים פנימה ואת 
האכזריות, האלימות והמוות האורבים בכל פינה. בציור 
מ-2006 )עמ' 28(, שכולו מתיקות, נראית ילדה אוחזת 

מגש עם קעריות גלידה על רקע שדה צהוב וכלבלב 
חמוד ברקע, אך למרגלותיה, כמו פוצע את התמונה, 

ניצב עורב שחור על גבי אבטיח מדמם ויחד הם נראים 
כמין סימן או אות אפל המהדהד את שם הציור, הקיץ 
האחרון. בציור אודה לנעורים, גם הוא מ-2006 )עמ' 

54, דימוי 3(, נראים שלושה צעירים ישובים בשדה על 
רקע קו אופק כפרי ושמים כחולים, מנגנים בכלי נגינה 

כחוגגים את נעוריהם. למרגלותיהם מתמתח חתול 
אך ניצבים גם שני עורבים שחורים שאחד מהם מנקר 
את כף רגלו החשופה של אחד הנערים, ועל השולחן 

לירון לופו
הקיץ האחרון, 2006 

אקריליק על בד
36X35

Liron Lupu
Last Summer, 2006

acrylic on canvas
36X35

לירון לופו
היום שאחרי )מוקדם בבוקר( )פרט(, 2016

אקריליק על עץ לבוד
39X100

Liron Lupu
The Day After (Early in the Morning) (detail), 2016

acrylic on plywood
39X100
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המבט של החיה על פי דרידה הוא הרבה מעבר לכך, המבט 
של החיה הוא מבט מכונן: "בתהום המבט של החיה", הוא 
כותב, "נמצא הגבול של האנושי: הלא-אנושי או א-אנושי. 

שהסוף של האדם, כלומר, מעבר הגבול שממנו מעז האדם בע
ליונותו להכריז את עצמו על עצמו, ובזאת לכנות את עצמו 
בשם שהוא מאמין שהוא נתן לעצמו".48 המבט של החיה הוא 
סף וככזה הוא לעולם חמקמק. "בעל החיים", כותב בטאיי, 
"פותח בפניי עומק המרתק אותי וקרוב אליי. עומק זה אני 
מכירו, במובן מסוים זהו עומקי שלי. הוא גם מה שחומק 
ממני למרחק הרב ביותר, מה שעושה אותו ראוי לשם הזה, 
עומק שמשמעו המדויק הוא מה שחומק ממני. ]...[ משהו 
ענוג, חשאי וכאוב לא-אדע-לכנותו מתמשך מאינטימיות 
הניצוץ המבליח בנו אל המחשכים החייתיים. כל מה שאני 
יכול בסופו של דבר לטעון הוא שמראה שכזה, המשקיע 
אותי בחשכת הלילה ומכה אותי בסנוורים, מקרב אותי אל 
הרגע שבו - ברי לי עתה הדבר – הבהירות המובחנת של 
התודעה תרחיק אותי, בסופו של דבר, למרחק הרב ביותר 
מן האמת הבלתי-ניתנת-להכרה-הזאת שבמגעי עם העולם 

מופיעה לפניי ומיד חומקת".49

תחושת הקִרבה לבעלי חיים, אהבת הנפש שבאה לידי 
ביטוי לא רק ברגשות חמלה אלא גם ברגשות ידידות, 
נאמנות ואחווה, ובמקרים רבים בתחושת העדפה של 

השהות עמם על פני השהות עם בני האדם, היא מוטיב 
חוזר בכמה מהיצירות הבאות. בעבודת הווידיאו מרסדס 

)2016, עמ' 63( מבקש פהד חלבי להפנות זרקור 
למצבי האבסורד הנובעים מפיצול הזהות שהוא חווה. 

חלבי הוא אמן ממוצא דרוזי, בוגר מערכת החינוך 
הישראלית המתגורר זה שנים בגרמניה וחי בין שלוש 
תרבויות ושלוש שפות - ערבית-עברית-גרמנית. מצב 
זהות היברידי זה משפיע על כל מהלך חייו, מאירועים 

גדולים ומכריעים ועד אפיזודות יום-יומיות פשוטות כמו 
השאלה באיזו שפה עליו לפנות לכלב שלו. בווידיאו 

נראה ונשמע חלבי כשהוא מדבר אל הכלב בשלוש 
השפות במעורב. ניכר כי עובדה זו מעוררת בכלב בלבול 
רב ואי-שקט והוא מתרוצץ, נובח ומסרב לשתף פעולה. 

הסרט הקצר בן ארבע הדקות אינו אלא תמונה נוגעת 
ללב, שבה חלבי בוחר לשתף ולחלוק את הקושי האישי 

שלו עם נפש קרובה ואהובה עליו - עם כלבו – ואילו 
זה מצדו מתקשה לעמוד בהתנסות הזאת. העבודה ללא 
כותרת )2001, עמ' 8( של גל וינשטיין היא פורטרט 

פנים כפול של נער וכלב, ראשיהם קרובים זה לזה, גופם 
צמוד, מבטו של הכלב מופנה לצופים ואילו הנער מפנה 
מבט רך ואוהב כלפי הכלב. היצירה, שהיא חלק מסדרת 

פורטרטים דומים שיצר וינשטיין, עשויה בטכניקה 
הייחודית לו, באמצעות הדבקה של צמר פלדה, והיא 

יוצרת אחידות ושוויון, הן מבחינה חומרית ונפחית והן 
מבחינה קונספטואלית, בין הנער לכלב. מן ההסתפקות 

בתיאור ישיר של סצינה רגילה וסתמית לכאורה 
מצטייר קשר טבעי ועמוק בין שני היצורים החיים 
המתוארים בה. הטבעיות של ההימצאות יחד - של 

החיים זה לצד זה, זה עם זה ואפילו זה בתוך זה - חוזרת 
לאורך כל יצירתו הרישומית של האמן יואב אפרתי. 

בעוד אצל וינשטיין מדובר תמיד בחיות מבויתות, אצל 
אפרתי אלה חיות הים והג'ונגל. הלווייתן מופיע בשני 
רישומים )שניהם ללא כותרת, 2001, עמ' 65( – באחד 

עומדת לצדו דמות אדם כלוחשת לו סוד ובשני היא 
מלטפת את ראשו המונח בחיקה. הקופים מופיעים גם 
הם בשני רישומים שונים )שניהם ללא כותרת, 2001, 

עמ' 64(, שבהם הם נראים משתובבים, משחקים ואוחזים 
ידיים עם דמויות בני אדם. ברישום אחר ללא כותרת 

)2001, עמ' 33( נראית במרכז אשה גדולת ממדים, גופה 
בנוי כעין טיפת מים שקופה שבחלקה התחתון והקעור 
מתערסלת דמות של גבר שמעליו מרחפים בחלל הבטן 

פיל, אריה, ג'ירפה ודג.         

האשה כמכילה - ככלי כיבול או בסימביוזה משלימה 
שבה קשה לדעת היכן נגמר האדם ומתחילה החיה או 

 להיפך - מופיעה באופנים שונים ביצירותיהן של 
גילית פישר, של שחר יהלום ושל מיה פרי. העבודה 

דבורה על האישון )2010, עמ' 70( של פישר היא 
פורטרט פנים של אשה צעירה, ראשה נטוע בסבך 

צמחייה שבה משתלב שערה הצהוב והסתור. שפתיה 
צבועות באדום עז, אותו אדום הנמשך במשיכת 

מכחול רחבה מעל ראשה. התמונה כולה נראית 
סוערת, רוטטת, כמעט עולה בלהבה. הראש ניצב 
פרונטלית בעוד המבט בעין הימנית מוסט הצידה 

ואילו העין השנייה מגלמת סימביוזה מפתיעה בין 
אשה לדבורה. האישון השמאלי הוא תפרחת צבעונית 

ועגולה, שבמרכזה מונחת בכנפיים פרושות דבורה 
יחידה הנראית עסוקה ביניקה של צוף היישר מפניה 

של הצעירה. הדבורה והאשה מתוארות במין חיבור 
פיזיונומי-זואולוגי ונדמה שהן מקיימות ומזינות זו 

את זו, ובוודאי משלימות האחת את השנייה. החיבור 
ההדוק הזה, כמו גם המחשבה על פעולת היניקה, מקנים 

לסיטואציה כולה הקשר אמהי. פורטרט פנים חלקי 
או "שבור" של אשה צעירה המושלם באמצעות בעל 

חיים המוצמד או "מודבק" אליו הוא דימוי חוזר בסדרת 
 עבודות מונופרינט שיצרה 

שחר יהלום בשנים 2015-2014. בחציה התחתון של 
עבודה ללא כותרת )עמ' 68( נראה במאוזן פרופיל 

של פני אשה בלבן, שעליו שרוע חתול שחור בהתאמה 
מלאה לשקעים של המצח והאף ובאופן כזה שהחתול 

והאשה, במערך של נגטיב-פוזיטיב מדויק, נראים 
כמשלימים זה את זה במדויק. בעבודות אחרות )כולן 

ללא כותרת, עמ' 68, 82( המערך המובנה הזה מתפרק 
כך שחלקי הפנים והחיות מתערבבים ללא הבדל זה עם 
זה – עיניים נושקות למקור ציפור, שיער מסתלסל עם 

לשון זיקית, וסנטר מונח על חתול. עבודה נוספת )ללא 
כותרת, 2014, עמ' 69( היא יוצאת דופן בסדרה: נראית 
בה דמות אשה עירומה ישובה על גבו של חתול השוכב 
מכורבל. התמונה, שהיא מעין מערך רישומי הפוך מזה 

של התרנגול גורדון הניצב על ראשו של בועז ארד, 
מובילה לתוצאה דומה באופן שעולות ממנה תחושות 

 של נינוחות טבעית, אמון ואינטימיות גדולה בין 
החתול לאשה.  

פבל וולברג
חברון, תופח, 2002
הדפסת פיגמנט ארכיונית
60X90

Pavel Wolberg
Tufah (Hebron District), 2002
pigmented inkjet print
60X90
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החיבור בין האשה ובין החיה הוא תמה מרכזית ביצירתה 
של מיה פרי. בעבודותיה חוזר ומופיע דימוי של אשה, 

לרוב בעירום, ולצידה חיה – לפעמים עכבר, לפעמים 
ארנב, לפעמים כלב. זו יכולה להיות בכל פעם חיה 

אחרת, אבל החיבור במהותו הוא אותו סוג של חיבור 
- המופיע תמיד על רקע אינטימיות ומיניות אך כאלה 

הכרוכות בפגיעות ובחרדה, בבדידות ובכאב )הבאים 
לידי ביטוי גם בשמות העבודות(; חיבור המתגלה כמקור 

של נחמה, של ביטחון והגנה, של חברה ושל תיקון, 
כפי שאפשר לראות בקבוצה של יצירות מהשנים 

2021-2020 שהוצגו בגלריה חנינא בתל אביב. בעבודה 
הבטחתי לא ליצור איתך קשר יותר )עמ' 34(נראית 

אשה זוחלת על פני דמותו של ארנב ורדרד, בכמה את 
בוודאי בודדה )עמ' 32( אשה וכלב מחובקים במיטה, 

במוגנות זה צורך )עמ' 67( אשה וכלב עומדים זה לצד 
זה והכלב נראה כשומר על האשה, בהתנהגות חייתית 

מוזרה )עמ' 66( אשה ישובה וראש של ציפור גדולה 
נשען על כתפיה ובצופה אסון )עמ' 66( עדר של איילים 
דוהר על פני פורטרט עצמי של האמנית. ביצירות אלה 

הקשר עם החיה, הממשית או הדמיונית,  הוא חושני 
ותרפויטי באופיו, האשה נאחזת בו כבגלגל הצלה ובו 

בזמן שואבת ממנו כוחות ונמלאת חיים.   

האינטואיציה הנשית נתפשה תמיד כניגוד לרציונליות 
הגברית הקשורה קשר הדוק לוורבאליות. התבונה 

והשפה נמצאות בלב לבו של הטיעון הלוגי על אודות 
ההפרדה בין אדם לחיה. דרידה בביקורת שלו על הטיעון 

הזה אינו מסתפק בהצבעה על כך שמדובר בקפיצה 
חסרת ביסוס מהיכולת לעקוב אחר עצמך - לתיקוף של 

עצמך; הוא אף טוען שהחיה פשוט סירבה לעשות את 
הקפיצה הזאת. "אף אחד מעולם לא שלל מהחיה את 
היכולת למעקב עצמי, לעקוב אחר עצמה או לשחזר 

מסלול לעצמה. ללא ספק, הבעיה הקשה ביותר שוכנת 
בעובדה שהיא סירבה לכוח להפוך את העקבות הללו 

לשפה ורבאלית, לקרוא לעצמה באמצעות שאלות 
ותשובות דיסקורסיביות, סירבה לכוח של מחיקת 
העקבות שלה עצמה".50 המתח בין מילוליות ובין 

א-מילוליות כשתי דרכים שונות ליצירת משמעות הוא 
שניצב בלב סדרת עבודות של נעמי סימן-טוב, שעליה 
היא עובדת בעשר השנים האחרונות. כל עבודה בסדרה 

היא הלחם בין ציור מופשט על בד ובין העתק מוגדל 
של כתבות עיתונאיות על טיפול, ריפוי והצלה של בעלי 

חיים שנמצאים בסכנת הכחדה. בשלוש העבודות מתוך 
הסדרה שנמצאות באוסף מופיעות, למשל, הכותרות: 

 שוחררו יחמורים לשמורת נחל הכזיב )עמ' 60(, 
אחרי ארבעים שנה: הצבים הרכים חוזרים הביתה 
לנחלי החוף )עמ' 61( ולהציל את בת הים הגדולה 

)עמ' 59(. על הדואליות שבעבודות כתב קולקטיב 
האוצרים Fountain, שהציג את הסדרה בתערוכה 

"פינת החי" בגלריה פיין 3 בתל אביב: "המבט מופנה 
לצד אחד, כדי שלא נראה מה מתרחש בצד השני. האדם 

שנוגע, בורח מן הנגע שבנגיעתו. המציל הוא המכחיד. 
המפגש הטראומטי בין בני האדם לבין החיות מציף את 
אימת המפגש מעלה הגירה של האדם עם עצמו. האדם 

והחיות לכודים יחד בפינת החי, ומציל אין".51

סימן-טוב בוחרת במכוון מצד אחד בהרחקה של הממד 
הרציונלי-מילולי ומצד שני בשימת דגש על פעולות 

הטיפול וההצלה, כלומר, על האחווה הא-מילולית 
האפשרית שבין האדם לחיה. כך גם אליזבת קוסטלו של 

קוטזי בהרצאתה על החיות מעדיפה לנסח את המאחד 
בין אדם לחיה ולהתייחס אליהם כמי שיחדיו חולקים 

את הוויית היצורים החיים – את היותם נפש חיה בעולם: 
"'Cogito, ergo sum' ]'אני חושב משמע אני קיים'[ זו 

נוסחה שתמיד היתה לי לא נוחה. היא אומרת שיצור חי 
שאינו עושה מה שאנחנו קוראים לחשוב, הוא איכשהו 
יצור מדרגה שנייה. מול החשיבה, ההגות, אני מעמידה 
את המלאות, את הגילום, תחושת ההוויה – לא הכרת 
עצמך כמין מכונת הגייה רוחנית החושבת מחשבות, 

אלא להיפך, התחושה – תחושה אפקטיבית מאוד – של 
היותך גוף עם איברים שתופס מקום בחלל, של היותך 

חי לגבי העולם".52 

שלושה גופים שתופסים מקום בחלל עומדים במרכז 
עבודת הווידיאו של חן כהן ללא כותרת )עם כלבים( 

)2017, עמ' 35(: האמנית עצמה נראית בה ישובה 

מיה פרי
כמה את בוודאי בודדה, 2021
גואש, צבעי מים ודיו על נייר

20X15

Maya Perry
How Lonely You Must Be, 2021

 gouache, watercolor and ink on paper
20X15

יואב אפרתי
ללא כותרת, 2001

עפרונות צבע על נייר
22X18 

Yoav Efrati
Untitled, 2001

brown pencil on paper
22X18
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בעירום מלא ללא תנועה, פרונטלית, בעיניים עצומות 
כשידיה פרושות לצדדים, ומזרועותיה נמשכים שני 

צינורות סיליקון רפואיים המחברים אותה לשני 
כלבים תאומים. מאחוריה מתנוסס דימוי מצולם גדול 

ממדים של אותם כלבים כשהם ישובים זה מול זה 
בתנוחה זהה. הסצינה כולה, הדימוי המצולם שברקע 

כמו גם אופן הצבתם של האמנית והכלבים, מתייחסת 
לעולמות מיתולוגיים קדומים, לטקסים של קבורה 
ומוות, לדמויות של אלים ולתורות הנסתר. האלים 

אנוביס וסת מהמיתולוגיה המצרית מתערבבים כאן 
עם קרברוס מהמיתולוגיה היוונית ואורתוס מזו 

הרומית - כולם קשורים בדמותם של כלבים או תנים 
וכולם ממלאים תפקידים של העברת נשמות המתים 

לעולם הבא ושמירה על שערי השאול. ההעמדה כולה 
מזכירה גם את קלף הכוהנת הגדולה - קלף מספר 2 
בסדרת קלפי הטארוט המסמל את הסתירה והמתח 

שבין הגלוי לנסתר ובו נראית אשה היושבת בפנים 
חתומות בפתח בית המקדש כשמשני צדיה העמודים 

יכין ובועז. הסיפורים והאגדות הקשורים בדמותה 
של הכוהנת הגדולה כורכים בין כמה דמויות נשיות 

מיתולוגיות ותיאולוגיות מתרבויות ותקופות שונות, 
כמו האפיפיורית יוהנה, מריה הקדושה, סופיה אלת 

החוכמה, אתנה היוונית, סרסוואטי ההודית, איזיס 
המצרית או דבורה הנביאה העברית.53 לכל הנשים 
האלה מיוחסים תכונות מיסטיות וחזיונות ולחלקן 

מיוחסים כוח מרפא וקשר מסתורי ועתיק יומין עם בעלי 
חיים. כהן עצמה מציינת את המיתולוגיה הפרסית, 

הרואה בכלב בעל חיים קדוש המלווה את אלת הרפואה 
ותופשת את הליקוק שלו כבעל אפקט מרפא, כמקור 

השראה ליצירה זו.54

אך לצד ואולי עוד לפני ההקשרים המיסטיים 
והמיתולוגיים הללו – המחזירים אותנו לתחילתו של 

מאמר זה ולפעולה השאמאנית של בויס וזאב הערבות – 
ישנו ההיבט הקונקרטי והפיזי. הסצינה משדרת בעיקר 

את טבעיות הימצאותם של שלושה גופים עירומים 
בחלל הקשורים ומחוברים זה לזה, ונוכחותם הישירה, 

הגלויה והחשופה כמו ממחישה את היות שלושתם חיים 
באותו אופן בנוגע לעולם. מה שמפתיע בווידיאו של 
כהן הוא ההיפוך הכפול של החלוקה המסורתית של 

סימני החיוניות: ההיפוך הראשון הוא בתחום החירות 
– אף על פי שהכלבים "קשורים" לאדם, הוא לא שולט 
בהם; להיפך, מאמץ השליטה של האמנית מופנה כל 
כולו כלפי עצמה וכלפי גופה, בעוד הכלבים חופשיים 
לעשות כרצונם ואחד מהם אף משתחרר בשלב מסוים 

ויוצא מן הפריים. ההיפוך השני הוא בתחום הקול - 
ביכולת להשמיע קול נעשתה תמיד הפרדה כשהיכולת 

הוורבאלית לענות שויכה תמיד רק לאדם ונחשבה 
ליתרונו.55 "בימי קדם", ממשיכה לספר לנו אליזבת 

קוסטלו, "היה קול האדם, שהורם בתבונה, מעומת עם 
שאגת האריה וגעיית הפר. בני אדם יצאו למלחמה 

באריה ובפר, ולאחר דורות רבים ניצחו במלחמה 
הזאת ניצחון גמור. כיום אין עוד ליצורים האלה שום 
כוח. לבעלי החיים נותרה רק השתיקה שלהם ובה הם 

מתייצבים מולנו. דור אחר דור, בגבורה מסרבים שבויינו 
לדבר איתנו".56 והנה דווקא האדם בווידיאו של כהן, או 

במקרה זה בת האדם, מופיעה שתוקה ודוממת, סגורה 
בתוך עצמה ובפני העולם, אינה עונה ואינה מגיבה, 

ואילו הכלבים מלאי חיוניות, מתנועעים ונובחים, 
ערניים ומגיבים; לא, לא רק מגיבים, הם מדברים 
ועונים, מקיימים תקשורת מלאה במבט ובקול עם 

הצופה - הכלבים שוברים שתיקה. 

מיה פרי
הבטחתי לא ליצור איתך קשר יותר, 2021

גואש, צבעי מים ודיו על נייר
15X20

Maya Perry
I Promise Not to Contact You Anymore, 2021

gouache, watercolor and ink on paper
 15X20

חן כהן
ללא כותרת )עם כלבים(, 2017
וידיאו, 11:40 דק'

Chen Cohen
Untitled (with Dogs),2017
video, 11:40 min
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אורי ניר
סכר פרפר, 2017
וידיאו, 25 דק'

Uri Nir
Dam Butterfly, 2017
video, 25 min
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שי זילברמן
 ללא כותרת )משפחה(, 2013

קולאז', דיו וגרפיט על נייר
30X22

Shay Zilberman
 Untitled (Family(, 2013  

collage, ink and graphite on paper
30X22
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רונית פורת
ללא כותרת, 2018

הדפסת פיגמנט ארכיונית
70X56.2

Ronit Porat
Untitled, 2018

pigmented inkjet print
70X56.2
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רונית פורת
ללא כותרת, 2018

הדפסת פיגמנט ארכיונית
142X225

Ronit Porat
Untitled, 2018

pigmented inkjet print
142X225
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רחל קיני
ערימה קטנה, 2008
אקוורל ודיו על נייר

39X28

Rachel Kainy
Small Heap, 2008

aquarelle and ink on paper
39X28

רחל קיני
ערימה יפה, 2008-2007

אקוורל ודיו על נייר
53X31

Rachel Kainy
Beautiful Heap, 2007-2008
aquarelle and ink on paper

53X31
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רחל קיני
ערימה גדולה, 2008
אקוורל ודיו על נייר

56X76

Rachel Kainy
Big Heap, 2008

aquarelle and ink on paper
56X76
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איתן בן משה
לשחרר פרפר, 2015

זכוכית וגבס
80X160X80

Eitan Ben Moshe
Free a Butterfly, 2015

glass and plaster
80X160X80
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אוריאל מירון
קלופה, 2017
עץ אדר צבוע
59X30X18

	 Uriel Miron
Rind, 2017

painted maple wood
 59X30X18

אוריאל מירון
שוכך, 2017

עץ בוק צבוע ומוכתם
35X95X77

Uriel Miron
Lean-To, 2017

stained and painted beech wood
35X95X77
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אוריאל מירון
לוחות צמיחה, 2019

עץ אדר מוכתם
132X172X18

	 Uriel Miron
Growth Plates, 2019
stained maple wood

132X172X18
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<
לירון לופו

נוף/לוויה בעמק, 2011
אקריליק על בד

40X50

Liron Lupu
Landscape/Funeral in  

the Valley, 2011
acrylic on canvas

40X50
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 נעמי סימן-טוב 
 להציל את בת הים הגדולה

 )מתוך הסדרה "פינת החי"(, 2021-2010
טכניקה מעורבת, הצבת קיר

90X185X24.5

Naomi Siman-Tov 
Save the Great Mermaid

(from the series "Pet's Corner"), 2010-2021
mixed media, wall installation

90X185X24.5
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 נעמי סימן-טוב
 יחמורים )מתוך הסדרה 
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נעמי סימן-טוב
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טכניקה מעורבת, הצבת קיר
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פהד חלבי
מרסדס, 2016

וידיאו, 04:29 דק'

Fahed Halabi
Mercedes, 2016

video, 04:29 min
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כל העבודות:

יואב אפרתי
ללא כותרת, 2001

עפרונות צבע על נייר
22X18

All works:
Yoav Efrati

Untitled, 2001
brown pencil on paper

22X18
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מיה פרי
מוגנות זה צורך, 2021 
דיו וצבעי מים על נייר
77X57 

Maya Perry
Safety is a Necessity, 2021 
watercolor and ink on paper
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צופה אסון, 2021
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Maya Perry
Anticipating Disaster, 2021

 watercolor and ink on paper
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 שחר יהלום
2015 ,)Morandi( ללא כותרת

מונופרינט
50X35

Shahar Yahalom 
Untitled (Morandi), 2015

 monoprint
50X35

שחר יהלום 
ללא כותרת, 2014

מונופרינט
50X35

Shahar Yahalom
Untitled, 2014

monoprint
50X35

שחר יהלום
ללא כותרת, 2014

מונופרינט
50X43

Shahar Yahalom
Untitled, 2014

monoprint
50X43
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גילית פישר
דבורה על האישון, 2010
טכניקה מעורבת על בד

150X100

Gilit Fischer
A Bee on the Pupil, 2010

mixed media on canvas
150X100
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רחל קיני
ללא כותרת, 2008

אקוורל ודיו על נייר
28X36

Rachel Kainy
Untitled, 2008

aquarelle and ink on paper
28X36

רחל קיני
ללא כותרת, 2008

אקוורל ודיו על נייר
38X53.5

Rachel Kainy
Untitled, 2008
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רחל קיני
ויכוח ביום הולדת, 2008

אקוורל ודיו על נייר
29X40

Rachel Kainy 
An Argument on Birthday, 2008

aquarelle and ink on paper
29X40
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When Efrat told me that the theme of the next exhibition from the Haaretz 
Collection would be the connection between animals and humans, I didn’t recall 
that the collection has quite a few works dealing with this subject. When you 
think about it, it’s not surprising that for many artists, animals are a source 
of interest and inspiration, and that the relations between man and the animal 
occupy a place in their oeuvre. The connection between animals and people 
is present in almost every realm of human life, including the plastic arts.

To reopen Gallery Minus 1, the venue that holds exhibitions of works from the Haaretz 
Collection, after almost a year and a half of closure because of the epidemic, and to 
reanimate some of the animals in the collection – that is a joyful and optimistic event.

Amos Schocken

REOPENING
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Efrat Livny

The title of this exhibition is phrased as an assertion 

or an imperative, but implicit in it is a question – one 

of the great questions of human life, if not the great-

est of them: the question of the connection between hu-

mans and animals. For the definition of the human is 

eternally and ineluctably bound up with the definition 

of the nonhuman, and above all with the separation/

nonseparation between human and animal. So funda-

mental is this question in human culture that it seems 

to exist, directly or indirectly, at the heart of almost 

every realm of knowledge: in mythology and theolo-

gy, in psychology and anthropology, in literature and 

philosophy, in medicine and the sciences, in ethics and 

in jurisprudence, and more. Like other sweeping, bed-

rock questions – whose all-embracing scope actually 

renders them transparent and transforms them into 

nonquestions – in this case, too, agreement has solidi-

fied about the absolute barrier that exists between hu-

man and  animal, and the axiom of human superiority 

has become part of the natural order. The seminal phil-

osophical moment in this regard was generated in the 

philosophy of René Descartes, as set forth in his essay 

“Discourse on the Method” (1637). There he develops 

the thesis that animals are void of reason and mind, 

effectively rendering them no more than machines 

which, even if they are highly sophisticated, operate 

as automata.1 Yet that Cartesian moment, we must not 

forget, was preceded centuries earlier by the theo-

logical concept of human superiority over animals. 

Monotheism brought to the world an abstract divinity 

disjoined from humankind by an absolute barrier, al-

though humankind was its exclusive assignee – man is 

the lord of creation and all the other creatures are in 

thrall to man. In both accounts of the story of human 

creation in the Book of Genesis, the only fact noted, to-

gether with man’s creation in God’s image, is his lord-

ship over the entire animal world, granted by God. 2

That superiority was hardly self-evident in mythical 

thought, in societies termed “primitive” and in poly-

theistic faiths. On the contrary: Many gods, beneficent 

or satanic, bear the likeness of an animal or a chime-

ra3; some animals are considered holy; and entire 

belief systems are grounded in totemism, in which ani-

mals possess mystical powers that afford them prima-

cy and superiority over humans. The knowledge such 

societies harbor about the animal world, and their life 

alongside and with animals, were completely differ-

ent from the life of the monotheistic world and from 

the life of the Western world beginning in the modern 

era, and continues to be so today in certain societies. 

“The supreme being apparently did not have any pres-

tige comparable to that which the God of the Jews, and 

later that of Christians, was to obtain,” writes Georg-

es Bataille in his essay “Theory of Religion”. “As 

if the operation had taken place at a time when the 

sense of continuity was too strong, as if the animal or 

divine continuity of living beings with the world had 

at first seemed limited, impoverished by a first clum-

sy attempt at a reduction to an objective individuality. 

There is every indication that the first men were clos-

er than we are to the animal world; they distinguished 

the animal from themselves perhaps, but not without a 

feeling of doubt mixed with terror and longing.”4   

If monotheism sowed the seeds of disconnection be-

tween humans and animals, the final severance was 

fomented by the advent of scientific thinking. “The 

real gap, the real separation between science and what 

we might as well call mythical thought for the sake of 

finding a convenient name, although it is not exactly 

that – the real separation occurred in the seventeenth 

and the eighteenth century,” Claude Lévi-Strauss ob-

serves in his famous essay, Myth and Meaning. “At 

that time, with Bacon, Descartes, Newton, and the 

others, it was necessary for science to build itself up 

against the old generations of mythical and mystical 

thought, and it was thought that science could only ex-

ist by turning its back upon the world of the senses, the 

world we see, smell, taste, and perceive.”5  

Denial is indeed a basic state in regard to the ques-

tion of the relationship between man and the animal. 

For generations the consensus about animals’ inferior-

ity spawned relations of control and ownership of an-

imals, and their subjugation to the needs of humans: 

relations that for the most part entail practices of im-

prisonment, suffering, violence and murder, which 

only became increasingly sophisticated as technology 

developed. The process by which man separated him-

self from the animal (and by the same token from na-

ture as a whole) and conceived animals to be inferior 

and subject to him, is based wholly on deep currents 

of distancing, alienation and denial; and like similar 

instances of negation it entails a double denial: of the 

lie that props up the perception of superiority and the 

acts of cruelty it produces, and denial of the denial that 

allows those acts to be performed. Many of our every-

day actions attest to  life lived with this dual denial and 

with ignoring the incredible price that animals pay for 

this approach – it’s part of what we eat and wear, the 

medications we take, and more. But in the case of hu-

man-animal relations there accrues an additional lay-

er of meta-denial: denial of the self. For in order to 

keep up this perception of superiority, man is obliged 

to forget that he himself is an animal. The depth and 

scope of this denial can be gleaned from the furor that 

was unleashed by Charles Darwin’s book The Descent 

of Man in 1871 and from the resistance to the theo-

ry of evolution that persists to this day in Israel and 

throughout the world. The ingrained dialectic of this 

denial necessarily exacts a ruinous price: for in abjur-

ing animals, mankind is ipso facto denying its own es-

sence, and with it everything it wishes to envision as 

“human.”	

Manifestly, when it comes to the question of what is 

“human” as opposed to “nonhuman,” animals pose the 

greatest challenge, for animals are not objects and not 

humans; but the result of the alienation and disconnect 

brought about by theological and scientific thought en-

gendered the skewed perception according to which 

nonhuman creatures have through the ages been con-

sidered to belong more to the category of things than 

to the category in which both they and humans are 

subsumed: the animal kingdom. “Insofar as I can also 

see the animal as a thing (if I eat it – in my own way, 

which is not that of another animal – or if I enslave it 

or treat it as an object of science), its absurdity is just 

as direct (if one prefers, just as near) as that of stones 

or air, but it is not always, and never entirely, reduc-

ible to that kind of inferior reality which we attribute 

to things,” Bataille writes.6 Nevertheless, despite this 

distance/nondistance,  humans chose to dissociate 

themselves from animals and to situate them together 

with “things.” “The definition of the animal as a thing 

has become a basic human given. The animal has lost 

its status as man’s fellow creature, and man, perceiv-

ing the animality in himself, regards it as a defect.”7 

The question of the distinction between human and 

animal, the question of the difference that makes the 

difference, has been a subject of theoretical and scien-

tific research throughout human history and has been 

answered variously in different periods and by differ-

ent schools of thought citing: bipedalism, use of tools, 

speech, dress, reason, imagination, ability to identi-

fy with the other and so forth – all of them answers 

that were formulated, disputed, refuted or nullified at 

one time or another. The common point of departure 

of these theories is their fundamental assumption that 

there is a single boundary line on one side of which are 

“humans” and on the other side “animals.” However, 

this notion fails on both sides of the divide. From the 

human side, it is possible to prove, as Jacques Derri-

da says, that “none of the traits by which the most au-

thorized philosophy or culture has thought it possible 

to recognize this ‘proper of man’ – none of them is, 

in all rigor, the exclusive reserve of what we humans 

“I can think my way into the existence of a bat 
or a chimpanzee or an oyster, any being with 
whom I share the substrate of life.”
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 80 
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call human. Either because some animals also possess 

such traits, or because man does not possess them as 

surely as it claimed.”8  

Whereas on the animal side, the vast multiplicity – the 

diversity, the variations and the enormous differences 

that characterize the animal world – is an obstacle to-

ward positing one predominant boundary line for cast-

ing doubt on this great tradition of searching for the 

decisive distinction between human and animal. “What 

resists this prevalent tradition is quite simply the fact 

that there is a multiplicity of living beings, a multiplic-

ity of animals, some of which do not fall within what 

this grand discourse on the Animal claims to attribute 

to them or recognize in them. Man is one of them, and 

an irreducibly singular one, of course, as we know, but 

it is not the case that it is Man versus THE Animal. […] 

There are a great number of different structures in 

the animal world. Between the protozoan, the fly, the 

bee, the dog, the horse, the limits multiply, particular-

ly in terms of ‘symbolic’ organization, encoding or the 

practice of signs. If I am unsatisfied with the notion of 

a border between two homogeneous species, man on 

one side and the animal on the other, it is not in order 

to claim, stupidly, that there is no limit between ‘ani-

mals’ and ‘man’; it is because I maintain that there is 

more than one limit, that there are many limits. There 

is not one opposition between man and non-man; there 

are, between different organizational structures of the 

living being, many fractures, heterogeneities, differ-

ential structures.”9  

Amid this expansive discussion about the dividing line 

between human and animal, Derrida, as is his wont, 

turns to linguistic analysis. In the very fact that one 

word, used in the singular – the “animal” – exists to de-

note such a vast and disparate range of types, species 

and individuals in the animal world, already there he 

finds the onset of the wrong.10 In earliest times, when  

humanity invented one generic word, it was as a blan-

ket term for an incomprehensible plethora of life and 

was used not only to set itself apart but also to consti-

tute itself. Human beings, Derrida argues, arrogated 

to themselves the right to be those who call the animal 

by name and at the same time set themselves up as be-

ing able to respond in their own name while depriving 

the animal of this right. The animal can only react but 

not respond, an array of thinkers down through his-

tory have concluded;11 certainly it cannot respond in 

its own name. Derrida’s sweeping “J’Accuse” links all 

these philosophers, from Aristotle to Jacques Lacan, 

from Descartes to Martin Heidegger, and asserts that 

all of them without exception denied the animal the 

right of subjectivity and all the rights deriving there-

from. “The distinction between the animal (which has 

not or is not a Dasein12) and man has nowhere been 

more radical nor more rigorous than in Heidegger,” 

he observes. “The animal will never be either a sub-

ject nor a Dasein. It doesn’t have an unconscious ei-

ther (Freud), nor a rapport to the other as other, no 

more than there is an animal face (Levinas). […]  The 

discourse on the subject, even where it locates differ-

ence, inadequation, the dehiscence within auto-affec-

tion, etc., continues to link subjectivity with man. Even 

if it acknowledges that the ‘animal’ is capable of au-

to-affection (etc.), this discourse nevertheless does not 

grant it subjectivity…”13

And after all this it’s necessary to ask what it means to 

look at an animal. John Berger, in his essay “Why Look 

at Animals?” sets forth a short history of humans’ co-

habitation with animals.14 Berger describes two par-

allel trajectories: one of physical proximity to and life 

alongside animals in activities such as hunting, do-

mestication and breeding on farms, in transportation 

and the like; and the other of metaphorical proximity, 

as manifested in myths, legends, epics, poetry, paint-

ing and so forth. Until the nineteenth century, Berg-

er argues, these two trajectories coexisted in a more 

or less balanced form, but then they diverged and the 

balance was undone. From the physical aspect, since 

the nineteenth century animals gradually disappeared 

from everyday urban and industrial life, and subse-

quently, with the invention of mechanized agriculture, 

they disappeared from the rural sphere as well. “Cit-

ies, growing at an ever increasing rate, transformed 

the surrounding countryside into suburbs where field 

animals, wild or domesticated, became rare,” Berger 

notes. “The commercial exploitation of certain species 

(bison, tigers, reindeer) has rendered them almost ex-

tinct. Such wild life as remains is increasingly con-

fined to national parks and game reserves. […] Later, 

in the so-called post-industrial societies, they are pro-

cessed like manufactured commodities.”15 

Berger wrote this already in 1977, and since then in-

dustrial animal farming has become a vast monster on 

a scale beyond imagination, which inflicts damage on a 

scale equally beyond imagination, and which has long 

been known to be the prime cause of global environ-

mental destruction and climate change.16 The second 

trajectory, that of metaphor, has also been “polluted,” 

Berger maintains. With the advent of the modern era 

the metaphorical animal was also plunged into new 

categories which were also of unprecedented potency 

and scope, spearheaded by popular culture, consumer 
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culture and the culture of the spectacle: from movie 

cartoons, children’s books, fur dolls, logos of brands 

and soccer teams, to nature films, prints on pajamas 

and cat videos on the internet. This massive entertain-

ment-decorative-anthropomorphic presence of ani-

mals in our life does not reflect greater closeness, but 

the opposite. Anthropomorphizing animals and trans-

forming them into products, merchandise or images is 

another aspect of the process of their reification and 

distancing. Berger: “In the accompanying ideology, 

animals are always the observed. The fact that they 

can observe us has lost all significance.”17

“Nothing will have ever done more to make me think 

through this absolute alterity of the neighbor than 

these moments when I see myself seen naked under 

the gaze of a cat,”18 Derrida confesses at the culmi-

nation of a marvelous and surprising portrayal of an 

ostensibly nondescript, everyday situation with which 

he opened a comprehensive lecture about the question 

of “the animal.”19 He makes a point of noting that he’s 

referring to a real, singular cat that lives with him at 

home and to a concrete situation. The fact that the cat’s 

gaze caused him, even reflexively, embarrassment, 

shame at being naked, becomes for Derrida a spring-

board to develop the broad discussion about what is 

meant by the fact of man being with the animal. His 

thrust is apparent already from the title he gave his 

talk – “L’animal que donc je suis” – which can be trans-

lated “the animal that I am” and also “following the 

animal that I am.” “In fact,” Yoav Kenny writes illumi-

natingly, “it is not amenable to full and precise trans-

lation, because the verb suis serves as the first-person 

singular form of both the verb être, to be, and of the 

verb suivre, to follow. By means of this duality, Derri-

da presents himself both as an animal and as one who 

follows after the animal, with the host of epistemolog-

ical, ontological, evolutionary, ethical, aesthetic and 

political meanings that the traditional metaphysical 

conception of Western philosophy has attached to fol-

lowing of this sort throughout history.”20

In what sense are we close to the animal, Derrida asks 

repeatedly in his lecture, and wonders: Are we it? Or 

alongside it? Being after it or before it? Are we its suc-

cessor? Or its followers? Is it behind us? Was it there 

before us? In any event, he writes, “Since it is before 

me, it is behind me, it surrounds me.”21  

* * *

The exhibition “Being with the Animal” examines the 

question of the connection between man and animal 

through a selection of contemporary Israeli artworks 

from the Haaretz Collection. Some of the works un-

derscore the absurdity of the states of denial and 

feelings of superiority that humans harbor toward an-

imals; some are rife with situations of identification 

and compassion; and all of them reflect ambivalence 

about the convention that posits a sharp distinction be-

tween human and animal. Their thrust is less to blur 

the boundary between man and animal, more to cast 

a pall of unease over the ingrained unitary and closed 

existence of that boundary line and over its fixed hi-

erarchic character. Some of the works display hybrid 

depictions of human-animal, some stretch and rupture 

the animal’s representational and symbolic significa-

tion, whereas others aspire to place the animal’s singu-

lar and subjective presence in the center. They do this 

by various means of diverting and recasting the gaze, 

merging and assimilating the bodies, redistributing, 

trying to imagine alternative natural situations, and 

above all by a presentation of “being with the animal” 

as a basic human condition that cannot be ignored.

There is no point, no intention and no possibility to 

survey here the history of the animal in the annals of 

art. From the cave paintings of human prehistory to 

Damien Hirst’s formaldehyde shark, animals appear 

in a vast number of works of art, and when an animal 

appears in a work it reflects inherently human-animal 

relations by its sheer presence in a human work. The 

contexts of the appearances of animals in the visual 

arts throughout history are as numerous as the mul-

tivariousness of life itself, but the mode of their “ap-

pearance” as an image occurs within the framework of 

the traditional artistic media: in painting, in sculpture, 

and later also in photography and video art. The most 

famous work in the history of art that breached this 

framework is Joseph Beuys’ 1974 performance “I Like 

America and America Likes Me,” in which a real ani-

mal appears. Enclosing himself in a New York gallery 

for three days with a coyote, Beuys executes a perfor-

mance based entirely on the principle of “being with 

the animal.” Absurdly, this simple, rare instance – a di-

rect and intimate encounter between a man and a wild 

animal sharing a single small space and the same liv-

ing conditions, a moment that could have epitomized 

a connection of shared existence  transcending spe-

cies division, transcending language, culture and his-

tory, transcending rationalization and transcending 

subject-object relations – has been overloaded with 

numberless interpretations and symbolic contexts. In 

them Beuys actualizes his set persona as artist-sha-

man (cloaked in felt and executing gestures that evoke 

magical rituals), and the coyote symbolizes the great 

spiritual crisis of the United States of America in the 

transition between the free spirit of the Indigenous 

Americans and the frenzy the white man brought to 

the continent.22 	

Beuys’ influence on Israeli art is well known, par-

ticularly in the 1970s and thenceforth through art-

ist-teachers on the following generations as well.23  

That influence is usually viewed through a prism of 

veneration, not to say adoration, of his work and ac-

tivity, and of the themes it evokes: a discussion of the 

spiritual dimension in art, the social role of the artist, 

the relation between matter, image and text, and the 

like. The Israeli art that was created under Beuys’ in-

fluence was frequently taken to be enigmatic and to 

belong to an internal discourse aimed exclusively at 

the cognoscenti. Boaz Arad’s 2002 video work Gordon 

and I (p. 13) is very far from art of that ilk and main-

tains a connection of a completely different charac-

ter with Beuys’ work.24 What the video has in common 

with Beuys’ iconic work and the coyote is that at the 

center of the work the artist spends time in one space 

with an animal. But this shared element allows Arad 

to create a mirror image that turns Beuys’ respect-

ful, symbolism-rife approach on its head, so to speak, 

and in large measure also ridicules his conceit. Arad 

“encloses” himself in one static frame with Gordon, a 

rooster he found on the street and with which he de-

veloped close relations. The rooster is perched on the 

artist’s head and the two of them stand in a posture of 

simplicity and directness, facing the camera/audience 

“as they are”: exposed, without props, without words 

and without a written narrative. Compared to the coy-

ote, the rooster is a total antihero, a common animal, 

domesticated, raw material for the meat industry, and 

considered a dumb animal devoid of any sort of aura. 

Arad, too, appears here as an absolute antihero com-

pared to Beuys. He executes an act that is the oppo-

site of dangerous or heroic, a puzzling act of placing a 

rooster on his bald head; he is not dressed up, in fact 

his torso is bare; and he does not perform any ceremo-

ny or action, but is utterly passive. The rooster, which 

keeps slipping on Arad’s head and repeatedly tries to 

get a new grip on it, seems to be “hanging in there,” 

and the whole situation, heartrending and funny as it 

is, succeeds in stirring diverse thoughts about the re-

lationship between humans and animals – from the 

work’s being a kind of ungainly “pasting” that mocks 

the mythological images of human-animal hybridity; 

the question of superior and inferior; the question of 

the common nudity; the question of shame/shameless-

ness that reaches its direct and surprising peak when 

the rooster indifferently defecates on Arad’s shoulder 

as the camera rolls; to the amusing associative evo-

cation of classical sculpting, in which the rooster em-

bodies a high and mighty sculpture and Arad takes the 

role of the pedestal. But above all, the most cogent im-

pression that arises from the work is that of the bond 

of trust and intimacy between two animals from dif-

ferent species and of the equal weight that is given to 

the subjective presence of them both.

The sheer proximation to, the being-with the animal 

is also at the heart of the activity and the video work 

Wait and See (2014, p. 14) by Hinda Weiss, which was 

first exhibited in her solo show at the Herzliya Muse-

um of Contemporary Art.25 Unlike Beuys and Arad, 

Weiss does not bring the animal “inside” into her hu-

man environment, but goes outside to the animal’s life 

environment. She “enters the frame” of a family of 

ibexes that has settled on the slope of a precipitous 

cliff at Mitzpe Ramon. She enters and sits among them 

in a perfectly natural way, as though she’s one of them. 

The animals are indifferent to her presence and she 

is indifferent to them, so for a long stretch they are 

all sitting there together, warming themselves in the 

rays of the rising sun and enjoying the early-morning 

breeze. In the final minutes of the video the ibexes get 

to their feet and start to walk, and Weiss joins them – 

she is seen walking behind them, bringing up the rear, 

and they seem to be guiding her in the desert. Weiss 

does not conceal the human milieu, which is constantly 

present on the margins: People are visible on the hori-

zon climbing up to the observation point to take in the 

view, there is a momentary sound of a train rumbling 

by, light fixtures are visible in the corner of one frame, 

and rappelling rings stuck into the rocky terrain are 

seen in another frame. These hints are testimony to 

being on the seamline, a place where humans and an-

imals meet, and it’s not always clear where the terri-

tory of one versus the other begins or ends. The town 

of Mitzpe Ramon is one of those unusual places where 

transgression of this sort occurs daily. The fringes of 

the town melt into the desert and the desert imping-

es on the town, and the gist of the difference between 

them seems to be a step in either direction, with the 

ibexes and the people wandering back and forth be-

tween the two. “Sitting with the ibexes, walking behind 

them, and generally following their movements was 

a daily practice for me in the eight months in which 

I worked in Mitzpe Ramon,” Weiss writes. “It began 

with a desire to find a guide – someone who would lead 

me into the unknown region. Part of it was also a desire 

to assimilate and be part of the local landscape or com-

munity, and also to find a way to work and film from 

a nonhuman angle. So, wait-and-see (and following) is 



�90�91

a large part of what I did there. That seemed to me 

the best strategy, because I felt disoriented and lost.”26 

Similar mixed territory, at the other side of the world, 

forms the background to what occurs in the 2017 video 

work by Uri Nir, Dam Butterfly, first shown in Mish-

kan Museum of Art, Ein Harod, in 2018 (pp. 36-37). On 

an isolated tropical island, covered with lush vegeta-

tion and towering coconut trees, two children – a baby 

girl and a little boy – scamper alone amid a swarm 

of butterflies. Signs of civilization crop up here and 

there – fishing boats, signposted trails, a swimming 

pool and the logo “Speedo” on the boy’s bathing suit – 

indicating that this is a resort village in the heart of 

nature where a family is vacationing. At the center 

of the work is the children’s assimilation into the but-

terfly swarm – thrilled by it, chasing after it – mani-

fested also by the connection between the figures and 

the background music. The soundtrack is based on a 

fusion of sounds made by a sleeping infant with the 

sounds of the Thai version of a hammered dulcimer, 

known as a “butterfly dulcimer.” The sounds of the 

infants, which are processed in a manner ranging be-

tween the sweet and the ghastly, are edited to repli-

cate the sound of the flying butterflies’ wings. The 

entire film rests on a duality of breathtaking beauty – 

the island’s luxuriant landscapes and the kaleidoscope 

of butterflies – mingled with disturbing, dark visual 

and aural flashes intimating a threatening danger. Vi-

sually and auditorily, the video is structured like a 

crescendo which reaches its peak in a scene in which 

it looks as though the boy is about to drown in the pool, 

at the bottom of which lies a skull. The most disquiet-

ing element of the work is the fact that the children 

are on the island with no supervision – the only eye of 

a responsible adult, which reappears throughout the 

film, is obstructed by a butterfly’s wing. The film’s 

inscrutable title here assumes a literal sense: a dam 

means blockage, and the gaze is blocked by a harrow-

ing hybrid act in which a butterfly wing is implanted 

under the eyelid. Against the background of images 

of the opulent blossoming and surging of the flora 

and fauna, death lurks like a correlative dissonance. 

Life’s finality, its eyeblink passage and the cyclicali-

ty expressed in producing offspring, all of which are 

shared by butterfly and human, are here channeled 

into the parental dual anxiety – at the death of the 

child and at the parent’s death and the vanishing of 

parental supervision.

Whereas in Arad’s video the star is one special roost-

er and for Weiss it’s a small family of ibexes, in Nir’s 

case a swarm of butterflies comprised of thousands 

of individuals appears and functions as one body. The 

“animal” in this work is not one, but a multiplicity. In 

the discussion of the connection between human and 

animal, the question of multiplicity is central. For Der-

rida, as we saw, it comes up a number of times: when 

he critiques the use of one word, “animal,” for the pro-

digious multiplicity of animals; when he discards the 

search for a single trait of human beingness and de-

lineates the definition of the human as an unclosed 

configuration of multiple, varying characteristics; 

and when he dismisses the notion of a single boundary 

line that sets human apart from animal and replaces it 

with a heterogeneous, manifold boundary. He does so 

within the framework of a comparative model and the 

politics of differentiation. Two decades earlier, Gilles 

Deleuze and Félix Guattari, discussing the connec-

tion between human and animal, put forward in their 

book A Thousand Plateaus a different model, which 

they called “becoming.” Their analysis focuses on cul-

ture – on mythology, myths, literature and archetypes 

– specifically the host of human-animal or animal-oth-

er hybrids that always populate culture.27 “Becoming” 

is characterized by negation: It is not imitation, resem-

blance or identification, not structure, not analogous 

representation or symbolic order, and it is not based 

on kinship relations or evolutionary ties. Furthermore, 

it is also not descent. It is not the transition from X 

to Y (from human to animal or from animal to other), 

and yet neither is it an entity or a subject in and of it-

self; every becoming brings in its wake additional be-

comings in their turn, so accordingly it is process and 

simultaneously result; and at the same time, it is not 

process or result. “Becoming-animal” is the thing it-

self, it is the reality – and not an imaginary reality but 

absolutely real.	

From the positive aspect, “becoming-animal” bears 

two aspects: multiplicity and alliance. Multiplicity be-

cause each animal is a flock, and not in the sense of a 

lower form of organization than the human – family or 

state – but in the direct sense of multiplicity: every an-

imal, including man, is a multiplicity because it always 

exists in symbiosis, namely through an alliance with 

other animals. Our perception of ourselves and of the 

other species and forms of the animal world as sepa-

rate beings, as defined and distinct entities, succeeds 

in concealing the basic biological fact that not only do 

all forms of life exist in symbiosis with other forms 

of life, but that they exist thanks to that symbiosis. 

The phenomenologist Alphonso Lingis writes, “There 

is perhaps no species of life that does not live in sym-

biosis with another species. […] Human animals live 

in symbiosis with thousands of species of anaerobic 
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bacteria… They and not some Aristotelian form, are 

true agencies of our individuation as organisms.”28

The alliance, then, is a type of basic connection with-

in the animal world, but in relation to the “becoming” 

model it is not a format of kinship or an alliance be-

tween male and female of the same species. The ques-

tion, then, is how the “becoming-animal” model works: 

If it is not evolutionary and not a question of imita-

tion or replication, what is its mode of operation? For 

after all, the alliance is forged between species and 

types completely different from one another, so differ-

ent as to be anomalous. Indeed, the only way in which 

nature operates, according to Deleuze and Guattari, 

is by means of the unnatural. The operating princi-

ple resembles that of an epidemic: by means of infec-

tion and spreading. “For us,” they write, “there are as 

many sexes as there are terms in symbiosis, as many 

differences as elements contributing to a process of 
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amenable to domestication and those that are not. 

Those that were left on the other side of the fence, as 

it were, were categorized as wild animals, bestial and 

threatening, and as such they came to be persecuted. 

The definition of bestial, then, was inextricably linked 

to removal from the norm – in its definition as a devi-

ation – and distancing the bestial to beyond the fence 

of the farm was synonymous with its distancing from 

the human as a whole and with the threat it posed to 

humans. This process forged a social and conceptu-

al identity between bestiality and every “other” form 

of sexuality, which was perceived as a threat to the 

hetero-normative, to family structure and to kinship 

relations, and was therefore termed bestial behavior 

in different societies and times. It is for this reason 

that the scholar of law and gender Margot Young ar-

rives at the conclusion that one of the problems of the 

queer struggle is the adoption of the definition of the 

human as antithetical to the bestial. In an article from 

2018, Young urges reappropriating and grounding an 

alliance between the bestial and the queer: “Affinities 

between the marginalized, the deviant, and the bes-

tial,” she writes, “emerge from their co-subjections 

to, and joint exclusions from, colonizing agricultural-

ism. Their shared positioning on the borderlands of the 

humanized realm, where questions concerning which 

beings count as human, which as beast, and who will 

be made to live and who to die, are determined. This 

reclamation of the bestial represents a proposal for 

de-humanization whereby, rather than our problem be-

ing construed as our not being human enough, it is that 

we are too human by far.”31 	

Images of hybrids often appear in contemporary art 

in a context dealing with sex and gender. Artistically, 

their return is connected to the reappearance in con-

temporary art of the modern collage, which was in-

vented at the start of the twentieth century and whose 

basis is the act of hybridization. The oeuvre of Shay 

Zilberman, particularly the works in the exhibition 

“Eternal Afternoon Nap” at the Inga Gallery in Tel 

Aviv in 2014, deals with ostensibly unnatural interac-

tions between nature and culture. His delicate collag-

es, the products of painstaking cutting and pasting by 

hand from books of black-and-white, produce environ-

ments that are rife with a highly persuasive inner log-

ic. The connection, generally perceived as mutually 

contradictory, between structures of modernist archi-

tecture – denuded of all ornamentation, functionalist 

and official in character – and phenomena of nature 

and a wild landscape, open and expansive – such as 

desert, sea, storm, or lush exotic vegetation – is here 

taken to be entirely integral and natural. Into some 

contagion. […] They cannot be understood in terms of 

production, only in terms of becoming. The universe 

does not function by filiation. All we are saying is that 

animals are packs, and that packs form, develop and 

are transformed by contagion.”29

The anomalous, then, is a phenomenon of a dynamic 

boundary, it is the liminal positioning of the alliance 

and it is what defines dynamically the degree and the 

quantity of the pack, namely the becoming-animal. As 

such, the anomalous is simultaneously external and in-

ternal, and more than this, it is what constantly en-

genders the shifting boundaries of the external and 

the internal. In this sense, the becoming-animal mech-

anism is counter to the deviation in which the anom-

alous is always outside the system, diverging from it. 

The deviation is more closely connected to two models 

which could be perceived as “primitive” compared to 

the becoming-animal model: the hybrid and the meta-

morphosis. The former is a combining of two sepa-

rate entities in order to create a new entity (such as 

the centaur, the satyr and all the other hybrid crea-

tures); and the latter is the transmutation and tran-

sition from one entity to another entity (as in Ovid’s 

descriptions of metamorphoses). Visually, multiplic-

ity and alteration of form possess an allure that is 

hard to resist, and visual depictions of hybrid beings 

in general and of human-animal/animal-human in par-

ticular are common in all cultures and in all periods 

throughout history. In mythology, in theology and in 

metaphysical thought becoming-animal lay always in 

the realm of the demonic, the divine or the mystical, 

because only thus was it possible to explain the “devi-

ation,” the perceived impossible or supernatural: the 

synchronous multiplying of form or substantive alter-

ation of form. Accordingly, the visual renderings of 

these hybrids were also for the most part created and 

perceived within these contexts, at least until the ad-

vent of contemporary art. In our time, the return of the 

hybrid to the stage is perceived within new contexts 

relating to the central issues of postmodern thought  

– among them identity politics, postcolonialism, ques-

tions of sex and gender or issues in the realms of bio-

technology, ecology and genetic engineering – all of 

which are by their character more closely tied to the 

“becoming-animal” model than to the classic hybrid, 

even if their outer appearance is similar.	

In contemporary Israeli art the body of work most 

closely connected with hybridism is that of Eli Gur 

Arie. His oeuvre includes sculptures and installations 

which are a product of polished and perfect combina-

tions between organic beings from the world of flora 

of these environments Zilberman inserts hybrid hu-

man-animal figures. In Untitled (2013, p. 19) a person 

with the head of a stag is walking against a background 

of office buildings; in Untitled (2015, p. 18) the head 

of a figure whose face is a hybrid of human and fur-

ry animal looms above a Bauhaus office building; and 

in a 2013 work, Untitled (Family) (p. 39), four figures 

are positioned in the foreground against a backdrop 

of a panoramic mélange that fuses a stormy sea with a 

European street and a pedestrian crosswalk with traf-

fic lights. The group of figures, arranged in the clas-

sic pose of a family portrait, includes one human and 

three hybrids of human bodies each with a different 

animal head: donkey, rodent and bird. A close look re-

veals that the human figure, too, is a hybrid of a head 

and a body which seem not to be mutually related: a 

woman’s head on the body of a man wearing a suit. The 

more closely one views these three works, the more 

clearly gender performance is seen to be central to 

them. The figure with the stag’s head is distinctly mas-

culine, its gender characterized by male attire, by the 

gazelle horns emerging from its head and by the “go-

ing to work” posture in which it is positioned; the face 

looming in the sky like a kind of supreme father is that 

of a bearded man, with a furry animal in the role of 

the beard; and the substitution of animal heads for hu-

man heads in the family portrait sows confusion and 

uncertainty concerning the gender and age of each of 

the figures separately and thereby brings about the 

dismantling of the entire family structure.	

Ronit Porat’s artistic language, too, is based on pho-

tographic collage and on a reservoir of images culled 

from various sources, but draws largely on black-and-

white photographs from the German photomontage 

tradition of the early twentieth century. Porat trans-

forms the appropriation, cutting and connecting sec-

tions of different photographs into a mode of visual 

storytelling. The way she chooses to display the dif-

ferently sized works on the wall becomes an element 

of the works themselves. It resembles writing, like 

the construction of a sentence composed of images. 

The keys to reading her work are found in the gram-

mar: in the space/no-space between the images, in the 

order of their appearance and in the accompanying 

texts, which are handwritten in pencil on the wall by 

their side. Porat’s “stories” hover in the twilight zones 

of sexuality and violence, semblance, the shell of de-

cency, the social margins, a gender-based balance of 

forces, uncertainty between accident and murder, 

feelings of guilt and acceptance, life and death. In re-

cent years she devoted herself to a trilogy of exhibi-

tions whose backstory is the robbery and murder of a 

and fauna and objects from human material culture, 

including products of advanced industrial technolo-

gies and hybridizations between them and the human 

body. An attempt to position these hybrid beings on the 

temporal axis of the history of life on Earth oscillates 

deceptively between the period that antedated distinct 

biological forms – the primordial “soup” that gave rise 

to various organisms, amoebas and amphibians – and 

a postapocalyptic environment in which living bodies 

underwent meltdown and merged with material rem-

nants and residues of a futuristic hyper-technologi-

cal human culture. Gur’s work agriculturaldreams.

com (1994-2001, p. 17) connects the nude figure of a 

youth wearing diving goggles with a creature which 

on first glance resembles a large spider or starfish, 

but which a close look reveals to be a creature which 

is itself a hybrid between the shell of a sea snail and 

fingers-arms possessing sharp claws. The shell of fin-

gers covers the youth’s loins in a way that evokes visu-

al portrayals of Adam and Eve with the fig leaf. Nudity 

and sexual shame as traits that differentiate human 

and animal here appear from a surprising angle with 

the act of concealment taking the form of a petrifying 

symbiosis between human and animal, which becomes 

more acute with one’s awareness of the unclear  na-

ture of the connection: Is the shell a substitute for the 

youth’s penis, or does it serve as a cover for it, or has it 

devoured the sexual organ? In any event, this is an im-

age that rests associatively on the connection between 

sexuality and bestiality.	

The title of the work, agriculturaldreams.com, which 

was also the title of the solo exhibition in which it 

was displayed in the Rosenfeld Gallery in Tel Aviv 

in 2001,30 refers to the broad context of the connec-

tion between nature (agri = field) and culture, and 

more especially to the turn it takes in the dotcom era, 

with its new forms of imaging, simulation and alien-

ation, together with new peaks of the control of na-

ture along with its pollution and its exploitation. At the 

same time, the title refers us specifically to agricul-

ture, which plays a central historical role in the con-

nection between humans and animals. Agriculture is 

the seamline in the transition between the life of hu-

mans as hunters-gatherers living with and alongside 

animals, and their domination of animals amid their 

domestication for purposes of transportation, hauling, 

working, guarding and the like; a transition that led 

to a view of the animal as a resource to be exploited 

and from which a direct line leads to today’s industri-

al agriculture. But the process of domestication en-

tailed another byproduct in the perception of animals: 

it demarcated the boundary between animals that are 
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photographer in 1920s Berlin, initiated and planned by 

an adolescent girl who was a victim of his sexual ex-

ploitation. In the three works – Everybody Knew, Un-

titled and Untitled (all from 2018, pp. 21, 40, 42), from 

the last exhibition in the trilogy, titled “The Sentence” 

and held at the Tel Aviv Museum of Art32 – a connec-

tion is made between human and animal. At the center 

of each a woman’s body appears in a seemingly "unnat-

ural" position. In two of them it is a physical situation 

– a girl in the nude doing a headstand on parallel bars, 

and a dancer-gymnast doing a backward somersault – 

while the third is of a woman wearing a man’s suit and 

tie and holding a cigarette (the photograph was tak-

en in the period when it was considered improper for 

women to smoke and doing so was a symbol of wanton 

sexual behavior). In each of the works Porat connects 

the female figure to a different bird: pigeon, stork and 

flamingo, respectively.

The presence of animals, and of birds in particular, in 

Porat’s work is not uncommon. “I think that birds ap-

pear most in the works. More than gazelles, horses or 

rabbits, which are also present, but not like the birds,” 

Porat writes. “When I think about the role of the birds 

in my works, very often they hide the faces of the fig-

ures, they also sometimes try to fly but don’t actually 

succeed. They see everything – they have a sharp gaze 

as in the phrases ‘hawk-eyed’ or ‘bird’s eye view’ – but 

we do not understand what they are saying. In general, 

there is a great deal of concealment in my works, eyes 

or faces are hardly seen, meaning that identity is not 

clear and is elusive. I feel that they make it possible 

for me to talk about things indirectly, in some cases it’s 

a complex identity, and sometimes they might be used 

for something I do not wish to uncover or talk about 

directly, such as erotica or sexuality. With animals we 

will usually not be able to identify whether they are 

male or female – for example, the flamingo from the 

exhibition at Tel Aviv Museum conceals the identity of 

the figure, which is masculine-feminine.”33 The con-

nection Porat makes between human body and animal, 

as distinct from the hybrids we are familiar with from 

the history of art, is not an organic joining of two bod-

ies which become one in a way that seeks to conceal the 

act of attachment. On the contrary: the attachments are 

crude and reveal from the outset the artificiality of the 

joining. In fact, they  more closely resemble the posi-

tioning of two bodies side by side or atop one another. 

Yet precisely from this alien and odd presence of birds, 

a balanced or protective picture is created in a kind of 

display of identification and fraternity between animal 

and human. The pigeon thrusts out its chest and bends 

its body in a gesture similar to the girl’s headstand; 

the stork spreads its wings and stretches its beak such 

that it envelops, contains and completes the gymnast’s 

dance movement; and the flamingo covers and protects 

the androgynous figure in the suit.

Four men in business suits are addressing a gorilla 

that is holding a woman who is standing next to the 

animal – that is the surprising situation in Giyora  

Bergel’s large-scale painting from 2004, Untitled (Go-

rilla in the Studio) (p. 25). The exchange between the 

two groups – the gorilla and the woman on one side, 

the group of men on the other – creates the impres-

sion that negotiations between them are underway in 

which the men are trying to persuade the gorilla to 

release the woman, who for her part seems comfort-

able by the side of the animal and is actually casting a 

suspicious glance at the group of men. The scene trig-

gers an association with the 1933 film “King Kong,” 

directed by Merian C. Cooper and Ernest Scoedsack, 

in which a huge gorilla falls in love with the main fe-

male character and kidnaps her, while a group of men 

pursue her, each for his own reasons. There is the 

“prince” who wants to deliver the woman romantical-

ly from the hands of the “monster,” the greed-driven 

merchant who sees economic potential in the gorilla, 

and other men who join the pursuit for purely mur-

derous reasons. The painting’s title, which notes the 

fact that there is a gorilla in the studio, reinforces the 

tie to the iconic film, at the center of which is the rela-

tion between “human” and “bestial” and the dilemmas 

this spawns, which touch on questions of hierarchy, 

exploitation, utilitarianism, species interrelations and 

the like. Such questions become more acute in regard 

to the great apes, which are genetically the closest an-

imals to humans. The proximity posits a particular-

ly difficult paradigmatic challenge, which has led to 

countless observations and studies conducted over 

the years on great apes with the aim of demonstrat-

ing their differences from and similarities to human 

beings. At one stage these studies even gave rise to 

a proposal to grant rights to the great apes, based on 

the disturbing and problematic argument that they 

are more human than human beings who suffer from 

cognitive defects or serious mental illnesses – an ar-

gument that only serves to reinforce further the ex-

istence of one absolute and exclusionary boundary 

between the human and the nonhuman, while realign-

ing the realm of living creatures by displacing suffer-

ers from neurological-mental diseases and bringing in 

the great apes.34 

The equation that emerges from Bergel’s painting, 

which juxtaposes the men to the gorilla and the woman, 

also merits attention from the gender viewpoint. The 

subjectivity that is denied to the animal has a histori-

cal precedent in the subjectivity that has been denied 

to the woman throughout history and the struggle for 

which has not yet ended. The concept of the subject 

– or the “schema of the subject,” As Derrida terms it 

– rests entirely on a masculine identity a priori. “And 

that which I am calling here schema or image,” Derri-

da says, “that which links the concept to intuition, in-

stalls the virile figure at the determinative center of 

the subject. Authority and autonomy (for even if au-

tonomy is subject to the law, this subjugation is free-

dom) are, through this schema, attributed to the man 

(homo and vir) rather than to the woman, and to the 

woman rather than to the animal.” Derrida goes a step 

further when he links the subject not just to the man 

but to the meat-eating man. “The virile strength of the 

adult male, the father, husband, or brother belongs to 

the schema that dominates the concept of subject. The 

subject does not want just to master and possess na-

ture actively. In our cultures, he accepts sacrifice and 

eats flesh.”35

Rachel Kainy
Beautiful Pile (detail), 2007-2008
aquarelle and ink on paper
53X31

רחל קיני
ערימה יפה )פרט(, 2007-2008
אקוורל ודיו על נייר
53X31
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Franz Kafka, too, grasped the murderous masculinity 

that is inextricably bound up with human subjectivity, 

and when he grants the animal, the ape, the possibili-

ty to tell its story in its own name in his famous story 

“A Report to an Academy,” he cloaks the animal in the 

character of a man called “Red Peter.”36 Standing be-

fore the members of the all-male academy, he reports 

to them about a range of behaviors by a host of other 

men he has encountered in his life, most of them cru-

el and crude, including the forcible placement in his 

cage of a female chimpanzee to fulfill his sexual needs. 

The ape grasps these behaviors as ones he must learn 

and imitate with the aim of becoming human. So, too, 

when the literary character of the wandering lecturer 

Elizabeth Costello in J.M. Coetzee’s eponymous novel 

chooses to assume the character of Red Peter in her 

talk about the life of animals, and describes her/him as 

attired in a man’s suit, a detail which does not appear 

in the original story: “Now that I am here, says Red 

Peter, in my tuxedo and bow tie and my black pants 

with a hole cut in the seat for my tail to poke through 

(I keep it turned away from you, you do not see it)...”  
37 What does appear in Kafka’s original story is actu-

ally the moment of lowering the trousers, an act that 

once more manifests the connection between clothing 

and nakedness and between the human and the bestial. 

“I was hit in two places,” the ape relates about the mo-

ment of his capture. “Once in the cheek […] The sec-

ond shot hit me below the hip. It was a severe wound, 

it is the cause of my limping a little to this day. I read 

an article recently by one of the ten thousand wind-

bags who vent themselves concerning me in the news-

papers, saying: my ape nature is not yet quite under 

control; the proof being that when visitors come to see 

me, I have a predilection for taking down my trousers 

to show them where the shot went in.”.38 

Kafka’s story was the inspiration for Sharon Zargary’s 

solo exhibition, “The Superstitious,” at the Tel Aviv 

Artists’ Studios in 2008.39 Zargary, whose work is 

much occupied with masculinity and in particular the 

male as a creative artist, here takes as his point of de-

parture the comparison between ape and artist. “The 

Superstitious,” he writes, “began with the isolation I 

felt as an Artist working alone in the studio, discon-

nected from the outside world, with ‘links’ that only 

my mind could think of, but not exist in reality. It is 

like a prisoner inside his cell, or, as I thought of it, 

like an animal inside the cage. The need of being ‘out 

there,’ as an Artist, to ‘exhibit,’ after a long period of 

being isolated, is what reminded me of Franz Kafka’s 

stories, and, mostly ‘a Report to the Academy [sic].’”40 

The diptych Artist/Painter (p. 22) from the exhibition, 

includes two panels that were executed together and 

presented side by side. The three figures in them – a 

man, a woman and a monkey – appear in natural and 

comfortable nudity which posits them as equals and 

displaces the shame and the “decency” to outside the 

picture. The balance is disrupted by the positioning of 

the figure of the man, of the artist/painter, as standing 

above the monkey and the woman in the center of the 

picture, as its subject. The monkey and the woman are 

depicted in the image as the artist’s companions, but 

it’s clear that they complete him and that he and his 

creative power are wholly dependent on them. “The 

monkey symbolizes intuition and the woman symbol-

izes passion,” Zargary writes, “and they are two earth-

ly emotions. The artist needs passion and intuition as 

well as spiritual-intellectual enlightenment which 

comes from a higher power (symbolized by the sky 

and the moon).”41 The monkey and the woman thus 

appear as symbols, but as in Bergel, both are posi-

tioned on the same side of the equation and between 

them exists fraternity, which revolts against the tyran-

ny of reason that is identified with the masculine and 

therefore with the human. In this sense, one can con-

template extending Margot Young’s reading, from an 

alliance between the queer and the animal, to an alli-

ance between the woman and the animal, for the sake 

of being slightly less human.

There is no nakedness in nature; only the human be-

ing is naked. In order to know that you are naked, you 

need to feel shame. Moreover, man, in order to know 

himself, needs to be able to be ashamed of his naked-

ness. The animal, accordingly, is not naked precisely 

because it is naked; whereas nakedness in humans is 

not only the shedding of clothes, it is also the shedding 

of knowledge and the smashing of the shackles of con-

vention and of the inhibitions of shame. In a large pro-

portion of the works in this exhibition, the figure of 

the human at the animal’s side appears nude or par-

tially nude. This is the case, as we saw, in the works of 

Boaz Arad, Uri Nir, Eli Gur Arie, Ronit Porat and Sha-

ron Zargary, and also in the following works by Yoav 

Hirsch and Rachel Kainy. 

At the center of Yoav Hirsch’s painting  Boy and Ra-

ven” (2010, p. 27) – many of his works contain depic-

tions of animals with and by the side of humans – a 

youth gazes out frontally at the viewer, showing him-

self to the observer demonstratively, biting on his 

shirt, which is pulled upward, half-nude, half-dressed, 

with a kind of defiant androgynous eroticism. At both 

sides of his head two black ravens are perched on 

branches, observing/not observing him, their paired 

presence simultaneously protective and disturbing. 

In Rachel Kainy’s three paintings – Large Heap, Small 

Heap and Pretty Heap (pp. 4446־) – from her gradua-

tion exhibition at Hamidrasha Faculty of Arts in 2008, 

the eroticism slides into an orgy of debauchery in 

which naked and clothed men and women are hurled 

together in an orgiastic stew along with animals large 

and small – zebras, donkeys, tigers, birds, spiders and 

mice – and a slew of peculiar objects, entire buildings, 

fruits and plants; all of them touching, colliding and 

merging with one another and coupling with one oth-

er. In the works of both Hirsch and Kainy, along with 

youth, vitality, sexuality and eroticism, a dark and 

morbid atmosphere prevails. Hirsch’s black ravens 

have from time immemorial been linked in mytholo-

gy and literature with harbingers of death or messen-

gers of dark worlds; while close observation of Kainy’s 

works reveals that the many bodies that appear be-

tween and within the “heaps” are mostly fragmented, 

bleeding body or corpse parts, and the revelry of life 

is suddenly perceived as a revelry of death.

Life’s finality is the fundamental common fate of hu-

mans and animals, and precisely because of this, 

perhaps, death becomes the most tangled realm in hu-

man-animal relations, to begin with, from the moral 

aspect of causing suffering and death to an animal. In 

Western religion and tradition the precept “You shall 

not murder,” with all it entails (do not cause harm, do 

not cause suffering, do not put to death and so on), nev-

er encompassed animals, only humans, as victims of 

murder. In its legal dress, too, it refers only to abuse 

and unnecessary harm to animals, while excluding the 

exploitation of animals for human purposes (such as 

experiments and the like) and of course the death in-

dustry of edible flesh. That industry is wholly depen-

dent on the denial of animals’ capacity to suffer, with 

the justification that putting them to death is not con-

sidered murder. Second, from the physical aspect and 

the distinction between flesh and flesh: that is, which 

cadavers humans are allowed to eat and which are for-

bidden. “Moreover,” Bataille writes, “the preparation 

of meat is not primarily connected with gastronomi-

cal pursuit: before that it has to do with the fact that 

man does not eat anything before he has made an ob-

ject of it. At least in ordinary circumstances, man is 

an animal that does not have a part in that which he 

eats. But to kill the animal and alter it as one pleases 

is not merely to change into a thing that which doubt-

less was not a thing from the start; it is to define the 

animal as a thing beforehand. Concerning that which 

I kill, which I cut up, which I cook, I implicitly affirm 

that that has never been anything but a thing. To cut 

up, cook, and eat a man is on the contrary abominable. 

[…] Even hardened materialists are still so religious 

that in their eyes it is always a crime to make a man 

into a thing – a roast, a stew… In any case, the human 

attitude toward the body is formidably complex.”42 

The greatest denial, then, is related to the body and to 

the physiological fact that all animals, humans includ-

ed, are made of the same group of perishable materials 

such as flesh, blood and bones. The physiology, struc-

ture and materials of life are a consistent and continu-

ing creative source for the body of work of the artist 

Uriel Miron. The presence of living creatures, from 

which he draws his images and content, is central and 

pronounced in his works, but at the same time they 

rarely contain a full figurative representation of an an-

imal or a human. Time after time in his sculptures, as 

in his drawings and paintings, viewers find themselves 

contemplating something they are certain is complete-

ly connected to the animal world and springs from it, 

yet no specific animal is discernible. Miron dismantles 

and assembles, interfuses interior and exterior, slices, 

pastes and polishes, thrusting toward organic, configu-

rational basic structures whose final form is both pain-

fully familiar and foreign. Applied to Miron’s work, 

the term “abstraction” acquires a double meaning: his 

sculptures bear an abstract form that evokes skeletons 

and bones stripped of flesh. But in contrast to the mod-

ern geometric or amorphous abstract, which strove to 

conjure up the spiritual through primal basic forms, 

Miron is focused entirely on the basic biological form 

and emphasizes the material aspect. Whereas in the 

well-known sculptures that are associated with him the 

image takes the form of a complete skeleton; the three 

wall sculptures – Rind (2017, p. 50), Lean-To (2018, p. 

51) and Growth Plates (2019, pp. 5253־) – appear to be 

parts of bones or joints of an unidentified creature – 

human or animal. It’s a deceptiveness based on rec-

ognition of the difference/nondifference between the 

two. Miron subjects the sculptures to a multistage pro-

cess whose result leaves the viewer wondering also 

about the material they are made of – wood, plastic or 

polymers. That ambiguity is fraught with the wonder 

at and repression of the perishable and transient ma-

teriality of life itself.

The butterfly, perhaps the ultimate symbol of life’s 

fragility and fleetingness, yet also of the feeling of 

freedom and beauty, appears in a number of works 

by the artist Eitan Ben Moshe. Metamorphosis –which 

encapsulates the butterfly’s life from chrysalis to 

caterpillar to adult – is similarly a hallmark of Ben 

Moshe’s works; their raw materials are a composite 
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in the foreground implanted in a field against the back-

drop of an orange sunset sky, while in the background 

a tractor drives by. A second look shows that the trac-

tor is pulling a wagon that carries a coffin, followed 

by a convoy of cars. Nor is the black raven absent: 

perched on a rock, it is watching the funeral proces-

sion. In another painting, Untitled (p. 54 image 2), from 

the same year, which is also foregrounded with sheep 

and goats, a red van is visible at a distance in the rear 

and next to it two men are kicking and clubbing a third 

man, who is lying on the ground. One of the assailants 

is holding a rifle and seems to be wearing a kippa.

Beginning in 2011, Lupu produced a large group of 

paintings depicting the life and deeds of the settlers 

in the West Bank (pp. 5455־). Against pastoral rural 

landscapes, red roofs and broad fields, they are seen 

working the land on the one hand and chasing off its 

Palestinian inhabitants on the other; celebrating its 

bounty holding baskets of the first fruits in one hand 

and a firearm in the other; planting and sowing here, 

burning olive groves there. And amidst and between 

all of this, skulls are scattered, ravens are pecking and 

animals are positioned everywhere, like mute and help-

less witnesses in the face of these terrifying scenes. 

Animals also appear in the work of the photographer 

Pavel Wolberg, who for years documented the routine 

of the occupation in the West Bank, caught willy-nilly 

in the frames and in the violent situations depicted in 

them. Consider the two white goats in a 2012 photo-

graph taken in Tufah, in the Hebron District (p. 31). 

In the foreground, a blindfolded Palestinian detainee 

is being led by an armed soldier in protective gear, 

while behind, sitting on the ground, is a group of Pal-

estinian men who have been detained, and the two 

goats stand on the steps of the adjacent building and 

watch the proceedings. Snow-white and pure, they are 

poised there, seeing and not seen, almost like a revela-

tion discovered only during the picture’s development 

and lending it an unexpected angle. Their coincidental 

presence heightens the consternation and the reproach 

in the face of the human, or perhaps more correctly, 

the inhuman activity documented in the shot.

The silent, cumulative presence of animals in situa-

tions of this kind articulates a fundamental challenge 

to the notion of man’s ascendancy over the animal, and 

in particular the notion of man’s moral superiority. The 

animal was always considered conscienceless and void 

of the ability to be morally discerning or to act in the 

moral sense. Levinas, who located the moral in the  en-

counter with the “other,” presupposed the other to be 

exclusively human and bound this up inextricably with 

the human face and with speech. As such, he placed 

the animal beyond the pale of the ethical realm,43 yet 

even in his thought a crack emerged into which one 

small dog entered. In his short essay “The Name of a 

Dog, or Natural Rights,”44 Levinas harks back to the 

period when he was a prisoner in a labor camp in Nazi 

Germany. He describes a group of Jewish prisoners, 

of which he was one, who went out to work every day, 

and the whole surrounding human milieu, which was 

utterly indifferent to their situation. “The children and 

women who passed by and sometimes raised their eyes 

– stripped us of our human skin.”45 Only a stray dog, 

which the prisoners named Bobby and which appeared 

every day at the morning assembly and greeted them 

when they returned toward evening, displayed signs 

of moral behavior, “jumping up and down and barking 

in delight. For him, there was no doubt that we were 

men.”46 The manner of depiction of animals in Lupu’s 

paintings and in Wolberg’s photograph suggests not 

only the subversion of the concept of man’s moral su-

periority but also a decision in favor of the animal. The 

animals here do not serve as an accretion, as compan-

ions to humans or as witnesses and harbingers only, 

but as a sane alternative and a kind of animated proof, 

so to speak, of the ascendancy of the animal. The ani-

mals in Lupu’s paintings appear calm and regal; their 

silence emerges as an advantage rather than a disad-

vantage, and their gaze – their gaze says it all.

To see ourselves from the viewpoint of an animal 

can be first of all embarrassing and bewildering, as 

Derrida felt when he was naked in his room with his 

cat: “One thought alone keeps me spellbound: dress 

myself, even a little, or, which amounts to the same 

thing, run away – as if I were chasing myself out of 

the room…”.47

But the animal’s gaze according to Derrida is far be-

yond this – it is formative: “The gaze called animal of-

fers to my sight the abyssal limit of the human: the 

inhuman or the ahuman, the ends of man, that is to say 

the bordercrossing from which vantage man dares to 

announce himself to himself, thereby calling himself 

by the name that he believes he gives himself.”48 The 

gaze of the animal is liminal and as such is forever elu-

sive. “The animal,” Bataille writes, “opens before me a 

depth that attracts me and is familiar to me. In a sense, 

I know this depth: it is my own. It is also that which is 

farthest removed from me, that which deserved the 

name depth, which means precisely that which is un-

fathomable to me. […] Something tender, secret, and 

painful draws out the intimacy which keeps vigil in 

of remnants and of industrial and organic matter that 

crystallize into sculptures which seem to lie on the 

spectrum between animal-vegetable-mineral. The con-

nection between human and butterfly also often arises 

within a context of intermediate situations: between 

the temptation to catch, freeze and preserve the but-

terfly’s beauty, and the desire to set it free. It’s as such 

that we remember it from the children’s poem “Come 

to Me Nice Butterfly,” by Fania Bergstein, or from the 

contradictory feelings of recoil and thrill at the sight 

of the drawers of impaled butterflies in nature muse-

ums; and as such it also appears in linguistic represen-

tations that describe situations of emotion and tension 

as in the notion of “butterflying” – Hebrew slang for 

Liron Lupu
The Dove Song (detail), 2018
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“philanderer,” one who flutters (like a butterfly) be-

tween women – or the feeling of “butterflies in the 

stomach.” In the sculpture Free a Butterfly (2015, p. 

49), Ben-Moshe places the butterfly in a blatantly un-

natural environment: amid plains of ice. The sculpture 

is of cast crystal on a base piled like tectonic layers 

of ice, from within which arise a pair of glacial hands 

that set free a butterfly frozen in flight as a full moon 

shines above. This living, ravishing loveliness is a re-

minder of the colorful beauty of which the butterfly 

has here been divested and replaced by the splendor 

of death that inhabits frozenness, by hands divorced 

from the body and by a butterfly neutralized from 

flight, eternally frozen. The butterfly and the moon 

are made from white plaster, the material that is used 

for the cast mold of the glass, and the use of these two 

negative-positive materials underscores the chain of 

dependent relations: the interdependence of human 

and animal, being locked into a before-after loop, and 

the balance of terror between imprisonment and lib-

eration and between life and death. 

Morbidity also hovers over the paintings of the art-

ist Liron Lupu, in whose work animals and their place 

in human life are central themes. Lupu frequent-

ly depicts children, men and women in a rural set-

ting against a backdrop of expansive fields, between, 

alongside and in the background of which animals are 

positioned and wander about: donkeys and dogs, sheep 

and goats, cats and crows. At first glance the scenes 

are taken to be idyllic, fantastical portrayals that make 

connections between human and earth, between hu-

man beings and nature and the surrounding animal 

world. However, a further look reveals the degrada-

tion and deformity that are seeping in, and the cruel-

ty, violence and death that lurk in every corner. A 2006 

painting suffused with sweetness shows a girl holding 

a tray on which stand bowls of ice cream against the 

background of a yellow field and a cute dog; but at the 

girl’s feet, like a wound in the picture, a black raven 

is poised on a bleeding watermelon, and together they 

conjure up a dark signification or omen that resonates 

with the painting’s title, Last Summer (p. 28). In the 

painting Ode to Youth (p. 54 image 3), also from 2006, 

three young people sit in a field against a background 

of a rural horizon and blue skies, playing musical in-

struments as in celebration of their youth. At their feet 

a cat stretches itself, but there are also two ravens, one 

of which is pecking at the bare leg of one of the youths, 

and lying on the table around which the three are sit-

ting, like the most natural thing in the world, are two 

human skulls. In the 2011 painting Landscape/Funeral 

in the Valley (pp. 5657־) there are two sheep and a lamb 
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a series of works by Naomi Siman-Tov, with which she 

has been occupied for the past ten years. Each work 

in the series welds an abstract painting on canvas to 

an enlarged copy of newspaper articles about treat-

ing, healing and rescuing animals that are in danger 

of extinction. For example, headlines that appear in 

the three works from the series that are in the Haaretz 

Collection, are: Fallow deer released to Nahal Kziv na-

ture reserve (p. 60), After 40 years: Soft turtles return-

ing home to coastal streams (p. 61) and Save the great 

mermaid (p. 59). The dualism in the works was com-

mented on by the Fountain Curators Collective, which 

showed the series in the exhibition “Pet's corner” in 

the Fein 3 Gallery in Tel Aviv: “The gaze is directed 

to one side, so we will not see what is taking place on 

the other side. The person who touches flees from the 

touchiness of the touching. The rescuer is the anni-

hilator. The traumatic encounter between the human 

beings and the animals brings home the terror of the 

meeting, brings forth the human’s self-rumination. 

Humans and animals are trapped together in the pet's 

corner, and there is no one to rescue them.”51 

Siman-Tov chooses deliberately to distance the ratio-

nal-verbal dimension, and on the other hand to place 

the emphasis on the operations of treatment and res-

cue, namely on the a-verbal fellowship that is possible 

between man and animal. Similarly, Coetzee’s Eliza-

beth Costello, in her lecture on animals, prefers to ar-

ticulate what unites human and animal and to treat 

them as together sharing the beingness of living crea-

tures – their existence as a living soul in the world:  

“‘Cogito, ergo sum’ … It is a formula I have always 

been uncomfortable with. It implies that a living be-

ing that does not do what we call thinking is some-

how second-class. To thinking, cogitation, I oppose 

fullness, embodiedness, the sensation of being – not a 

consciousness of yourself as a kind of ghostly reason-

ing machine thinking thoughts, but on the contrary the 

sensation – a heavily affective sensation – of being a 

body with limbs that have extension in space, of being 

alive to the world.”52 	

Three bodies that occupy a place in space are at the cen-

ter of Chen Cohen’s video work Untitled (with Dogs)

(2017, p. 35): the artist herself is sitting on her knees in 

the nude, frontally, eyes closed, arms stretched to the 

sides, two silicon medical tubes extending from them 

and connecting her to two twin dogs. Behind her on the 

wall is a large-scale photographic image of the dogs 

sitting opposite each other in an identical posture. 

The whole scene – the photographic image as well as 

the positioning of the artist and the dogs – references 

(2001, p. 65): in one a human figure stands next to a 

whale and whispers a secret to it, while in the other a 

whale is lying in the lap of a human figure and being 

patted. Monkeys also appear in two drawings (both Un-

titled 2001, p. 64), frolicking, playing and holding the 

hands of human figures. In the center of another draw-

ing from 2001, Untitled (p. 33) is a woman of large di-

mensions, her body bearing the shape of a transparent 

drop of water at whose concave bottom lolls a male hu-

man figure above whom, in the cavity of the stomach, 

an elephant, a lion, a giraffe and a fish are floating.

The woman as containing – as a vessel or as complet-

ing a symbiosis in which it’s difficult to know where 

the human ends and the animal begins, or vice ver-

sa – appears in different forms in the works of Gilit  

Fischer, Shahar Yahalom and Maya Perry. Fischer’s 

Bee on the Pupil (2010, p. 70) is a face portrait of a 

young woman whose head is caught in a tangle of vege-

tation into which her yellow, unkempt hair blends. Her 

lips are colored a bold red, the same red that contin-

ues in a broad brush stroke above her head. The whole 

picture appears to be roiling, quavering, almost going 

up in flames. The head is positioned frontally, while 

the gaze of the right eye is turned to the side and the 

other eye embodies a surprising symbiosis between 

the woman and the bee. The left pupil is a colorful, 

round inflorescence in the center of which a single bee 

is poised, wings spread, and which appears to be occu-

pied sucking nectar directly from the young woman’s 

face. The bee and the woman are depicted in a kind 

of physiognomic-zoological bond and seem to be sus-

taining and nourishing each other, and certainly they 

complete each other. This close bond, together with 

the evocation of the act of suckling, lends the whole 

situation a maternal context. 

A partial or “broken” face portrait of a young wom-

an completed by means of an animal head attached or 

“glued” to it is a recurring image in a series of mono-

print works done by Shahar Yahalom in 2014-2015. The 

bottom half of Untitled (p. 68) is taken up with the hor-

izontal profile of a woman’s face in white, on which 

a black cat is lying in complete correspondence with 

the hollows of the brow and the nose, such that the cat 

and the woman, in an alignment of exact negative-pos-

itive, appear to complete each other precisely. In other 

works (all Untitled, pp. 68, 82) this structured align-

ment falls apart so that the facial parts and the animals 

intermingle with no difference between them – eyes 

abutting bird’s beak, hair curling into tongue of cha-

meleon, chin lying on cat. One work (Untitled 2014, p. 

69) is exceptional in the series: in it a naked woman is 

us, extending its glimmer into that animal darkness. 

In the end, all that I can maintain is that such a view, 

which plunges me into the night and dazzles me, brings 

me close to the moment when –  I will no longer doubt 

this – the distinct clarity of consciousness will move 

me farthest away, finally, from that unknowable truth 

which, from myself to the world, appears to me only 

to slip away.”49

The feeling of closeness to animals, the profound love 

that is manifested not only in a range of emotions – 

not only compassion but also friendship, loyalty and 

fellowship, and in many cases a feeling of preferring 

their company to that of people – is a recurrent motif 

in some of the following works. Fahed Halabi’s vid-

eo work Mercedes (2016, p. 63) seeks to spotlight the 

absurd situations that spring from the split identity 

he experiences. An artist of Druze extraction who is a 

graduate of the Israeli education system and has resid-

ed for years in Germany, Halabi lives between three 

cultures and three languages: Arabic-Hebrew-Ger-

man. This hybrid condition impacts the whole trajec-

tory of his life, from events that are major and crucial 

to simple everyday episodes such as the question of 

which language to use in addressing his dog. In the 

video Halabi is seen and heard speaking to the dog in a 

mixture of the three languages. This clearly gives rise 

to great confusion and disquiet in the dog, which darts 

about, barks and refuses to cooperate. The short film 

of 4:30 minutes is in fact a touching scene in which 

Halabi chooses to share his personal difficulty with a 

close and beloved soul – his dog – which for its part has 

trouble coping with the experience. 

Gal Weinstein’s work Untitled (2001, p. 8) is a double 

face portrait of a boy and a dog, their heads close to-

gether, bodies adjoining, the dog’s gaze aimed at the 

viewer while the boy aims a soft and loving gaze at 

the dog. This work is part of a series of portraits cre-

ated by Weinstein using a distinctive technique which 

involves the application of steel wool, which produc-

es uniformity and equality – in matter and mass as 

well as conceptually – between the boy and the dog. 

Although sufficing with a straightforward represen-

tation of a seemingly ordinary and banal scene, the 

work conjures up a natural, deep bond between the 

two living creatures it depicts. The naturalness of be-

ing present together – of life alongside one another, 

one with the other and even one within the other – is a 

recurring theme throughout the drawings of the artist 

Yoav Efrati. Whereas Weinstein’s animals are always 

domesticated, Efrati’s are of the sea and the jungle. A 

whale appears in two of the drawings, both Untitled 

seated on the back of a prone cat that is curled up. The 

picture, which is rather like the inverse, in the form 

of a drawing, of Gordon – the rooster poised on Boaz 

Arad’s head – produces a similar result in the way that 

feelings of natural repose, trust and great intimacy be-

tween the cat and the woman arise from it.

The connection between the woman and the animal is 

a central theme in the work of Maya Perry. The image 

of a woman, generally in the nude, recurs in her works, 

with an animal by her side – sometimes a mouse, or in 

other cases a rabbit or a dog. It might be a different an-

imal each time, but in essence the connection is of the 

same type – always appearing against a background 

of intimacy and sexuality, but of a sort entailing vul-

nerability and anxiety, loneliness and pain. The ani-

mal is found to be a source of consolation, of security 

and protection, of companionship and remediation, as 

can be seen in the group of works by Perry from 2020-

2021 which were exhibited in the Hanina Gallery in Tel 

Aviv. In I Promise Not to Contact You Anymore (p. 34) 

a woman is crawling across a pink rabbit; in How Lone-

ly You Must Be (p. 32) a woman and a dog are embrac-

ing in bed; in Safety Is a Necessity (p. 67) a woman and 

a dog are standing side by side and the dog appears to 

be guarding the woman; in Strange Animal Behavior 

(p. 66) the head of a large bird is draped over the shoul-

der of a sitting woman; and in Anticipating Disaster (p. 

66) a herd of deer gallops across the face of a self-por-

trait by the artist. In these works the connection with 

the animal, real or imagined, is sensuous and thera-

peutic in character: the woman holds on to it like a life 

preserver and at the same time draws strength from 

it and is filled with life.

Female intuition has always been perceived as a con-

trast to male rationality, which is closely tied to verbal-

ity. Reason and language are at the very heart of the 

logical argument about the separation between man 

and animal. Derrida, in his critique of this argument, 

does not make do with pointing out that this involves 

an unfounded leap from the ability to track oneself to 

affecting oneself; he also maintains that animals sim-

ply refused to make that leap. “No one has ever denied 

the animal this capacity to track itself, to trace itself or 

retrace a path of itself. Indeed the most difficult prob-

lem lies in the fact that it has been refused the power 

to transform those traces into verbal language, to call 

to itself by means of discursive questions and respons-

es, denied the power to efface its traces.”50  

The tension between verbality and a-verbality as two 

different modes to create meaning lies at the heart of 
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primeval mythological realms, death and burial cer-

emonies, figures of gods and esoteric doctrines. The 

gods Anubis and Set from Egyptian mythology inter-

mingle here with Cerberus and Orthus from Greek and 

Roman mythology, respectively – all of them bound up 

with the figure of dogs or jackals and all of them in-

volved in transporting the souls of the dead to the next 

world and guarding the gates of the underworld. The 

positioning as a whole also evokes the High Priestess 

card, card number 2 in the Tarot deck, symbolizing the 

contradiction and tension between the seen and the un-

seen. The card depicts a woman sitting expressionless-

ly at the entrance to the Temple, flanked by the pillars 

Boaz and Yachin. The stories and legends connected 

with the figure of the High Priestess bind together a 

number of mythological and theological feminine fig-

ures from different periods, such as Pope Joan, the 

Virgin Mary, Sophia goddess of wisdom, the Olympi-

an goddess Athene, the Hindu goddess Saraswati, the 

Egyptian Isis and the Hebrew prophetess Devorah.53 

Mystical traits and visions are attributed to all these 

women, and some are said to possess healing powers 

and a mysterious, ancient connection with animals. 

Cohen herself cites Persian mythology – which sees 

the dog as a holy animal that accompanies the god-

dess of medicine and perceives its licking as the bear-

er of a healing effect – as a source of inspiration for 

this work.54 

However, beside and perhaps even before these mys-

tical and mythological contexts, which take us back 

to the start of this article and Beuys’ shamanistic ac-

tion with the coyote, there is the concrete, physical 

aspect. What comes across principally in the scene is 

the naturalness of the presence of three naked bodies 

in space, tied and connected to one another, and their 

direct, open and bared being effectively exemplifies 

that the three of them are living in the same mode with 

regard to the world. What is surprising in Cohen’s vid-

eo is the double reverse of the traditional division of 

the significations of vitality. The first reversal lies in 

the realm of freedom: even though the dogs are “tied” 

to a human, she does not control them; on the contrary, 

the artist’s effort at control is wholly directed at her-

self and her body, while the dogs are free to do as they 

please and one of them even gets loose at one point and 

exits the frame. The second reversal is in the realm of 

the voice – separation is always made in terms of the 

ability to sound a voice: the verbal ability to respond is 

always attributed solely to man and considered his ad-

vantage.55 “In the olden days,” Elizabeth Costello tells 

us, “the voice of man, raised in reason, was confronted 

by the roar of the lion, the bellow of the bull. Man went 

to war with the lion and the bull, and after many gener-

ations won that war definitively. Today these creatures 

have no more power. Animals have only their silence 

left with which to confront us. Generation after gener-

ation, heroically, our captives refuse to speak to us.”56

And yet precisely here in Cohen’s video, man, or in this 

case a daughter of man, appears silenced and mute, 

closed within herself and to the world, not respond-

ing and not reacting, whereas the dogs are full of life, 

moving about and barking, alert and reacting; no, not 

only reacting – they speak and reply, maintain full 

communication by gaze and by voice with the viewer: 

the dogs break the silence.
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