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עיצוב הלוגו
ערן וולקובסקי

מתי מי שקונה אמנות נעשה אספן? כשיש לו מחסן. אירית אומרת לי מדי פעם: "בשביל מה 
אתה קונה? אמנות צריכה להיות מוצגת כדי שאנשים יוכלו לראות אותה. אחרת, מי צריך את 

זה". צודקת, אבל המשפט החכם הזה הוא לא תרופה למחלה של אספנים.  

בשנים האחרונות האמנות מן המחסן מושאלת באופן קבוע לתערוכות מוזיאליות, בעילום שם. 
האמן חשוב, לא האספן.

יותר מזה אני לא צריך, אבל אפרת לבני חושבת אחרת, והתוצאה היא חלל תצוגה ותערוכה 
 ראשונה, על הפוליטיקה של הפורטרט. פוליטיקה כזאת דווקא יש מספיק בתוכן העיתון,

אבל לא אני בחרתי את הנושא ואת הכיוון של התערוכה.

אבל כשקראתי, אני מודה, בהתרגשות מסוימת, את המאמר המעניין של אפרת בקטלוג 
שלפניכם, נגלו לי בעבודות שהכרתי משמעויות חדשות. אז, בכל זאת, היה שווה.     

עמוס שוקן

למה תערוכה?
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20 שנה, מתמקד ב�א -אוסף אמנות "הארץ", הקיים זה יותר מ-
מנות ישראלית בת זמננו בלבד וכולל ברובו ציור אך גם צילום, 
פיסול, עבודות מיצב ווידיאו. באוסף מיוצגת האמנות הישראלית 
על כל זרמיה וגווניה, ויש בו יצירות מאת עשרות אמנים מארבעת 
70 ועד היום. בעבודות הש� -העשורים האחרונים, החל בשנות ה-
מורות בו משתקפות כל הסוגיות המרכזיות שבהן עסקה ועוסקת 
האמנות הישראלית במשך השנים - שאלות של זהות חברתית, 

אלאומית, מעמדית ומגדרית; שאלת יחסי מרכז-פריפריה ולוקא
ליות-אוניברסליות; שאלות רפלקסיביות ביחס למעמד היצירה, 
לכוחו של הדימוי ולתפקידה של האמנות; שאלות פורמליסטיות 
הנוגעות לסגנון, לצורה, למדיום וליחסי אמנות-מציאות; עיסוק 
פנים-אמנותי בהעלאת אזכורים, ציטוטים ומחוות, ועוד. יחד עם 
זאת, אפשר לאפיין את האוסף ביחס לשני צירים מרכזיים של 
"כאן ועכשיו" – ההתמקדות באמנות ישראלית בלבד נובעת מתוך 
מעורבות עמוקה במתרחש בארץ ולכן מתגלה באוסף עניין מיוחד 
באמנות ביקורתית, פוליטית-חברתית; ואילו ההתמקדות באמנות 

אבת זמננו קשורה לסקרנות ביחס להתגבשותן של מגמות עכש
וויות, ומכאן העניין ביצירות מקוריות המביאות לידי ביטוי את 

המגמות הללו.  
בבואי לבחור נושא לתערוכה ראשונה מתוך אוסף "הארץ" 
היה זה כמעט מתבקש מאליו לבחור בפורטרטים, שהנוכחות שלהם 
באוסף גדולה במיוחד; מאות פורטרטים שנוצרו בארבעת העשורים 
האחרונים, בסוגי מדיה ובטכניקות שונות - פורטרטים של גברים 
ושל נשים, של דמויות מוכרות ואלמוניות, פורטרטים עצמיים ושל 

אאחרים, דיוקן פנים או דיוקן בגוף מלא, דיוקנאות בודדים או קבו
צתיים. הדיוקן היה מאז ומתמיד תמה מרכזית באמנות, אך בד בבד 
גם נוכח ונושא תפקיד במציאות החברתית היום-יומית. במובן הזה, 
הדיוקן הוא מעין חוליה מקשרת בין עולמות ותחומים הנתפשים 
כנפרדים, והוא טעון בהקשרים רבים ושונים, או שונים לכאורה: 

אם של אידיאליזציה ופולחן או של חולין ויום-יומיות; אם של 
הנצחה או של סטנדרטיזציה; אם של האדרה או של ביורוקרטיה; 

אאם של ייחודיות או של אחידות; אם של היותו ייצוגי או פרטיקו
לרי, תיעודי או מבוים, אמצעי לזיהוי או לפיתוי, הומני או דכאני. 
הקונבנציה של הדיוקן, על סוגיה, משמשת פרקטיקה להבניה, כמו 
גם לטשטוש ולמחיקה, לעתים לצורך יצירת זהות ולעתים לצורך 

הבדלה וככזו היא מושא לחקירה. 
הנושא של הפוליטיקה של הפורטרט באמנות בכלל, באמנות 
הישראלית בפרט, ואפילו רק באוסף "הארץ" הוא גדול ורחב מכדי 
שאפשר יהיה להכילו בתערוכה אחת ובמאמר אחד.1 בתערוכה זו 

אבחרתי להתמקד בקריאה של הפורטרט דרך שאלת הלאום ויח
סי מדינה-אזרח במיוחד כפי שהם באים לידי ביטוי בהקשר של 
הסכסוך הישראלי-פלסטיני, סוגיה הקשורה גם במרחב היחסים 
שבין מזרח למערב. בפרספקטיבות נוספות - אתניות, מעמדיות, 
מגדריות, אינטר-טקסטואליות ואחרות, שנותרו מחוץ לגבולות 

הדיון הנוכחי - אני מקווה לעסוק בהזדמנויות הבאות.

—

  שמה של תערוכה זו, " גם הפרופיל הוא אגרסיה", שאול משמו 
של ציור מאת תמר גטר, שהוא חלק מסדרת הטירונים שצוירה בין 
השנים 1991-1989. בסדרה זו מפתחת גטר את העיסוק המתמשך 
שלה במסורת של הציור, ביחסי צילום-ציור וביכולת של האמנות 

אלבחון את המציאות, וזאת תוך הכללת ציטוטים ומחוות מתול
דות האמנות, מצד אחד, וחיבור לתרבות הישראלית ולמיתוסים 
המכוננים שלה, מצד שני. הפעם עומדת במרכז דמותו של החייל 

אהישראלי, של הלוחם. הסדרה מתבססת על תצלומי טירונים, שפו
רטרטים שלהם משולבים בציורים, ומשתהה בגלוי אחר הרגע של 
הפיכת נערים לחיילים, ובמובלע על האופן שבו המדינה מבנה את 
ההבדל בין אזרח לחייל ובין חייל - מי שהיא העניקה לו רישיון 
להרוג - לרוצח. גטר מחברת בסדרה זו את נושא הדיוקן, נושא 
ארכיטיפי בהיסטוריה של הדימוי, עם שאלות חברתיות, תוך שהיא 
מתמקדת בפרובלמטיקה של מיתוס החייל בתרבות הישראלית 

אבאמצעות המתח המובנה בדיוקן - בין האפשרות לייצג את האנו
שי-האוניברסלי מחד גיסא והחד-פעמי מאידך גיסא ובין היותו 
של הדיוקן נתון תמיד בתוך מסגרת אידיאולוגית תלויית נקודת 
מבט ובעלת הקשרים תרבותיים ופוליטיים לוקאליים. "אופן זה של 
ציור, המעלה את אותן דמויות חלולות וריקות, מרשים במאבקו כדי 
להגיע אל האדם, אל הקלסתר", כותבת על הסדרה שרה בריטברג-
סמל במאמר מ-1991. "גטר מקרבת ומרחיקה את הקלסתר כמו 
בטכניקה צילומית, מנסה לעשות לו פנים. העבודה הידנית הכרוכה 
בכך, בנייתו באמצעות מחיקה, ההגבהה )מעצם השימוש במסורת 
הגדולה של הציור(, מנסות לאשר את קיומו הרופף של הקלסתר 
מבעד למכבש החברתי והאידיאולוגי המוחץ".2 סדרת הטירונים 
היא נקודת המוצא לתערוכה זו, המבקשת להמשיך את החקירה של 
גטר דרך התבוננות במבחר יצירות באמנות ישראלית שהמשותף 

להן הוא ההתמקדות בפורטרט כאמצעי ביקורתי-פוליטי.

אפרת לבני

על הפוליטיות 
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 טירון
 או

מחבל

במבט ראשון נראים הציורים בסדרת הטירונים 
)תמונות מס' 1, 7, 8( כהמשך ישיר לנושאים 

החוזרים בעבודותיה של תמר גטר במשך השנים, 
ומופיעים בהם דימויים אופייניים, כמו מבנים 
ארכיטקטוניים )יד אבשלום, חדר האוכל של 

מרחביה( או ציטוטים והתייחסויות לאמנים מרכזיים 
מתולדות האמנות )דירר, רמברנדט, מייברידג'(. 

מבט נוסף מגלה שבשונה מעבודות אחרות, בציורים 
אלה משולבים פורטרטים בודדים, לעתים אחד, 

לעתים כמה, המתוארים באופן זהה על פי סכימה 
ביורוקרטית של תצלומי פספורט. מה עניינם של 
פורטרטים אלו של נערים-חיילים עם יד אבשלום 

ועם "הכלב של רמברנדט"? "התרבות הישראלית", 
אומרת גטר, "איננה יכולה לספק חלל רציף, היא 

חסרה את ממד המסורת שיכולה לספק חזות ונורמה 
של 'מקור' ]...[ תנאים תרבותיים אלה מחייבים חלל 
יחסי, נקודות ראות משתנות, פוקוס נודד, קנה מידה 

סותרים, ובלילה של קרוב ורחוק".3 היא מוסיפה: 
"הרעיון שאפשר לעסוק בחזית ובפרופיל מעבר 

לפוזיציות הפיזיות, שאפשר להעמיד את זה במובן 
רחב יותר של השאלה מה זה בכלל לבחון משהו, זו 

שאלה אקוטית במיוחד לגבי ציורים )אובייקט כל כך 
שטוח, שהוא רק פרונט(".4

הפרקטיקה המודרנית של תצלומי פורטרט 
לצורך זיהוי, מה שמכונה תצלומי פספורט או 

תמונות "פוטו-רצח", היא פרקטיקה של הסדרה, 
שלטון ושליטה, ולכן נדרש לחשוב על התפקיד 

שלה במסגרת הבניית יחסי מדינה-אזרח/לא-
אזרח ועל ההבחנות שהיא יוצרת וחושפת. בהקשר 

של סדרת הטירונים, למשל, מדובר בהבחנה בין 

פושעים-חיילים-מחבלים-"מבוקשים", שלגביהם 
הפרוצדורה היא אותה פרוצדורה: חזית ופרופיל. 

"המקור )לסדרת הטירונים(", כותבת בריטברג-
סמל, "הוא אוסף תצלומי טירונים שנראים באותה 

מידה כתצלומי מחבלים. ]...[ הטירון האינדיבידואל 
ברגע האנונימי ביותר שלו, לפני הפיכתו למכונת 

מלחמה, נתן מאופיו לסדרה כולה, שהרי הוא דימוי 
מבריק לאדם בן זמננו, ולאדם הישראלי בפרט".5 

האופן שבו האידיאולוגיה מסווה את עצמה ומקנה 
מעמד טבעי ונייטרלי למה שטעון מראש בכוונה 
ובמשמעות פוליטיות הוא עניין מרכזי בסדרה זו. 

ההצבעה היא על כך שההבחנה בין "חייל ל"מחבל" 
- הבחנה המושרשת בתרבות הישראלית כמובנת 

מאליה – צריכה להתברר לא רק לאור העובדה 
ששתי הקטגוריות הללו מובנות כנבדלות ביחס 
להיתר להרוג )הניתן על ידי המדינה(, אלא גם 

ביחס למשותף להן, הצדקת ההרג: בין שזו הצדקה 
להקריב חיי צעירים למען המדינה ובין שזו הצדקה 

להרוג את מי שמסומן כאויב המדינה. גטר משתמשת 
בפורטרטים כדי להביא לידי ביטוי את מרחב 

היחסים הזה.

במאמר "דמות החייל באמנות הישראלית" משרטט גדעון עפרת ציר 
כרונולוגי של שינוי, מ-1948 ועד לתחילת שנות ה-90, בתיאורי 
דמות החייל באמנות הפלסטית הישראלית.6 את השינוי הוא קושר 
לאירועים היסטוריים ובמיוחד למלחמות ישראל, לכרסום שחל 
ביחס של החברה הישראלית לאמונה ב"צדקת הדרך", לערעור 
התפישה הרואה בצבא ובכוח את הדרכים העיקריות להבטחת 

אהמשך הקיום הישראלי-יהודי, ולהתחזקות קולות המחאה והבי
קורת על הפעולות הצבאיות ומדיניות הממשלות במשך השנים. 

א"הם היו יפים, צעירים, נועזים ונחושים", כותב עפרת, "אחינו גי
בורי התהילה. ב-1948 הם היו תקוותו של עם מוכה וגדוע, אשר 
בניו-חייליו הם ניצני לבלובו מחדש". עפרת מתייחס לשורה של 
אמנים, כמו לודוויג בלום, ראובן רובין, נחום גוטמן, אביגדור אריכא 

אואחרים, שהתאמצו להגדיל ולהעצים את דמות החייל לכדי ארכי
טיפ מיתולוגי-תנ"כי. אך לאורך שנות ה-70 וה-80, הוא ממשיך, 
"מבטאים עשרות אמנים בישראל את הדה-מיתולוגיזציה של החייל 
העברי. תהליך 'חילונו' זה של החייל באמנות הישראלית אינו סתם 
תהליך פרובוקטיבי-אוונגרדי של הסרת 'הילה', כי אם חשבון נפש 

נוקב של תרבות, המתעוררת מחלומה אל דווי קיומה הכותש".7 
החתירה תחת דמותו של החייל ההרואי מקבלת ביטוי 

אבאופנים שונים: בעבודות העוסקות בפירוק הממד המיתי ובהדג
שת הפרוזאיות והאנונימיות של החייל, הכוללות תיאורים נטולי 
כל שגב או פאתוס ומציגות את סתמיותו של הגוף - הפגוע, החי 
או המת; בעבודות העושות שימוש באירוניה ובפרובוקציה כשהן 
מציגות עמדה אנטי-מיליטריסטית; או בעבודות המפרקות את 
הווי ה"אנחנו" הצבאי ואת מיתוס ה"רעות" ומדגישות את האספקט 
הפונקציונאלי של החייל הבודד ככלי ביצועי, "כמכשיר קולקטיבי 
של מעצרים, חיפושים, פטרולים וכו'".8 עפרת מזכיר בהקשר זה 
שורה ארוכה של אמנים, ביניהם יגאל תומרקין, דב הלר, אבישי 
אייל ודוד ריב. בשלב הבא, בשנות ה-90, נוצרת חטיבה מובחנת של 
עבודות המתרכזות בממד ההומו-ארוטי של החייל ומציגות דימויים 
אנטי-מאצ'ואיסטיים, טעונים במיניות ומטשטשי גבולות מגדריים. 

תמר גטר  |  גם הפרופיל הוא אגרסיה  |  1990  |  
טמפרה-שמן על בד  |  140X115 ס"מ

Tamar Getter  |  Profile is Aggression, too 
  |  1990  |  oil tempera on canvas  |  140X115 cm
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הראשון שעשה זאת היה הצייר ניר הוד, שבשנות 
ה-90 פרץ לתודעה עם סדרה של דיוקנאות חיילים 

השונים מכל מה שהיה מוכר עד כה )תמונות מס' 2, 
9, 10(. "כעשור לאחר שמשה גרשוני צייר את ציורי 
'איפה החייל שלי', 'שלום חייל' ו'חייל נהדר'", כותב 
עפרת, "ציורים שמזגו )באקספרסיוניזם אנאלי, רווי 

בגוני דם וזרע( את האבל על מות החייל ביחד עם 
התשוקה ההומוסקסואלית אליו, מיזג ניר הוד הצעיר 
)יליד 1970( את צילום דמותה של חיילת עם דמותו 

שלו או עם דמותו של הזמר הפופולרי אביב גפן. הוד 
בנה דמות של חיילת פיקטיבית, העונדת תגי יחידה 
ושאר סמלים בדויים, שהטיפול הצילומי מקנה לה 
אופי מפתה וסוטה. הגיבורה הישראלית התקנית-
מוסדית, זו המופתית, ששימשה ב-1958 לפיגורה 

המודפסת על שטרות כסף ישראליים, מתפקדת 
עתה כפיגורה חתרנית המערערת על ערכי המרכז 

והקונסנזוס".9  

עדי נס הציג במתמשך, בין השנים 2000-1994, 
את סדרת החיילים שלו המתמקדת בצילומים 

מבוימים של חיילים בסצינות טעונות בהקשרים 
סימבוליים והומו-ארוטיים החותרים תחת הייצוג 

התקני של הצבא. החיילים בעבודותיו נראים 
פרומי מדים, משתעשעים, סמוכים אחד לשני 
בנגיעה-לא-נגיעה, נשענים וקרובים זה לזה. 

הסדרה כוללת פורטרטים של יחיד ופורטרטים 
של קבוצה כשהדגש מושם על הפיזיות, על היופי 

והמושלמות של הפנים והגוף, ועל המתח שבמערכת 
היחסים בין היחיד לקבוצה. עולה מהם נקודת מבט 

חדשה על ה"אנחנו" הצבאי והישראלי. "צילומיו 
הצבעוניים של עדי נס", כותב ירון אזרחי, "של 

חייל ישראלי, רומזים על התפתחות חדשה יחסית 
בעמדה הישראלית כלפי ערכים של צבא וכוח". 

הוא ממשיך ומנתח את העבודה ללא כותרת 
)מתוך סדרת החיילים( )תמונה מס' 3( מ- 1996: 

"צילום אחד מציג קבוצה של חיילים אשכנזים 
למראה שנראים מהססים קמעה למחוא כף לנושא 

בלתי נראה. הם לובשים את מדיהם ברישול וחולצת 
הטריקו של אחד מהם נראית מתחת לחולצת הצבא 

הבלתי רכוסה. חייל בעל זרוע אחת, שאינו יכול 
למחוא כפיים, יושב בתווך כמו פסל חי, לבוש מכנסי 

צבא וגופייה בלבד. הגופייה נראית כקוראת תיגר 
על המדים, כאילו האדם הפרטי שבפנים מתרעם על 
החייל שבחוץ. ]...[ הצילומים יחד משמיעים לצופה 

הישראלי הצהרה 'לא תקינה פוליטית' על הפער 
ההולך וגדל בין עמדות חד משמעיות ועמדות רב 

משמעיות כלפי הצבא, המזוהות עם קבוצות שונות 
בקרב הציבור הישראלי, או שתי גרסאות עכשוויות 

שונות של הזהות הישראלית".10  
חוסר התקינות כנושא בצילומי החיילים של 
נס הוא עניין מרכזי שזכה ללא מעט התייחסויות. 

דורון רבינא כתב ביחס לעבודה ללא כותרת )מתוך 
סדרת החיילים( )תמונה מס' 11( מ-1996: "נס 

 טירון
 או

מחבל

ניר הוד  |  ללא כותרת  |  1999  |  שמן על בד  |  145X112 ס"מ
Nir Hod  |  Untitled  |  1999  |  oil on canvas  |  145X112 cm
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 טירון
 או

מחבל

 עדי נס  |  ללא כותרת )מסדרת החיילים( |  1996  |  
תצלום צבע  |  90X90 ס"מ
Adi Nes  |  Untitled (from the Soldiers series)  |  1996  |   
color photograph  |  90X90 cm
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מנומס ומהוגן בכל הקשור לערכים קומפוזיציוניים. 
הוא עורך את החאקי וריח הדאודורנט המהול בגריז 

בקומפוזיציות נינוחות בתוך ריבוע הרמוני. על אי 
הנוחות שבלב הוא גומל בעינוג של העין. הוא מחכך 

את השוליים של ההומוסקסואליות עם התקניות 
והתקן של ה'צורה' - שידוך קנטרני ומחוצף של 
קומפוזיציה ו'נושא'".11 ואילו גליה יהב מדגישה 

בפרשנות שלה את ההיבט הפוליטי-מגדרי, כשהיא 
כותבת על ללא כותרת )מתוך סדרת החיילים( 

)תמונה מס' 12( מ-1994: "תחרויות האומץ וטקסי 
האחווה, שנועדו לאשר את שייכותם של החברים 

לקבוצה ולהגדיר את מיקומו של כל חבר ביחס 
לחבר אחר בתוכה, נועדו גם להגדיר את הקבוצה 

כולה ביחס למה שאיננו שייך לה, ובכך הם משמשים 
כקמיעות שבשתיקה להרחקת שדים לא מדוברים, 

המאיימים עליה מבחוץ: שדים כמו הרצון ליצור את 
העיגול המושלם, שדים כמו הרצון להחדיר אצבע 

לתוך העיגול המושלם, שדים כמו לגלות לחרדתך, 
שהאיש היושב לידך רוצה לעשות לטבעות שלך 

כל מיני דברים. טבעת העשן היא עיגול הקומיקס 
האילם בסצינה דרמטית של גירוי גבולות ה'עשה 

ואל תעשה'".12 

אצל גיל מרקו שני העיסוק בדמותו של החייל 
מרומז יותר והוא חלק מעניין רחב בנושא הקבוצה, 

ובמיוחד בקבוצה הנוצרת במסגרת המוסדית. 
"בעבודות", הוא אומר, "אני מערער על המוסכמות 

- בואו ואראה לכם את הפנטזיות שלי. לכן המיניות 
מתפרצת במקומות שאסור, במפעל, בצבא, 

בכיתה".13 הסדרה חברות משנת 2000, שבשמה 
מתכתבת עם מיתוס ה"רעות", מתמקדת בהווי 

נעורים מחנאי-גדנ"עי, טרום-צבאי, רווי מיניות, 
כשהדימוי המרכזי, השב ומופיע בכמה ציורים, הוא 
תיאור של חבורת נערים שלכדה נחש )תמונות מס' 
4, 5(. לדבריו של דן דאור, "הדימוי של הקבוצה עם 

הנחש, הדימוי המרכזי בסדרה המרגשת ומעוררת 
המחשבה הזו, שאליו שני חוזר שוב ושוב, בגרסה 
מוקטנת, מהופכת, מקרוב, כמו צלם, כמו מישהו 

הממתין שהמתח הרווי בסיטואציה הטעונה 
יזוקק ויובהר, כמו מישהו שיודע שרק בתהליך 

של השוואה, של תנועה חזרתית הלוך ושוב, בין 
גרסאות שונות ]...[ נוכל לתפוס ולנצור במחשבתנו, 

את הרגע שבו המעשה של חבורת הנערים – אשר 
כורך יחדיו טקס התבגרות, הדחקה של תשוקה, 

רוע, אכזריות מסוגננת, חברות הומו-ארוטית, 
תרבות של היער ועוד – הופך לביטוי של זיכרון 

כלל תרבותי אנושי".14

המשותף לסדרות של נס ושל שני הוא העניין 
המוגבר בפורטרט הקבוצתי, באינטראקציה בין חברי 

הקבוצה וביסודות החברתיים והמיניים המניעים 
אותה, אבל אצל הוד ההתמקדות היא בדמותו של 

היחיד, והוא נסמך על כוחו של פורטרט היחיד כדי 

 טירון
 או

מחבל

גיל מרקו שני  |  נערים תופסים נחש  |  1999  |  אקריליק וטוש על בד  |  148X220 ס"מ
Gil Marco Shani  |  Boys Capture a Snake  |  1999  |  acrylic and marker on canvas  |  148X220 cm 

4

גיל מרקו שני  |  נערים תופסים נחש  |  1999  |  אקריליק וטוש על בד  |  33X43 ס"מ
Gil Marco Shani  |  Boys Capture a Snake  |  1999  |  acrylic and marker on canvas  |  33X43 cm 
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להביע את המתח שבין תקניות לחוסר תקניות. 
היחיד נמצא במרכז גם ביצירתו של מיכאל חלאק 

ובציור הפורטרט העצמי שלו כחייל מ-2009 )תמונה 
מס' 6(. האילן הגנאלוגי של אמנים העוסקים 
בדמותו של החייל באמנות הישראלית אינו 

כולל אף אמן פלסטיני-ישראלי, שהרי האזרחים 
הפלסטינים-ישראלים אינם מגויסים לצבא, ודאי 
שאינם לוקחים חלק במיתוס הציוני של "רעות" 
גברית ושל גבורת ישראל. אך לעובדה שההוויה 

המיליטריסטית היא גורם מעצב בחברה הישראלית 
ישנה השפעה אדירה על חייהם והפורטרט של 

חלאק מכוון לכך. הפורטרט, שבו נראה חייל, בחצי 
גוף עליון, פרונטלית, לבוש מדים צבאיים, חבוש 

קסדה המטילה צל על עיניו המישירות מבט אל עבר 
הצופה, יכול להיתפש לרגע כתיאור נוסף של דמות 
החייל הישראלי, הצבר בעל החזות הקשוחה והמבט 

הנוגה. אך ישנם כמה אלמנטים טורדים בתמונה 
הזאת: המדים הנקיים מכל תו זיהוי שישייך אותם 
לצבא הישראלי או לכל צבא אחר, והקסדה שהיא 

אטריבוט נדיר בתיאור חייל צה"לי ומהדהדת בזיכרון 
הקולקטיבי היהודי-ישראלי תיאורי חיילים מהצבא 

הגרמני הנאצי. כאשר נוספת האינפורמציה שהציור 
הוא פרי מכחולו של אזרח פלסטיני-ישראלי ושזהו 

פורטרט עצמי מתקבלת המשמעות הביקורתית, 
הכוללת קריאה בהקשר הרחב של הפורטרט הזה 

כמעשה התרסה, כהערה אוטוביוגרפית וכמדומיין 
פוליטי. הפורטרט הוא חלק מקבוצת פורטרטים 

עצמיים של חלאק שצוירו בין השנים 2011-2008 
שכמו בדיוקן זה, שבו צל הקסדה מסתיר את הפנים, 
גם באחרים מופיע תמיד גורם מסתיר, מוחק ומעלים 

)תמונות מס' 13, 14(. כך כתבתי עליהם בקטלוג 
תערוכת היחיד של חלאק מ-2012:

"אלו דיוקנאות עצמיים בלתי רגילים, טורדים 
ומעוררים אי-שקט; בחלקם חלאק נראה חסום פה, 

מוסתר או מוסתר חלקית, קשור, ניצב בעיניים 
עצומות, עוצר נשימה מתחת לפני המים, או מתואר 

כעציר. החזרה הכמעט כפייתית של חלאק לציורי 
דיוקן עצמי יכולה אפוא להיתפש כמהלך כפול: מצד 

אחד, היא מבקשת באמצעות הגוף עצמו להכריז 

על נוכחות מלאה כאן ועכשיו; מצד שני, באמצעות 
מחיקה והסתרה היא מרמזת על מגבלה וקושי, 
על פגימות וחווית היעדר. ]...[ ואולם הנוכחות 

בדיוקנאותיו של חלאק אינה מופיעה כאוסף של 
שברים או כחיבור בין חלקים. מעל לכל, דיוקנאות 

אלו מקרינים נוכחות של דמות בוטחת, שקטה, 
יציבה, מודעת ושולטת בעצמה ובחלל הציורי. גם 

כאשר קיימים בה סימנים למצבים של פגיעות, 
חסימה, חנק או מחיקה, תמיד ניכר בה שהיא 

מקרינה מעין נוכחות-על המצויה מעבר לסיטואציה 
הנתונה. ההגדרה 'נוכח-נפקד', ההיפוך שטבע 

גרוסמן, רלוונטית לדיוקנאות העצמיים הללו בכך 
שחלאק מנכס אותה והופך את עמדת החלקיות 

והמסכנות לעמדת סובייקט שלם. באופן זה מיתרגם 
הכעס על ההשתקה לניסוח של חלוקה חדשה: 

הקיום בתוך ה'מרווח' חדל להיות מקור לפיצול 
של זהות והופך למקום שבו ניתן לחוש בו-זמנית 

הזדהות ואי-הזדהות, שייכות ואי-שייכות. הנוכחות 
הסובייקטיבית בציורים אינה מתקבלת מתוקף 
העובדה שמדובר בדמות, ישראלית פלסטינית, 

ערבית ונוצרית גם יחד, אלא מעצם היותה בו זמנית 
ישראלית ולא-ישראלית, פלסטינית ולא-פלסטינית, 

ערבית ולא-ערבית, נוצרית ולא-נוצרית. באופן זה 
היא חדלה לייצג שלל זהויות מתחרות ומצליחה 

לשבור את מבנה ההתארגנות ההייררכי".15

 טירון
 או

מחבל

 מיכאל חלאק  |  דיוקן עצמי  |  2009  |  
שמן על בד  |  70X55 ס"מ

Michael Halak  |  Self Portrait  |  2009  |  
 oil on canvas  |  70X55 cm
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 טירון
 או

מחבל

 תמר גטר  |  טירון ו"מכנסי המים" של דירר  |  1989  |  
טמפרה-שמן על בד  |  120X200 ס"מ

Tamar Getter  |  Recruit and Durer’s ‘Water Trousers’ 
  |  1989  |  oil tempera on canvas  |  120X200 cm

7

 תמר גטר  |  מכים ילד  |  1990  |  
טמפרה-שמן על בד  |  135X200 ס"מ

Tamar Getter  |  Ein Kind wird Geschlagen  
(Beating a Child)  |  1990  |   

oil tempera on canvas  |  135X200 cm

8
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 טירון
 או

מחבל

 ניר הוד  |  ללא כותרת  |  1995  |  
טכניקה מעורבת על בד  |  37X27 ס"מ

Nir Hod  |  Untitled  |  1995  |   
mixed media on canvas  |  37X27 cm

9

 ניר הוד  |  ללא כותרת  |  1995  |  
טכניקה מעורבת על בד  |  37X27 ס"מ

Nir Hod  |  Untitled  |  1995  |   
mixed media on canvas  |  37X27 cm

10
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 טירון
 או

מחבל

 עדי נס  |  ללא כותרת )מסדרת החיילים(  |  1996  |  
תצלום צבע  |  90X90 ס"מ

Adi Nes  |  Untitled (from the Soldiers series)  |  1996  |   
color photograph  |  90X90 cm

11

 עדי נס  |  ללא כותרת )מסדרת החיילים(  |  1994  |  
תצלום צבע  |  90X90 ס"מ

Adi Nes  |  Untitled (from the Soldiers series)  |  1994  |   
color photograph  |  90X90 cm

12
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 טירון
 או

מחבל

 מיכאל חלאק  |  ללא כותרת  |  2011  |  
שמן על דיקט  |  50X40 ס"מ
Michael Halak  |  Untitled  |  2011  |   
oil on plywood  |  50X40 cm

13

 מיכאל חלאק  |  דיוקן עצמי  |  2011  |  
שמן על דיקט  |  60X50 ס"מ
Michael Halak  |  Self Portrait  |  2011  |   
oil on plywood  |  60X50 cm

14



�2627

אעד להמצאת הצילום, הפורטרט שימש בעיקר לצורכי האדרה ופו
לחן. מהעת העתיקה, מאז הופיע לראשונה דיוקן של אלכסנדר 
מוקדון על גבי מטבעות )300 לפנה"ס לערך( ועד מאות רבות של 
שנים אחר כך, כאשר הומצאה שיטת הבולים במאה ה-19, היו 
אלה מלכים ושליטים שדיוקנאותיהם התנוססו עליהם.16 ציורי 
דיוקן הופיעו גם במשך מאות שנים בצורות איקונות לישו, למריה 
ולקדושים – ציורים שהשתנו לפי קונבנציות של תקופה ואזור. 
בימי הביניים ובתקופת הרנסנס התפתח ונפוץ ציור הפורטרט כפי 
שהוא מוכר לנו כיום: בפורמט מלבני, על גבי בד או עץ, מתמקד 
בפנים או בחצי גוף עליון. אך היו אלה תמיד דיוקנאותיהם של 
קיסרים, מלכים, מצביאים, אנשי שררה, שלטון ואצולה, ששימשו 
סמל לכוח ולהנצחת השליטים. החל במאה ה-15 הופיעו ציורי 
פורטרט של אנשים פרטיים, ורק עם עלייתה של הבורגנות הם 
נהפכו לאמצעי נפוץ לתיעוד השושלת המשפחתית, לזיכרון המתים 
הפרטיים, ולביצור מעמדו של מוסד המשפחה; גם אז הם נשארו 

אבהישג ידו של המעמד העשיר, של משפחות הסוחרים ובעלי המ
קצועות החופשיים. הולדתו של הצילום, במחצית הראשונה של 
המאה ה-19, היא שיצרה את המהפכה האמיתית ביחס לפורטרט, 
מהפכה חברתית במהותה: מעתה כל אחד, גם חסרי האמצעים, יכול 

להחזיק פורטרטים של אהוביו ולהנציח את זכר המתים.

בעבודה ללא כותרת מ-2007 מחמוד קייס עושה 
שימוש עכשווי במנהג הקדום של הטבעת פורטרטים 
של שליטים על מטבעות )תמונה מס' 15(. קייס יוצק 

בבטון הגדלה )בקוטר 74 ס"מ( של מטבע מתקופת 
המנדט הבריטי, שעליו כתובה המלה פלסטין 

בשלוש שפות: ערבית, עברית ואנגלית. במרכז 
המטבע מופיע תבליט של פורטרט בהעמדה ייצוגית, 

בפרופיל שמאלי, דוגמת פורטרטים של קיסרים 
ומלכים מן העבר. זהו פורטרט עצמי של האמן. 

קייס, אמן פלסטיני-ישראלי, מחזיר אותנו לימי 
טרום 1948, כמו מבקש לדמיין תסריט אחר, שבו 
יהודים וערבים חיים במשותף תחת ישות מדינית 

אחת, פלסטין. את המטבע אפשר לקרוא מצד אחד 
כמסמלת הרהור על רגע היסטורי שבו ייתכן כי 
זה היה אפשרי, ואולי גם שאיפה לשיבה לרגע 

עתידי שכזה, ומצד שני, מדובר במטבע קולוניאלית 
המצביעה דווקא על אי-יציבות וחוסר הרמוניה. 

בכל מקרה, החזרה לרגע הזה מעוררת את שאלת 
הבעלות המקורית על הארץ ומשמשת תזכורת לכך 
שפעם קראו למקום הזה פלסטין. קייס קורא תיגר 
על ההשכחה וההכחשה של ההיסטוריה הזאת על 
ידי מנגנוני עיצוב הדעת הישראליים. את העובדה 

שהוא מציב את עצמו כשליט אפשר לקרוא כהתרסה 
כפולה: ברמה הפוליטית, היא יכולה להיתפש 
כהצהרה הקובעת שהפלסטינים הם השליטים 

המקוריים של הארץ הזאת; ברמה האישית, 
בהיותו חלק מהחברה הפלסטינית-ישראלית 

המודרת לשולי החברה והתודעה הישראליות, 
הוא מבצע היפוך ומציב את עצמו במרכז התמונה. 

הפלסטינים-ישראלים נתונים במלכוד מובנה 
ביחס להזדהות עם המדינה, מלכוד המציב אותם 
תמידית כחשודים ביחס לתביעה הלאומנית של 

 מנהיג 
 או 

עציר

 מחמוד קייס  |  ללא כותרת  |  2007  |  
יציקת בטון  |  קוטר 74 ס"מ
Mahmod Kais  |  Untitled  |  2007  |  
concrete cast  |  74 cm in diameter
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נאמנות למדינה. פורטרט השליט על המטבע מבצע 
הסטה מעמדת ה"חשודים" לעמדת ה"מכובדים". 

פהד חלבי מטפל גם הוא בסוגיית הייצוג של 
ה"מכובדים" בסדרת פורטרטים מ-2006 )תמונה מס' 

16(.17 חלבי מציג קבוצה של חברות כנסת מכהנות 
באותה עת, אך בשונה מהמקובל אין מדובר בצילומי 
פורטרט ממלכתיים ומכובדים, דוגמת אלה התלויים 

במשכן הכנסת, בבתי ספר ובמוסדות ממשלתיים, 
אלא בציורים המציגים אותן ככוכבות קולנוע או 

דוגמניות; מטופחות, מאופרות, מיופייפות, על רקע 
תכלת עז, בסגנון קיטש מודע לעצמו. יותר מכל, 

הסדרה מזכירה כרזות קולנוע מצוירות במלאכת יד 
הישר מבית המדרש של בוליווד, תעשיית הקולנוע 

ההודית, והיא נעה על המתח שבין הערצה ללעג. 
את ההתייחסות של חלבי לכנסת ולחברי הכנסת יש 

לראות גם לאור לעובדה שהוא אמן דרוזי מיישובי 
רמת הגולן. ככזה הוא אינו אזרח אלא בעל מעמד 
של תושב שאינו מקנה לו זכות הצבעה ולכן הוא 

חסר ייצוג בכנסת.18 

את הסדרה הזאת של חלבי מעניין להשוות לסדרת 
פורטרטים אחרת של פוליטיקאים מתולדות 

האמנות הישראלית, שנעשתה בשנת 2000 על ידי 
האמנית אפרת שוילי )שרים בקבינט הפלסטיני, 
תמונה מס' 17(. מדובר בסדרת דיוקנאות מצולמים, 

בשחור-לבן, של שרי הקבינט הפלסטיני באותה 
תקופה. תצלומים אלה נעשו דווקא בהתאם לכל 
כללי הפרוטוקול של דיוקנאות רשמיים, אך כפי 
שמציעה ורד מימון במאמר מ-2013, יש לקרוא 

אותם שלא ביחס לפונקציה הייצוגית שלהם, 
אלא ביחס לנסיבות ההיסטוריות שבהן הם נוצרו. 

שוילי לא הספיקה לצלם את כל חברי הקבינט. 
משפרצה האינתיפאדה בספטמבר 2000 הצילומים 
הופסקו ומעולם לא הושלמו. "האם אפשר לקרוא 

את 'הקבינט הפלסטיני' כפרפורמטיבי דווקא, ולא 
כייצוגי?" שואלת מימון, "לטענתי, כך יש לקרוא 

את הסדרה, שהרי מאחר שהיא אינה 'מייצגת' עוד 
שום קבינט היסטורי מתפקד )שאמור בתורו 'לייצג' 

מדינה(, אלא קבינט חסר, ונטול מדינה – היא 
מגלמת ביתר שאת את הדרישה הדחופה והעיקשת 
לחירות ולשוויון".19 והנה, סדרת הציורים של חלבי 
מבצעת מהלך פרפורמטיבי הפוך: מנקודת מבט של 

קבינט ללא אזרחים לנקודת מבט של לא-אזרחים 
לקבינט, אשר בתורה מייצרת תוצאה דומה – את 

הדרישה לחירות ולשוויון.

איחד עם הפן החיובי שבתהליכי הדמוקרטיזציה שהביא עמו הפו
רטרט המצולם, התפתחו ענפים אחרים  שלו בעלי גוון דכאני 
ומאיים. במאמרו "הגוף והארכיון" מגולל אלן סקולה את סיפור 

אצמיחתו של הפורטרט המצולם כמכשיר לצרכים של שליטה, מש
טור, הפרדה ודיכוי.20 תחילתו בעצם העובדה שהצילום, בניגוד 
לפורטרט המצויר, נתפש כאיור אנטומי אמין ומדעי. מכאן נבעה 

תרומתו להיווצרותה של פרקטיקה חדשה של סיווג והגדרה של 
טיפוסים. החיבור עם פרדיגמות פסבדו-מדעיות שהתפתחו במקביל 
לצילום, כגון פיזיונומיה או פרנולוגיה, הוביל לאמונה שלא רק 
שאפשר למיין אנשים על פי מראה חיצוני, אלא גם שמאפייני 
הפנים והגולגולת הם עדות לפנימיות ולאופי של האדם. על בסיס 
זה נוצרו ארכיונים הומוגניים לכאורה, והייררכיים במהותם, מסוג 
"מנהיגים" ו"דמויות מופת" לעומת "חולי נפש" ו"פושעים". בעוד 
הקטגוריות מהסוג האחד שויכו לרמה מוסרית נעלה, הקטגוריות 

מהסוג השני קושרו לפרימיטיביות ולפתולוגיה. 
התוקף המדעי לכאורה של הצילום הקנה לו מעמד כדוקומנט 
ויזואלי בעל תוקף משפטי, מעמד שממנו התפתח עד מהרה ענף 
נוסף של הפורטרט המצולם, בשירות המשטרה ורשויות החוק – 
זה של הזיהוי הקרימינלי. סקולה מתאר כיצד צמחה פרקטיקה 
זו במקביל להתפתחות המחשבה ביחס לשני רכיביה: ה"זהות" 

אוה"פשע". אחריות למעשים פליליים דורשת זהות יציבה ומתב
ססת על מודל של אינדיבידואליות הנשענת על עצמי פנימי בעל 
נרטיב קוהרנטי. הבסיס החוקי של הזהות, בעידן הבורגנות, שוכן 
במודל של זכויות הקניין, כשהרכוש הפרטי משמש הן בסיס לזהות 
בורגנית והן אמצעי שמירה על הסדר הבורגני. במובן הזה, החברה 
הבורגנית צריכה את הפושע כ"אחר" המאשש את עצמה. במסגרת 
הניסיונות לייסד שיטה מדעית לאפיון דמותו של הפושע, ועל רקע 
הולדתם של מדעי הקרימינולוגיה והסטטיסטיקה החברתית, הומצא 
הפורמט של תמונת פורטרט כפול – חזית ופרופיל – ונוצרו אלבומי 
המשטרה לזיהוי פושעים. גם אם ביסודה פרקטיקה זו נועדה לטובת 
שמירה על החוק, הרתעה וענישת עבריינים, הרי שהיא נושאת 
עמה היבטים דכאניים. מעבר לפוטנציאל הרב של טעויות בזיהוי, 
הנובע מעצם הפרקטיקה של חיפוש במאגר נתון, הרי שההיכללות 
באלבום המשטרה ממשמעת בפני עצמה: היא הופכת את המצולם 

לפושע, לפושע בפוטנציה או למי שיחזור לבצע פשע. 

 מנהיג 
 או 

עציר

 פהד חלבי  |  אסתרינה טרטמן/ זהבה גלאון/ רוחמה אברהם/ ענבל גבריאלי/ יולי תמיר/ לימור לבנת/
שלי יחימוביץ'/ דליה איציק/ ציפי לבני  |  2006  |  אקריליק על בד  |  100X70 ס"מ כל אחת

Fahed Halabi  |  Esterina Tartman/ Zehava Gal-On/ Ruhama Avraham/  
Inbal Gavrieli/ Yuli Tamir/ Limor Livnat/ Shelly Yacimovich/ Dalia Itzik/ Tzipi Livni 

  |  2006  |  acrylic on canvas  |  100X70 cm each
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 אפרת שוילי  |  שרים בקבינט הפלסטיני  |  2000  |  
תצלומי שחור-לבן  |  43X31.5 ס"מ כ"א  |  באדיבות אפרת שוילי 

וגלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב
Efrat Shvily  |  Palestinian Cabinet Ministers  |  2000  |   

black and white photographs  |  43X31.5 cm each  |   
courtesy of Efrat Shvily and  

Sommer Contemporary Art gallery, Tel Aviv
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 מנהיג 
 או 

עציר

  Les Femmes Mechantes  |  נגה ענבר 
|  2010  |  עפרון על נייר  |  19.5X13 ס"מ כ"א
Noga Inbar  |  Les Femmes Mechantes  |  2010  |   
 pencil on paper  |  19.5X13 cm each
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בכוונה לרצח או ברצח של אנשים מפורסמים ובכך 
נהפכו לידועים בעצמם. על בסיס התצלומים צייר 

לופו את 18 הדיוקנאות במידות קטנות במיוחד, 
על רקע ירוק "בית חולים". הפורמט הקטן המדמה 

תצלומי פספורט, התנוחות הטבעיות - פה חיוך, שם 
קמט, הטיית ראש, מבט עז, הבעה מתגרה – כל אלה 
אינם מסגירים את המשותף להם. את זאת מסגירה 
רק כותרת הסדרה – ח"י מתנקשים - החושפת בה 

בעת גם את הקשר לכאן-ועכשיו הישראלי. לופו 
מתייחס בכותרת לעובדת היותו של המספר 18 בעל 

סמליות ביהדות בגלל תרגומו בגימטריה למלה 
חי, ולהתגלגלותו למנהג היהודי והישראלי להרים 

תרומה על בסיס ח"י וכפולותיו, ולביטוי העממי 
שלו במנהג לענוד תליון "חי" כסימון והצהרה גאה 
על יהדותו של העונד. באמצעות החיבור הסרקסטי 

שבין הח"י לרוצחים, לופו מערער על האקסיומה 
של היהדות כמקדשת חיים, ואף מרמז על מורכבות 

העמדה המשתנה של קורבן-מקרבן ביחס להיסטוריה 
של העם היהודי. כמו הכותרת נשים רעות של 
הסדרה של ענבר, גם הכותרת ח"י מתנקשים 

מדגישה את הכוח שבמעשה הקטלוג והמיון של 
בני אדם והגדרתם באמצעות כותרת המצמצמת את 

מורכבות הווייתם ונסיבות חייהם להיותם "רעים" או 
"רוצחים" ומוחקת את אנושיותם כדי שאפשר יהיה 

לבדל, להדיר ולכנס אותם בקטגוריה נפרדת מזו 
"שלנו", בני האדם.

הסדרה טיפוסים אידיאליים )2001, תמונה מס' 20( 
של יונתן גולד כוללת כ-40 פורטרטים מצוירים 
המבוססים גם הם על תצלומי דיוקן סטנדרטיים, 
כאלה המיועדים לתמונות מחזור, לתעודת זהות 

או לדרכון. זוהי סדרת דיוקנאות אחידים, חזיתיים, 
זהים בפורמט ובמידה, של גברים ונשים, צעירים 
ומבוגרים, המשתייכים לארבע קבוצות: פועלים 

זרים אירופאים, צעירים דתיים-מזרחיים, חיילים 
וערבים. התצלומים שאולים ממאגרים שונים 

וגולד אסף אותם מכמה מקורות: "את הפלסטינים 
קיבלתי מחבר שעבד במשרד צה"לי ברמאללה, 

את החיילים קיבלתי דרך מודעה שפירסמתי, את 
הדתיים הביא חבר שעבד בבית ספר בפתח תקוה, 

ואת הפועלים קיבלתי ממכרה".23 במאמר שכותרתו 
"סוד היופי הביורוקרטי" מתייחס רועי רוזן לבחירה 
בארבע קבוצות האוכלוסייה הללו: "דווקא הצלבת 
ארבעת המגזרים ממקדת משמעות. הסדרה עוגנת 

בהווה ישראלי: המקום והזמן היחידים בהם נפגשים 
הטיפוסים. ]...[ עבור קהל היעד המיידי של 'טיפוסים 

אידיאליים', שוחרי האמנות הישראלים, ארבעת 
המגזרים המיוצגים הם אלו שנראותם דחוקה, 

בעייתית ואף כרוכה בעיוורון".24 
בציורים של גולד מורגש המתח בין הפורמט 

הנוקשה והתקני של תמונת "פוטו רצח" ובין 
התיאור הרך והמחמיא של הדמויות. נדמה שגולד, 

שהדמויות אנונימיות גם בעבורו, אוהד את המודלים 

העבודה les femmes mechantes )נשים רעות( 
של נגה ענבר מבוססת על ארכיון שכזה )תמונה 
מס' 18(. זוהי סדרה של 40 דיוקנאות של נשים, 

שצוירו בעיפרון על נייר מצהיב כשעל פני כל 
דיוקן מופיע מספר סידורי. הרישומים נעשו על 

בסיס סדרת תצלומי דיוקן של אסירות באוסטרליה 
מתחילת המאה ה-20, שענבר מצאה בארכיון 

אינטרנטי. "מצאתי שם סוחרות קוקאין, זונות, 
רוצחות וגנבות", היא נזכרת. "הפנים שלהן צועקות. 

לכדו אותן, הן חשופות לגמרי, והן מתעמתות עם 
הרגע הזה, שמנציח את החיים המסובכים והעקומים 
שחיו".21 המראה הישן של הדיוקנאות מתקבל מכך 

שהם מצוירים על גבי ניירות של פנקס קבלות 
ישן, והמספר המוטבע על כל אחד מהפורטרטים, 
אשר מהדהד את הפרוצדורה שבה כל עציר מקבל 

מספר סידורי, אינו אלא המספר הסידורי של 
הקבלה שהוטבע על הנייר הרבה לפני שהוא נהפך 

למצע לציור. הדס מאור, שאצרה את תערוכת 
היחיד של ענבר שבה הוצגה עבודה זו, כתבה עליה: 
"העבודה מעלה על הדעת אסופות דיוקנאות מסוגים 

והקשרים שונים, בהם מקבצי קלסתרונים של 
המשטרה, מקבצי דיוקנאות של חיילים, דימויים 

המשמשים למבחני אישיות שונים, ספרי פיזיונומיה 
מוקדמים ועוד ועוד. עם זאת, התבוננות בריכוז 

ברישומים מעלה תחושה לא נוחה. משהו לא נעים 
אך לא ברור עולה מקווי הרישום המעט נוקשים, 
מהבעות פניהן של הנשים, מחוסר הסימטריה של 

התווים, ממקבץ המבטים. המספרים הסידוריים 
הכמעט עוקבים מעצימים את ממד אי הנוחות, 

ומעידים על הכפפה כלשהי של הדמויות, או של 
הדיוקנאות, לסמכות של מבט חיצוני; מבט שבהכרח 

הנו בורר, מקטלג וממיין".22

בסדרת פורטרטים של לירון לופו מ-2011 )תמונה 
מס' 21( ליקט לופו, בדומה לענבר, את חומריו 

במאגר האינטרנטי – אלה הם דיוקנאותיהם של 18 
מתנקשים מורשעים מרחבי העולם. גברים שהואשמו 
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עציר

שלו ומעניק להם טיפול ציורי עשיר ומחייה. 
"האפקטיביות של הציורים", כותב רוזן, "נובעת 

מהנצחת המצולמים כקורנים חום וחיוניות, אפילו 
זוהר, אפילו סקס-אפיל".25 רוזן מצביע על המשמעות 
הכפולה של הפורמט של הפורטרטים, הן ביחס לכך 
שהם מצוירים על גבי לוחות עץ שדפנותיהם צבועות 

אדום - אשר מצד אחד קשור להידור של איקונות 
נוצריות, ומצד שני לדבק האדום של פנקסים 

ומחברות משרד – והן ביחס לגודל שלהם, אשר מחד 
גיסא הוא "קטן מהחיים", ומאידך גיסא "כגלגול 

של תצלומי פספורט – אלו ציורים מונומנטליים".26 
קורנים או מונומנטליים, גולד יוצר ארכיון של 

שעטנז: מתוך ארבע הקבוצות שמופיעות בסדרה, 
שלוש הן קבוצות אוכלוסייה מוחלשות ומודרות, 

הנתפשות כחשודות וכחתרניות ביחס ל"ישראליות" 
המדומה - ככאלה שעלולות לפגוע באופייה היהודי-

חילוני-אשכנזי של המדינה - ואילו הרביעית, של 
החיילים, מסמלת את חותם ההכשר האולטימטיבי 

לאותה "ישראליות". כמו בסדרות של נגה ענבר 
ולירון לופו, גם כאן מתעוררות שאלות בדבר המיון 

והקטלוג של בני אדם ובדבר כוחו המסדיר, הממשטר 
ויוצר ההייררכיה של הפורטרט ושל הארכיון.

 יונתן גולד  |  ללא כותרת )מתוך הסדרה טיפוסים אידיאליים(
|  2001  | שמן על עץ  |  29X24.5 ס"מ

Yonatan Gold  |  Untitled (from the Ideal Types series)   
|  2001  |  oil on wood  |  29X24.5 cm
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 יונתן גולד  |  ללא כותרת )מתוך הסדרה טיפוסים אידיאליים(  |  2001  |  
שמן על עץ  |  29X24.5 ס"מ כ"א
Yonatan Gold  |  Untitled (from the Ideal Types series)  |  2001  |     
oil on wood  |  29X24.5 cm each

20



�3637

 מנהיג 
 או 

עציר

 לירון לופו  |  ח"י מתנקשים  |  2011  |  
אקריליק על קרטון מודבק לעץ  |  כ-9X12 ס"מ כ"א

Liron Lupu  |  Assassins 2011  |  ח"י  |   
acrylic on cardboard on plywood  |  ca. 12X9 cm

21
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החל במחצית השנייה של המאה ה-20, הארכיון ופרקטיקות של 
מיון וקטלוג הם נושאים מרכזיים בעולם האמנות - שרק הלכו 
ותפסו מקום מרכזי יותר בשני העשורים האחרונים, עם התרחבות 
השימוש באינטרנט. העיסוק בארכיון ביצירות אמנות אינו מתמקד 
רק בפורטרטים ובשיטות מיון וקטלוג של בני אדם )גם אם לסדרות 
של פורטרטים, מצוירים או מצולמים, יש חלק מרכזי בו(, אלא 
באופן רחב יותר בארכיונים המקטלגים דברים שונים בעולם, שהרי 
במהותו הארכיון משקף את המאמץ האנושי לעשות סדר בדברים 
ודרך כך להבין ולתפוש אותם, לשלוט בהם. במאמרו מ-2004, 
"הדופק הארכיוני",27 על אודות העיסוק האמנותי בארכיון, כותב 
האל פוסטר: "בעבור פרויד, הפרנואיד משליך משמעות על עולם 
מרוקן ממשמעות באופן מאיים )פילוסופים שיטתיים, הוא אהב 

אלטעון, הם פרנואידים 'בארון'(. הייתכן שאמנות העוסקת באר
כיונים נובעת מאותה תחושת כשל של הזיכרון התרבותי, מחוסר 
התוחלת של המסורות? אחרת מדוע לעסוק בקשירת דברים באופן 

אכל כך קדחתני, אם הדברים אינם נראים כה מפחידים ובלתי קשו
רים זה לזה מלכתחילה?"28

פוסטר מציג את הגישות והאופנים השונים של טיפול 
אוהתייחסות לארכיון בפרויקטים אמנותיים שונים בני זמנו, ומש
ארטט את דמותו של האמן כארכיונאי היוצר ארכיונים אלטרנטי

ביים הפורעים את החוקים שביסוד הפעולה הארכיונית המסורתית 
ומערערים, מטשטשים וסותרים את ההבחנות שבבסיסה - הבחנות 
שבין ייצוג מציאות לעיצוב מציאות, בין פרטי לפומבי, בין חשוב 
לבלתי חשוב, בין מציאות לבדיון, בין מוקדם למאוחר, בין קשור 
לבלתי קשור. ארבע שנים אחרי המאמר של פוסטר, ב-2008, אצר 
אוקווי אנווזור את התערוכה "קדחת הארכיון" במרכז הבינלאומי 

אלצילום שבניו יורק, ובה התמקד בקשר שבין תחום הצילום לא
רכיון המודרני והציג שורה של עבודות אמנות עכשוויות בנושא. 
במאמר בקטלוג התערוכה הוא מצביע על מסמני התופעה ומציין 
שלושה פרויקטים אמנותיים שהוא רואה בהם חלוצים בתחום 
29 שלושת הפרויקטים נבעו מתוך מוד� .העיסוק האמנותי בארכיון.

עות למעמדו של המוזיאון לאמנות כארכיון ומתוך שאיפה לחקור 
היבט זה: קופסה במזוודה הוא פרויקט שיצר מרסל דושאן בשנים 
1940-1935, הכולל 20 קופסאות/מזוודות )שסדרות נוספות שלהן 
הוא יצר בשנות ה-50 וה-60(, המשמשות מעין "מיני-מוזיאון" של 
יצירתו, ומכילות, כל אחת במבחר מעט שונה, רפרודוקציות של 
מכלול עבודותיו; מוזיאון לאמנות מודרנית, מחלקת הנשרים 
מ-1968 היא עבודה של מרסל ברודהרס, שבה הוא הציב את עצמו 
כאוצר של מחלקה בדיונית במוזיאון דמיוני והציג - תוך חיקוי של 
הפרקטיקה המוזיאונית ובה בעת שבירה של חוקיה - אוסף של 
מוצגים – תצלומים ורפרודוקציות, מסמכים, טקסטים ואובייקטים 

א– ללא כל הפרדה או הייררכיה, בנושא הנשר כסימבול לכוח ולני
אטלס, הפרויקט המתמשך של גרה�  צחון; והפרויקט השלישי הוא 
רד ריכטר, שהחל ב-1964 ועדיין נמשך, הכולל ארכיון בן מאות 
פריטים - תצלומים, גזירי עיתון, מסמכים, סקיצות ורישומים, 
שמחולקים לפאנלים ממוסגרים ואחידים ומשקפים שלבים שונים 
בחייו של ריכטר וביצירתו. אי אפשר לדבר על אמנות העוסקת 
במיון ובקטלוג מבלי להזכיר פרויקט איקוני נוסף, זה של הילה 
וברנד בכר, שבמשך יותר מ-30 שנה )מ-1959 ועד אמצע שנות 
ה-90( צילמו באופן שיטתי ואחיד מבני תעשייה ישנים ברחבי 
אירופה וארצות הברית ויצרו ארכיון עצום של תצלומים המתעדים 

את השינוי הגדול שעברה התעשייה הכבדה במערב. 
לכל הפרויקטים הללו היתה השפעה נרחבת על האמנות 

שבאה אחריהם והעיסוק בארכיון המשיך להתפתח ולתפוס מקום 
נרחב באמנות העכשווית מאז ועד ימינו. תומס הירשהורן, הנס 
פטר-פלדמן, טסיטה דין, תומס רוף, סטיב מקווין וואליד ראאד 
הם רק כמה מהאמנים הרבים שעסקו וממשיכים לעסוק באופנים 

אשונים בנושא זה ביצירתם. במסגרת העיסוק הגובר בנושא האר
אכיון, הפרויקטים האמנותיים שהתמקדו בפורטרטים ובקשר בי

נם ובין פרקטיקות של מיון וקטלוג משמשים תת-קטגוריה. שני 
פרויקטים שהם בעלי מעמד איקוני בענף הזה הם 13 המבוקשים 
ביותר מ-1964 של אנדי וורהול )תמונה מס' 22( ו-48 דיוקנאות 
מ-1972 של גרהרד ריכטר )תמונה מס' 23(. הסדרה של וורהול 
כללה הגדלות ענק של 13 פורטרטים של גברים אנונימיים מתוך 

אאלבומי הפושעים המבוקשים של משטרת ניו יורק, שנועדו לת
לייה בחזית הביתן של מדינת ניו יורק ביריד העולמי. הסדרה 
של ריכטר, שהוצגה בביתן הגרמני בביאנלה בוונציה, כללה 48 
פורטרטים אחידים בגודל ובקומפוזיציה, בפורמט ובאופי לקסיקלי 

אהמזכיר תמונות מתוך אלבום משטרה, של אישים-גברים מפו
רסמים, גאונים בתחומם, מהמדע, הספרות והפילוסופיה. בשתי 
הסדרות נעשה היפוך של הסדר ההייררכי: תצלומיו של וורהול 
מציגים דמויות שוליים אנונימיות, בזויות ומודרות, ככוכבי-על 
ידוענים )הפוטנציאל הנפיץ והפרובוקטיבי שבהיפוך הזה הביא 
בסופו של דבר להסרת הפורטרטים מחזית הביתן בהוראת מושל 
מדינת ניו יורק(, ואילו תצלומיו של ריכטר הופכים את גאוני 

הדור למבוקשי משטרה.
הכוח שמאגר מידע דוגמת זה של ארכיון אלבומי המשטרה 
מעניק לרשויות החוק חורג מעבר להצדקה של שמירה על החוק 
והסדר. נקודת המוצא לפרויקטים האמנותיים שעוסקים בארכיונים 
של פורטרטים היא התובנה כי הארכיון מבנה את הקטגוריות 
שאותן הוא מתיימר לחקור והוא בעל כוח מעצב המוזן ומונע 
מאינטרסים פוליטיים. הארכיון בעבודות אלה אינו נתפש כגוף 
פונקציונלי בעל תפקיד נטול פניות – איסוף ומיון תמים של מידע 
- אלא כמערכת המשמשת לחיזוק הייררכיות חברתיות, לתמיכה 
בסדר חברתי, לביסוס שליטה של ההגמוניה, וככלי לתיוג אנשים 

וקבוצות באוכלוסייה כ"חשודים מיידיים".

החשוד המיידי )תמונה מס' 24( הוא חלק מקבוצת 
דיוקנאות עצמיים של מיכאל חלאק שצוירו בין 

השנים 2011-2008. זהו דיפטיך מ-2010 שבו 
הוא מתאר את עצמו בפורמט של תצלום עציר 

ן  ו הארכי
האמנותי 

והחשוד 
המיידי

אנדי וורהול  |  13 המבוקשים ביותר  |  1964
Andy Warhol  |  Thirteen Most Wanted Men  |  1964
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נידון לשיכחה – מציג פוקו את הארכיון ואת הביקורת שלו עליו: 
"הארכיב אינו מה ששומר, למרות בריחתו המיידית, על אירוע 
ההיגד, ואוצר, למען הזיכרונות העתידיים, את פרטי זהות הנמלט 
שלו; הוא מה שמגדיר מלכתחילה, בשורש האירוע-היגד, ובגוף 
שבו הוא נותן את עצמו, את מערכת היגדיותו. הארכיב גם אינו 
מה שאוסף את אבק ההיגדים שנעשו שוב חסרי חיים ומאפשר את 
נס תחייתם: הוא מה שמגדיר את דפוס עכשוויותו של ההיגד-דבר; 
הוא מערכת תפקודו. ]...[ בין המסורת לשיכחה, הוא חושף את 

אכלליה של פרקטיקה המאפשרת להיגדים הן להתקיים והן להש
תנות באופן סדיר. הארכיב הוא המערכת הכללית של היווצרותם 

והשתנותם של ההיגדים".31
בעבור פוקו, הארכיון הוא אתר שמייצר ידע במסווה של אוצר 

אומשמר נייטרלי שלו, הוא המקום שמאפשר וקובע מה אפשר לה
גיד ומה אפשר להראות; בתור שכזה, הוא מערכת כוחנית המונעת 
מאינטרסים פוליטיים ועסוקה בהבניית הידע שלנו על העבר. יותר 
מ-20 שנה אחר כך כותב ז'אק דרידה על הארכיון מנקודת מבט 
אחרת. בעבורו, הארכיון לא פחות מהיותו עסוק בעבר, מושקע 
בעתיד; בהיותו קשור באובססיה האנושית עם העבר ועם החתירה 
לשוב למקור ראשוני מדומיין ובלתי מושג, הארכיון הוא מצד אחד 
מקור לסבל ולכאב מתמשכים, ומצד שני, כרוך בתקווה ובהבטחה 
מחלת הארכיב כותב דרידה: "שאלת האר�  מתמדת לעתיד. בספרו 
כיב אינה, הבה נחזור על כך, שאלה של העבר. זו אינה שאלה של 
מושג שכבר מצוי ברשותנו או אינו מצוי ברשותנו בנוגע לעבר, 
מושג בר-ארכוב של הארכיב. זוהי שאלה של העתיד, שאלת העתיד 
עצמו, שאלה של מענה, של הבטחה ושל אחריות למחר. לא נדע 
את הארכיב, אם נרצה לדעת מה עתיד היה להיות פירושו, אלא 
להבא. ]...[ משיחיות ספקטרלית פועלת במושג הארכיב וקושרת 
אותו, כמו הדת, כמו ההיסטוריה, כמו המדע עצמו, לניסיון המיוחד 

מאוד של ההבטחה".32 
גם פוקו וגם דרידה עוסקים בשאלה "מהו ארכיון?" כשהם 

אמתייחסים לארכיון בעיקר כרעיון, כמערכת אידיאולוגית, כמ
טאפורה של הנפש, כישות קונספטואלית. "אפשר אפילו לקבל 
את הרושם", כותבת אריאלה אזולאי במאמר על הארכיון, "ששני 
ארכיונים מתקיימים במקביל: זה של הפילוסוף וזה של המבקרת 
בו, והם שייכים לשני עולמות שונים".33 אזולאי עורכת הבחנה בין 
הארכיון המופשט לארכיון החומרי ומבקשת להתעכב על הסוג 
השני של הארכיון, הארכיון הממשי, מנקודת מבטו של המשתמש 
בהם; על ההיבטים הפרקטיים, הקונקרטיים והיום-יומיים שלו, 
אלה שבמסגרתם מוקמים ופועלים ארכיונים. "במקום לשאול אפוא 
'מהו ארכיון?' באופן שמותיר את הארכיון כמבצר המצוי מחוץ 
לעולמנו והופך אותנו לעולות לרגל בשעריו, אשאל תחילה 'למה 
ארכיון?', או 'מה אנחנו מחפשות בארכיון?', ורק אז אשיב ארכיון 
מהו".34 היא מראה כיצד החוקים והכללים של הפעלת הארכיון 
ושל השימוש בו מערימים מכשולים בפני המשתמש כך שיקשו 

אעליו ואף ימנעו ממנו את החופש להגיע למידע ולבנות ממנו תמו
נת עולם עצמאית, כיצד נהלים ותקנות - כגון טפסים ואישורים 
שנדרשים לכניסה לארכיונים, מנגנוני חיפוש מורכבים ובלתי 
נגישים, חוקים המאפשרים לסמן מידע מסוים כסודי או להטיל 
עליו מגבלה של גניזה לעשרות שנים - משרתים את הריבון ואת 
תמונת העולם שהוא מבקש לכפות על האזרח. לכפות? לא בדיוק, 
שהרי תהליכי הסוציאליזציה ומגוון המנגנונים האחרים העומדים 
לרשות המדינה הפכו מזמן את מרבית האזרחים ללוקים ב"תסמונת 
שטוקהולם" ולשומרי הסף הנלהבים ביותר של אותם חוקים, "כולם 

בצורה כזו או אחרת עובדי ארכיון, עובדים בשביל הארכיון של 
המדינה, של המשטר, נוטלים חלק בהגנה על הארכיון מפני מי 

שמגלה, ואף רוצה לומר זאת בקול רם..."35
אזו הסיבה שהארכיון מגלם פוטנציאל מהפכני ושעל המשת

מש בו מוטלת אחריות לממש אותו, אחריות ליצור אלטרנטיבה. 
"קדחת הארכיון", כותבת אזולאי, "חוצה גבולות. היא מתבטאת 

אבתביעה לנגישות למה שגנוז בו, ולא פחות מכך בהשתתפות בפ
רקטיקה של הארכיון באמצעות ייסוד טיפוסים חדשים של ארכיון, 
שאינם מאפשרים לארכיטיפ של הארכיון, זה שייסדה המדינה, 
להמשיך לקבוע לבדו את מהות הארכיון".36 ההתנגדות לארכיונים 

אהרשמיים ולאופן המסורתי שבו הם פועלים מקבלת צורות שו
נות - מהדלפת מסמכים מסווגים, דרך יצירת דגמים חדשים של 
ארכיונים או הצגה מחדש של חומרים ארכיוניים קיימים, ועד 
לפרויקטים אמנותיים של הקמת ארכיונים מומצאים. אזולאי 
מביאה כדוגמה כמה פרויקטים כאלה מהשנים האחרונות - של 
סוזן מייסלס, אכרם זעתרי, ואליד ראאד, מיכל היימן, אייל סיוון, 
צבי אלחייני ושלה עצמה37 - שבבסיסם ניצב המאמץ לפרוע את 

אחוקי הארכיון במטרה ליצור ארכיון אלטרנטיבי. הפרויקטים האמ
נותיים הם במידה רבה התפתחות מאוחרת של המהלך שתחילתו 
ב"קדחת הארכיונים" ובפרויקטים מכוננים כמו אלה שכבר הוזכרו 
כאן ושל רבים אחרים שבאו אחריהם, ובתוך כך של אלה העוסקים 

ספציפית בארכיונים של דיוקנאות.

משטרה – חזית ופרופיל – בפנים קפואות וחסרות 
הבעה, עטורות זיפי זקן, מישיר מבט ל"מצלמה". 

הידיעה כי זהו פורטרט עצמי של האמן יוצרת 
רושם מערער ומטלטל כתוצאה מההצלבה של שתי 

פרקטיקות הנתפשות כמנוגדות זו לזו לכאורה: זו 
המסורתית-רומנטית של דיוקן עצמי מאת האמן 
וזו הביורוקרטית-כוחנית של אלבומי המשטרה. 
הבחירה של חלאק לתאר את עצמו כעציר היא 

בבחינת התרסה כלפי החברה היהודית-ישראלית 
וכלפי האופן שבו היא מציבה את האזרח הפלסטיני-

ישראלי בעמדה מתמדת של "חשוד מיידי", 
במיוחד בהקשר של התסביכים הלאומניים שלה 
ביחס לשאלת הנאמנות למדינה וביחס ל"שאלה 

הדמוגרפית". הדפוס של דיכוי, שליטה ופיקוח על 
האוכלוסייה הפלסטינית, אזרחים ולא-אזרחים, 

חוזר על עצמו ומיושם על ידי גופי המשטור השונים 
- הצבא, המשטרה והשב"כ - בשטחים הכבושים 
כמו גם בשטחי ישראל. בהקשר זה, הפרקטיקה 

הדכאנית של מעצרים סיטונאיים בשטחים, במיוחד 
במסגרת מה שמכונה "מעצר מינהלי", תופסת מקום 

מרכזי והצילום חזית-פרופיל נהפך בעבור רבים 
מהפלסטינים לעניין שבשגרה. "הפעם האחרונה 

שצולמתי בידי ישראלי", העיד זיאד אבו זיאד 
כאשר צולם על ידי האמנית אפרת שוילי לסדרת 

הדיוקנאות שרים בקבינט הפלסטיני, "היתה 
בהיותי עציר: צדודית ימין, צדודית שמאל וצילום 

פנים חזיתי".30   

אהתשתית התיאורטית לעיסוק בארכיון ככוח מבנה נטועה בהגו
האר�  תו של הפילוסוף מישל פוקו. פוקו נדרש לארכיון בספרו 

כיאולוגיה של הידע, שבנבדל מכתביו האחרים אינו עוסק בניתוח 
ובפרשנות של סוג שיח )שיגעון, מיניות, ענישה וכדומה( אלא 
באופן שבו מוסדר השיח עצמו. פוקו בוחן את הכללים, האילוצים, 
ההרשאות והאיסורים שניצבים בבסיס מערכת הארגון וההפצה 
של הידע ומנתח את מערכת ההיגדים שמבנה את הידע. במסגרת 
הדיון הזה – שבו הוא מציב שאלות כמו איך נוצרת הייררכיה של 
ידע, כיצד ומי קובע מהן עובדות ואמיתות, מה ראוי להיזכר ומה 

ן  ו הארכי
האמנותי 

והחשוד 
המיידי

גרהרד ריכטר  |  48 דיוקנאות  |  1972
Gerhard Richter  |  48 portraits  |  1972
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ן  ו הארכי
האמנותי 

והחשוד 
המיידי

 מיכאל חלאק  |  החשוד המיידי |  2010  |  
שמן על בד  |  40X60 ס"מ

Michael Halak  |  The Usual Suspect  |  2010  |   
oil on canvas  |  40X60 cm
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חזות 
מזרחית

הכספי המובטח למי שיעביר מידע על מקום הימצאם או יתפוס 
אותם )חיים או מתים? הדבר לא מצוין(, בצירוף מספר הטלפון 

אוכתובת הדואר האלקטרוני של השגרירות האמריקאית בפקיס
טאן )תמונה מס' 25(. בארצות הברית עצמה תוגברו ושוכללו מאז 
המערכות והאמצעים למעקב ולאבטחה, יש הטוענים שעל חשבון 
חופש הפרט. המרדף הזה אחר רוחות הרפאים של "ציר הרשע", 
המאיימות על הקיום השבע של המערב, מתבסס בין היתר על 
סטריאוטיפ ה"חזות המזרחית" וחוזר ליומרה הגזענית של סיווג 

ואפיון בני אדם על פי מראם.

פהד חלבי, בצמוד לסדרת הפורטרטים של חברות 
הכנסת, צייר שני חברי כנסת גברים – את עמיר פרץ 

ואת עזמי בשארה )תמונות מס' 28, 29(. חלבי בחר 
בשני גברים, אחד יהודי ואחד ערבי, שנדמה כי הם 

מתמסרים מתוך גאווה ומודעות עצמית לסטריאוטיפ 
ה"חזות מזרחית". הציורים מציגים את שניהם 

בפורמט אחיד ותקני, הנע בין תצלום פספורט ובין 
תצלומי מנהיגים, ומדגישים את האטריבוט המשותף 

לשניהם - השפם ה"מזרחי" המטופח, ודרך כך הם 
מאירים את העובדה ששניהם, כל אחד בדרכו, 

באישיותו, בביוגרפיה ובפעילות הפוליטית שלו, 
משמשים דוגמה לשבירה וניתוץ של קטגוריות 

ה"מזרחי" וה"ערבי" המתויגות כנחותות בתרבות 
ובחברה הישראליות. ההצלבה בין השניים מעלה 

גם את המורכבות של הקשר שבין הזהות המזרחית-
יהודית לזהות הערבית תחת הנסיבות ההיסטוריות 

של ההגמוניה הציונית-אשכנזית-מערבית. אלה 
שוחט מנסחת בכתביה את ההקשרים ההיסטוריים, 

הפוליטיים והדיסקורסיביים הללו שבין פלסטין ובין 
היהודים ואת האופן שבו הם השפיעו על הבניית 

הזהויות השונות בחברה הישראלית – "האשכנזי", 
"המזרחי" ו"הערבי", על ההייררכיה ביניהן ועל 

עצם הסכסוך היהודי-ערבי. "בכוונתי", היא כותבת 
בספרה זיכרונות אסורים, "לערער על האופן 

האירופוצנטרי שבו מעמתים את היהודי עם הערבי 
כשני קטבים מנוגדים, ובכך מתכחשים לקיומה של 

זהות יהודית-ערבית. ]...[ נראה שבמשך פחות מדור 
אחד, הצליח השיח של 'יהודים-לעומת-ערבים' 

להשתרש כמובן מאליו, והוחל רטרואקטיבית על 
העבר ההיסטורי. ]...[ תרבות המלחמה אוהבת את 
החלוקה החד-משמעית לקטבים מוסריים: טובים 

מול רעים. דיכוטומיות אלו לא מותירות מקום 
לערעור הנרטיב ההיסטורי השלט, ולביטוי מורכב 

של זהויות".39  
המראה החיצוני הוא בעל תפקיד חשוב 

בהבניה ובמחיקה של הזהויות: "רבים מאיתנו", 
כותבת שוחט על היהודים יוצאי מדינות ערב, 

"למדו למחוק את גופם. הגוף המזרחי הפך לאויבנו: 
הצבע, המראה, ההבעה, הריח, הלבוש, המבטא, 

שפת-הדיבור, תנועות הידיים. לרוב, המראה 
החיצוני שלנו הסגיר אותנו וגרם לנו להפנים את 

ה'מבט' האשכנזי, ולהאמין בעובדת דמותנו הכעורה 
המשתקפת במראה שהועמדה לנגד עינינו".40 

אארכיונים של דיוקנאות מוקמים ומוחזקים על ידי המדינה ובאמצ
אעותם נהפך הפורטרט לאמצעי של שליטה, כאשר אלבומי המש

טרה והאלבומים של שירותי הביטחון וסוכנויות הביון מתפקדים 
כסוג של פנאופטיקון שבו המצולם נמצא תחת השגחה תמידית 

אשל המבט: רואים אותו, הוא תחת מעקב, הוא "מוכר", הוא "מבו
 ,"We never sleep" קש". עין פקוחה לרווחה, שמתחתיה הכיתוב
מופיעה במרכז הלוגו של סוכנות הבילוש פינקרטון שהקים אלן 
פינקרטון, מהגר סקוטי, בארצות הברית ב-1850 )תמונה מס' 26(. 
באותן שנים עדיין לא היה קיים גוף לאומי בעל סמכויות מעצר 

אפדרליות בין מדינות ולכל מחוז היה שריף אזורי משלו, בעל סמ
כויות מעצר בתחום השיפוט שלו בלבד. הפשיעה, לעומת זאת, 
התאפיינה בשגשוגן של כנופיות שודדים אגדיות שעסקו בעיקר 
בשוד של שיירות נוסעים, בנקים ורכבות, ונדדו ממדינה למדינה 
לאורכו ולרוחבו של המערב הישן. על רקע זה הוקמו סוכנויות 
בילוש ושיטור פרטיות שעסקו בציד פושעים ופורעי חוק. הסוכנות 
של פינקרטון היתה אחת הראשונות ואחת הגדולות שבהן; ב-1870 
היא החזיקה את מאגר הפורטרטים הגדול ביותר בארצות הברית, 
והיא זו שהמציאה והכניסה לשימוש את הפוסטרים של המבוקשים. 
הפורמט של הפוסטרים היה קבוע: במרכזו פורטרט - חזיתי בלבד 
 "Wanted" או כפול, חזיתי ובפרופיל, מעליו מודפסת בגדול המלה
ומתחתיו מופיע סכום הפרס ולעתים תיאור מילולי של המבוקש 

ושל המעשים המיוחסים לו )תמונה 27(.38
המעמד של פורטרט ה"מבוקש" שונה מזה של הפורטרט 
באלבומי המשטרה הרגילים. בעוד אלבומי המשטרה הם מאגר 
של צילומי נאשמים, שפוטים ואסירים, לשעבר ובהווה, המבוקש 
מסומן כפושע על ידי רשויות החוק והמדינה על סמך מעשים שהן 
מייחסות לו שלא בנוכחותו וללא הפעלת פרוצדורה של החוק. 
אפשר לומר כי אלבומי המשטרה מתפקדים במסגרת החוק, בעוד 
תצלומי המבוקשים מתפקדים מחוץ לחוק, או ליתר דיוק מעל 
לחוק, ולא בכדי זוהי פרקטיקה שמזוהה עם ה"מערב הפרוע". אין 
זה מפתיע שהפרקטיקה הזאת חרגה עד מהרה מהתחום הפלילי 

אאל התחום הלאומי, והמדינה, שהבינה את הכוח הגלום בה, אימ
צה אותה כמכשיר נגד אויביה, או נגד מי שהיא תופשת כאויביה, 

אהביטחוניים והאידיאולוגיים. השימוש בפרסום פורטרטים של מבו
אקשים נפוץ כיום במיוחד ביחס למלחמה במה שמוגדר על ידי מדי

נות המערב כ"טרור האיסלאמי". לאחר הפיגוע במגדלי התאומים 
ב-2001 החל המודיעין האמריקאי להפיץ בפקיסטאן קופסאות 
גפרורים שעליהן הופיעו תמונותיהם של מבוקשים וצוין הפרס 

מבוקשים של ה–FBI על קופסאות גפרורים
The FBI’s most-wanted on matchboxes 

25

 לוגו של סוכנות הבילוש פינקרטון 
שהוקמה בארצות הברית ב-1850
Logo of the Pinkerton’s National  
Detective Agency, established in  
1850 in the United States

26

 פוסטר של מבוקש מהמערב 
 הישן בארצות הברית, 
המחצית השנייה של המאה ה-19
Wanted poster from the Old West  
United States, the 1800s

27
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חזות 
מזרחית

 פהד חלבי  |  עזמי בשארה  |  2006  |  
אקריליק על בד  |  100X70 ס"מ

Fahed Halabi  |  Azmi Bishara  |  2006  |   
acrylic on canvas  |  100X70 cm
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 פהד חלבי  |  עמיר פרץ  |  2006  |  
אקריליק על בד  |  100X70 ס"מ
Fahed Halabi  |  Amir Peretz  |  2006  |  
acrylic on canvas  |  100X70 cm
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השימוש המהופך, כמעט פרפורמטיבי, שעושים פרץ 
ובשארה במראה החיצוני "המזרחי" שלהם כנוכחות 

גאה ומתריסה, כקביעת עובדה וכאנטי-מחיקון מקבל 
תפנית בעבודתו של עידו מיכאלי מ-2011, הסוכן 

א' )דיוקן עצמי כמרגל אלי כהן( )תמונה מס' 30(. 
אלי כהן - שעלה ממצרים לישראל ב-1957, גויס 
למוסד ב-1960 ופעל בסוריה כמרגל במשך קרוב 
לארבע שנים, עד שנתפס בינואר 1965 ונתלה - 
נחקק באתוס הישראלי כאחד מגדולי המרגלים, 

כמי שתרם רבות לניצחון הישראלי במלחמת 
ששת הימים וכגיבור ישראל. היכולת של מהגר 
יהודי מארץ ערבית, כמו כהן, להשתלב בתרבות 

הישראלית הציונית-אשכנזית ולהיהפך לגיבור שלה 
היתה במקרה זה לא באמצעות מחיקה של הסממנים 

המזוהים עם הזהות ה"מזרחית", אלא דווקא 
באמצעות הדגשתם. כהן ומפעיליו עשו שימוש מוחצן 

במראה ובאטריבוטים ה"מזרחיים" לצורך היטמעות 
והסוואה בחברה הסורית. החיקוי, ההתחזות והזיוף 

של שורשי זהותו המודרת, שהיא גם זהות האויב, הם 
שהקנו לו את מעמדו המיתולוגי בחברה הישראלית. 

מיכאלי מיישם אותה פרקטיקה של חיקוי בתצלום 
דיוקן עצמי שבו הוא בוחר להציג את עצמו מתחזה 

לאלי כהן המתחזה לסוחר סורי. "ההורים של הורי", 
אומר על כך מיכאלי, "הגיעו מארצות איסלאמיות, 

כך שאני מזדהה עם הביצועיסטים המזרחים 
בבצלאל. מצד שני, למדתי בתלמה ילין ואז שני 

תארים בבצלאל ואני יכול לדמיין את עצמי בקלות 
בתפקיד המורים האירופאים. אני מנסה להראות את 

המורכבות ולפעמים הפיצול והסתירות שמאחורי 
הסמל השטוח שמייצג זהות אחידה".41 

את העבודה של מיכאלי מתבקש לפענח מתוך השיח המסורתי 
של הפוליטיקה של הזהות, כלומר מתוך ההבנה הפוסט-מודרנית 
של זהות כתוצר של הבניה היסטורית, תרבותית ואידיאולוגית, 
הבנה שהחליפה את התפישה המהותנית והאוטופיסטית שהניחה 
את הסובייקט כנתון מראש, כקבוע קוהרנטי ואחיד. הסובייקט 
הקולוניאלי, בניגוד לזה המהותני, נקבע מבחוץ. הומי באבא נוקב 
בשלושה תנאים לתהליך הבניית הזהות: הראשון הוא ביחסיות 
אל ה"אחר" – אל המראה שלו או אל המקום שלו; השני הוא 

אבכך שהיחסיות הזאת מכילה באופן אינהרנטי פיצול שבין הד
ארישה להיות "מי שאתה" ובין התשוקה ל"אחר"; והשלישי, בעו

בדה שאין מדובר בזהות אותנטית אלא בהנחת "דימוי של זהות" 
שביחס אליו מופנית הדרישה לטרנספורמציה כלפי הסובייקט.42 
מכאן מפתח באבא את ההצעה שלו למודל של סובייקט פוסט-
קולוניאלי הנשענת כולה על רעיון החיקוי. החיקוי נזקק באופן 
מתמיד לייצר חלוקה והבדל שבבסיסם הדינמיקה שבה ה"אחר" 
דומה ולא-דומה לסובייקט הקולוניאלי. החיקוי מובנה, אם כן, 
סביב אמביוולנטיות הנובעת מצד אחד מתוך זהות – כאשר גם 
ה"עצמי" וגם ה"אחר" אינם עוד ישויות יציבות וקבועות – ומצד 
שני בהיותו מחייב את ההבדל. מההבדל הזה מנסח באבא את 
הזהות ההיברידית, זהות מפוצלת המתפקדת תמיד ביחס למתח 
שבין דומות לשונות, במיוחד ביחס לשני סממנים עיקריים של 

הסובייקט: השפה והמראה.43 

חזות 
מזרחית

 עידו מיכאלי  |  הסוכן א' )דיוקן עצמי כמרגל אלי כהן(  |  2011  |  
הזרקת דיו על נייר  |  89X73 ס"מ
Ido Michaeli  |  Self Portrait as the Israeli Spy Eli Cohen  |  2011  |   
inject print  |  89X73 cm

30



�5051

השפם הכהה המודגש אצל מיכאלי/כהן, כמו גם אצל 
פרץ ובשארה של חלבי, נהפך לסמל ולתשובה למבט 

המתנשא האשכנזי-אירופי המתייחס לשיער פנים 
כדבר בלתי ראוי, לא מכובד ואף בזוי או חייתי.44  
בהקשר לכך זכורים היטב שני הכינויים שהדביק 

מנחם בגין ליאסר ערפאת: "חיה דו-רגלית" ו"האיש 
עם השערות על הפנים".45 רישום של אבנר בן-גל 

מ-1996 מתייחס ישירות לשתי האמירות הללו של 
בגין )תמונה מס' 32(. זהו פורטרט גרוטסקי של 

ערפאת כמפלצת ולצדו רשימת פעולות דמים שהוא 
נחשב כאחראי להן. בחלקו התחתון מופיע הכיתוב 

"אל תשכחו מי זה ערפאת", שהוא גם השם של 
הרישום. המלה "ערפאת" מודגשת באותיות גדולות, 
שחורות ומקרטעות המעוטרות מכל עבר בזיפי זקן 

ארוכים ובולטים. באמצעות ההקצנה והגרוטסקה 
הרישום משקף מבט ביקורתי על השימוש הספציפי 
בדמותו של ערפאת לצרכים פוליטיים-דמגוגיים של 

הלהטת יצרים ודמוניזציה, ועל שימוש במאפיינים 
של מראה חיצוני לצרכים פוליטיים מסוג זה בכלל. 

הרישום הוצג ב-2003 בתערוכה "נחשו 
מי מת", שאצר אורי דסאו בגלריה דביר בתל 

אביב ובדקה את היחס האובססיבי של התרבות 
הישראלית לערפאת. רישום נוסף של בן-גל שהוצג 

בתערוכה זו הוא הצבא החדש מ-1999 )תמונה 
מס' 31(. ברישום זה מופיעה סדרה של פרצופים 
קטנים ומטושטשים, שתווי פניהם מוסתרים ככל 
הנראה על ידי זקנים, והם נראים כמו שורה של 

טביעות אצבע. "העיסוק של בן-גל בדיוקנאות 
של מזוקנים", אומר דסאו, "הרבה יותר קונקרטי 
ממה שמוצאים באמנות הישראלית בדרך כלל. 

גברים מזוקנים בציורים הם גם דימוי מובהק 
של גבריות פצועה ושל גבריות פוצעת".46

גברים מזוקנים מופיעים לראשונה בציוריו 
של בן-גל בסדרה סמים מתולתלים מ-1997 
כשהם מככבים בסיטואציות אלימות, פרועות 

ופראיות. דמויות אנונימיות, שחורות ומגודלות 
שיער, מאצ'ואיסטיות, נעות על הגבול שבין היותן 
חיילים-גיבורים לטרוריסטים-מרצחים. בציור בית 

המדממים )תמונה מס' 40( מסדרה זו נראית קבוצת 
ראשים מזוקנים, שחורי שיער ומדממים, דחוסים 

בתוך פורמט מלבני, סכימה של בית בעל גג רעפים, 
שסביבו עולות תמרות עשן כהה וסמיך, ובציור 

ספידקו )תמונה מס' 39( מופיעים שלושה ראשי 
גברים מזוקנים, אחד בפרופיל ושניים מהחזית, 

ממוקמים בתפאורה מדממת של שעשועון טלוויזיה.     
בקטלוג התערוכה ובסוף נמות: אמנות צעירה 

בשנות התשעים בישראל, אחת משש תערוכות 
עשור שהתקיימו לציון שנת ה-60 לישראל, בחר 

דורון רבינא, אוצר התערוכה, לכלול ראיון עם 
האמן אבנר בן-גל כמייצג התקופה. בראיון הם 

מתייחסים גם לנושא הגברים המזוקנים ביצירתו:
"ד: במהלך העבודה על התערוכה שאלתי 

אותך איזה ציור יסמן לדעתך באופן היעיל 

חזות 
מזרחית

 אבנר בן-גל  |  הצבא החדש  |  1999  |  
טוש על נייר  |  23X30 ס"מ
Avner Ben-Gal  |  The New Army  |  1999  |   
marker on paper  |  23X30 cm
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 אבנר בן-גל  |  אל תשכחו מי זה ערפאת  |  1996  |  
טוש על נייר  |  30X20 ס"מ

Avner Ben-Gal  |  Don’t Forget Who is Arafat  |  1996  |   
marker on paper  |  30X20 cm
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חזות 
מזרחית

ביותר את המהלכים שעשית בציור בשנות 
ה-90. בחרת את פיצוחים )תמונה מס' 33(.

א: פיצוחים מסמן בשבילי את התחלת 
העיסוק שלי בפונדמנטליזם, כמלת מפתח 

לתיאור העבודות – אמנות פונדמנטליסטית 
ואמנות שמושפעת מפונדמנטליזם, עם כל 

האסוציאציות שהמושג הזה מעלה אצלי. זה 
מה שהתחיל את העיסוק ב'מזוקנים' וב'טרור', 

וזה מתמצת את כל הדברים שעסקתי בהם 
בתקופה הזו, באופן שונה ממה שהיה פה 

באמנות. זה היה הציור הראשון על בד, 
והוא גדול יחסית ופיגורטיבי. זה סוג של 
 ,pure ערבוב באמת, לא תרבות מערבית

אלא באמת קצת מכל דבר, מין היבריד 
כזה, שהאיכויות שלו מוטלות בספק.

ד: איכויות של מה?
א: הקאנון הוא שונה. התרבות המערבית 

פועלת בסוג של אסתטיקה ועוסקת בחוקים של 
שפה שאתה לומד אותם באקדמיות לאמנות, אז 
רציתי להביא באמת משהו של איסלאם או של 
ישראליות, לעשות מין ערבוב לא הגיוני, ליצור 
משהו מוזר שלא מתיישב ממש כמו שצריך".47 

בכל העבודות הללו - של חלבי, מיכאלי ובן-
גל - אפשר לקרוא את הפנים כמצע ואת שיער 

הפנים כסימן אידיאולוגי שחקוק בהן ושדרכו עולה 
הפרובלמטיקה של זהות ושייכות, והוא גם ביטוי 

מובהק של גבריות. בעבודותיה של אניסה אשקר 
המצע הוא פנים נשיות – שלה עצמה – והסימן 

החקוק בהן הוא טקסט. בגוף עבודות המתפרש על 
פני שש שנים )מ-2003 ועד 2009( וכולל עשרות 

תצלומי דיוקן עצמי, אשקר מתעדת את עצמה כשעל 
פניה רשום בכל פעם משפט אחר, בעיפרון שחור 

בשפה הערבית, דוגמת "החירות מובילה את העם", 
"תרשום: אני ערבייה חופשייה", "האדמה - למי 

שמכבד אותה" ועוד )תמונות מס' 35, 36, 37, 38(. 
למעשה האקט של הכתיבה על הפנים אינו מצטמצם 
אצלה למטרת הצילומים, אלא הוא חלק ממיצג חיים 

שנמשך יותר מעשור, שבו אשקר רושמת בהתמדה 
על פניה בכל בוקר משפט אחר ויוצאת אל הרחוב 

ואל עבודת יומה. פעולה זו אינה בלתי קשורה לכך 
שאשקר מנהלת את חייה במרחב הישראלי-יהודי 
שמרבית האוכלוסייה שבו לא רק שאינה קוראת 

ערבית אלא שהערבית נתפשת בעיניה כשפת 
האויב. "לפני כתריסר שנים", כתבה נעמי אביב, 

"בעודה תלמידה מתחילה, היא הפכה את מברשת 
האייליינר למכחול ציור ואת עורה לבד קנווס. 

מתוך כך וכך פעולות מונוטוניות טקסיות שקבעו 
את יומה כתלמידה מוסלמית ישראלית בסביבה 

ותודעה אמנותית מערבית היא הפקיעה את פניה 
ובכך את עצמה וגופה לטובת סוג של דיבור ישיר. 
פנים אל פנים. ]...[ היא הרחיבה את טקס האיפור 

הנשי האינדיבידואלי וחיברה אותו אל מסורת אמנות 

הקליגרפיה המוסלמית. מאז, בוקר בוקר, כשהיא 
מטיבה את פניה במראה היא טורחת על הפיכת 

אקט האיפור להצהרה שקושרת בין יופי, ארוטיקה, 
נשיות, מגדר, דת, תרבות ופוליטיקה".48

הקריאה הפוליטית של הפורטרט מעלה שוב ושוב את הפנים כזירה 
המגלמת באופנים שונים את המתח בין מזרח למערב. התערוכה 
"שפת אם", שאצרה טל בן-צבי במשכן לאמנות בעין חרוד ב-2002, 
עסקה בגלוי בנושא "מזרחים" ו"מזרחיות" באמנות הישראלית. 
האנתולוגיה שליוותה את התערוכה נקראה חזות מזרחית: הווה 
הנע בסבך עברו הערבי. "בניסיון למתוח גשרים או מנהרות תת-
קרקעיות אל עברם של יהודים בסביבות ערביות ומוסלמיות לפני 
19488", כתב יגאל נזרי, עורך האנתולוגיה, במבוא, "נע הדיון במ�א
אמרים שלפנינו בין עיסוק בקיים לעיסוק באפשרות – אפשרות במו

בן של מה היה יכול להיות, ובמובן של מה שהיה אפשר וכעת חוזר 
ומציע את עצמו ככזה. כדי להבין את בו-זמניותה של האפשרות די 
להתבונן בהיבט הלשוני של שאלת המזרחים המופיע במאמרים, 
שם הדבר בולט. עמידה על המתח הזה מאפשרת לקרוא אחרת 
את תמונת היחסים בין יהודים לערבים בתוך ישראל, במיוחד על 
רקע הצטברויות של תודעה מזרחית בשנים האחרונות.  ]...[ ראוי 
להתבונן במציאות המזרחית גם מבעד לגלויי היום-יום שלה, גם 
מעבר לרטוריקה שלה המספקת לא פעם מופעי היעלמות מפוארים 
של עברה הערבי. יש להתעכב על השורשים השחורים, כמו גם על 

הסוואתם באמצעות עיברות, חקיינות או תקינות. יש למצוא את 
העגה שנשתקעה בדיבור ולדובב אותה; למצוא את הפרצוף שבתוך 
הפרצוף, זה מן הדור הקודם, ולדמיין מציאויות קודמות שנחרתו 

בו, שמגיחות ממנו ברגעים לא צפויים".49 
אהפרצוף הוא נושא המאמר של ורד מימון המופיע באנתו
אלוגיה זו וכותרתו "פרצוף הוא פוליטיקה: על תצלומי הפורט

רטים של דוד עדיקא".50 הסדרה של עדיקא כוללת 16 תצלומי 
אפורטרט של אמנים המשתתפים בתערוכה, כולם ישראלים, יל

דים לעולים ממדינות ערביות/מוסלמיות )תמונה מס' 34(. מימון 
סבורה כי הסדרה נעה בין המודל הטיפולוגי, שבמסגרתו נוצרת 
האחדה של המצולמים, דוגמת פרקטיקת הצילום הביורוקרטית 
של תצלומי פספורט, ובין הימנעות ממודל זה ויצירת דיוקן של 
אינדיבידואל הנתון בתוך הקשר חברתי-תרבותי קונקרטי, והיא 
ממקמת את הסדרה ביחס לאופני קריאה חדשים של הפורטרט 
הצילומי, ובמיוחד ביחס לזה של ז'יל דלז ופליקס גואטרי: "מושג 

א'הפרצופיות' של דלז מציע קריאה חדשה לז'אנר הפורטרט הצי
לומי ובהתאמה לכך לקבוצת הפורטרטים של עדיקא. כאשר אנו 
מבינים את הפרצוף כמערך, או כסוג של ממשק, המקשר ומתווך 
בזמן נתון בין מערכות שונות: סמיוטיות, חברתיות ותרבותיות. 
כלומר, כאשר הפרצוף חדל להיות קוד פיזיונומי אשר מסייע 
בפענוחו של הגוף ובהתאמה בפענוחו של האינדיבידואל, אלא 
הופך בעצמו למערכת קידוד שהתוצר שלה – ולא הבסיס לקיומה 
– הוא האינדיבידואל, מעמדו המושגי והפילוסופי של הפורטרט 

הצילומי כז'אנר משתנה".51
המהפכה של דלז וגואטרי, למשל, היא בכך שהם אינם 

ארואים בפנים סימן או ביטוי של אינדיבידואליות; להיפך, האינ
דיבידואליות בעבורם היא תוצר של הפנים שהיא לובשת. בדומה 
לקריאה של פוקו את הארכיון כמערכת המפעילה כוח, מגדירה 
ומייצרת בניגוד למשמרת ואוצרת, כך על פי דלז וגואטרי הפנים 
אינן אפקט של הסובייקט אלא חלק מיחסי הכוחות המייצרים 
אותו. הפרצוף מוצג אצלם כמערכת ממשמעת שבבסיס המכניזם 

של זהות אינדיבידואלית:
 "The face of a teacher and a student, father and
 son, worker and boss, cop and citizen, accused and
 judge[…] concrete individualized faces are produced
 and transformed on the basis of these units, these
 combinations of units – like the face of a rich child
 in which a military calling is already discernible, that
 West Point chin. You don't so much have a face as slide
 into one".52

אשינוי תפישה זה משנה בהכרח את התפישה ביחס לצי
לום הפנים, כלומר ביחס לפורטרט, שינוי שעליו מרחיבה מימון: 
"מעבר לתיעוד של אינדיבידואלים, הפורטרט הוא כעת תיעוד 
של כלכלות כוח שונות אשר אינן נגזרות רק מיחסים חברתיים 

אבמסגרתם מיוצרים דימויים )קולוניאליזם, אימפריאליזם, קפי
טליזם( ואשר במסגרתם הן מתועדות, אלא בעיקר, הפורטרט 
מקדד בתוכו דיאגרמה של יחסים משתנים בין מערכות מישמוע 
ותהליכי סובייקטיביזציה. יתרה מכך, הפורטרט הצילומי עצמו 
הופך לכלי אפיסטמי, במונחיו של מישל פוקו, כיוון שהוא אינו 
רק מתעד פסיבי של ארגוני כוח, אלא הוא מאפשר להצביע על 
האופנים השונים שבהם מיוצר הפרצוף דרך מערכות ייצוג, ידע 
וארגונים טכנולוגיים שונים, שהצילום עצמו כפרקטיקה חברתית 

מהווה חלק מהם".53

 אבנר בן-גל  |  חידון )פיצוחים(  |  1997  |  
אקריליק וטושים על בד  |  120X160 ס"מ

Avner Ben-Gal  |  Quiz (Pitsukhim)  |  1997  |   
acrylic and markers on canvas  |  120X160 cm
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 דוד עדיקא  |  ללא כותרת )מתוך סדרת דיוקנאות אמנים ממשתתפי 
 התערוכה "שפת אם"(  |  2002  |  תצלומי צבע  |  110X88 ס"מ כ"א  |  

באדיבות דוד עדיקא וגלריה ברוורמן
David Adika  |  Untitled (From a series of portraits of artist  

who participated in the exhibition “Mother Tongue”) 
  |  2002  |  color print  |  110x88 cm each  |   

courtesy of  David Adika and Braverman Gallery
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חזות 
מזרחית

 אניסה אשקר  |  החירות מובילה את העם  
|  2003  |  תצלום צבע  |  60X60 ס"מ
Anisa Ashkar  |  Liberty Leading the 
People  |  2003  |  color print  |  60X60 cm
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 אניסה אשקר  |  בגדת במולדת במה עוד?  
|  2003  |  תצלום צבע  |  60X60 ס"מ
Anisa Ashkar  |  You Betrayed the 
Homeland and What Else?  |  2003  |  
color print  |  60X60 cm

36

 אניסה אשקר  |  תרשום: אני ערביה חופשייה  
|  2003  |  תצלום צבע  |  60X60 ס"מ

Anisa Ashkar  |  Write: I’m a Free  
Arab Woman  |  2003  |   
color print  |  60X60 cm

37

 אניסה אשקר  |  האדמה למי שמכבד אותה  
|  2003  |  תצלום צבע  |  60X60 ס"מ

Anisa Ashkar  |  The Land is for Those 
Who Respect it  |  2003  |   

color print  |  60X60 cm
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חזות 
מזרחית

 אבנר בן-גל  |  ספידקו  |  1998  |  
אקריליק וטושים על בד  |  70X70 ס"מ
Avner Ben-Gal  |  Speedko  |  1998  |   
acrylic and markers on canvas  |  70X70 cm
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 אבנר בן-גל  |  בית המדממים  |  1998  |  
אקריליק וטושים על בד  |  80X80 ס"מ

Avner Ben-Gal  |  House of the Bleeders  |  1998  |  
acrylic and markers on canvas  |  80X80 cm
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מבוקש 
מספר 

אחת

בספרו הכבול, העקוד והצלוב: אלבר קאמי וגבולות האלימות, 
שיצא לאור לאחרונה, מנתח דוד אוחנה את כתביו של אלבר קאמי 
ביחס לביקורת על האלימות כהיבט מרכזי של המודרניות ושל 
הלאומיות, במיוחד על רקע הטרנספורמציה שחלה במאה ה-20 
מאלימות אלוהית לאלימות אידיאולוגית. אוחנה מציג את משנתו 
של קאמי בנוגע לאלימות שמפעילה המדינה באמצעות מוסדותיה, 

אהצבא והמשטרה. "לא כל כך את האלימות אני שונא, כפי שא
ני שונא את מוסדות האלימות",56 הוא מצטט את קאמי, ופורש 
יריעה רחבה של ההגות המערבית המודרנית העוסקת בביקורת 
המדינה - ממקס ובר, דרך ולטר בנימין ועד לז'אק דרידה. "הוגי 
הנאורות", כותב אוחנה, "דנו ב'מצב הטבע', סיטואציה חברתית 
ללא מרות מדינית שבה כל דאלים גבר בהעדר מוראה של מלכות. 
המצב החלופי הוא 'מצב מדיני' שהאזרחים ממירים בו ללא תנאי 
את חירותם האישית בביטחון קולקטיבי מטעם המדינה וסוכניה, 
הצבא והמשטרה". מדובר, אם כן, בשני מצבים חלופיים בעלי מבנה 
מהותי משותף – בשניהם החזק שולט, "גם ב'מצב המדיני' מוטב 

להיות זאב ולא כבש".57 
המדינה מפעילה באמצעות סוכניה צורות אלימות שונות. 
בנימין עורך הבחנה בין אלימות "מכוננת חוק" לאלימות "משמרת 
חוק".58 הראשונה מראה כיצד פעילות כוחנית ואלימה משמשת 
אמצעי להיווצרותם של המדינה ושל חוקיה; השנייה מצביעה על 

אהשימוש שעושה המדינה באלימות מאורגנת כדי להבטיח את שי
מור החוק, כלומר, את שימור עצמה תחת סטטוס-קוו קיים, אלא 
אם כן היא מבקשת לעשות שינוי, שאותו היא יוצרת שוב באמצעות 
אלימות מכוננת. ההוצאה להורג היא אחת מצורות האלימות שבהן 
משתמשת המדינה לשימור עצמה. זוהי האלימות הנוראה והסופית 
מכל, שבמסגרתה המדינה נוטלת לידיה את הזכות להכריע לחיים 
ולמוות. במחזה קליגולה מתייחס קאמי לשרירותיות של עונש 

אהמוות המבוצע על ידי המשטר. "כרגיל בכתבי קאמי", כותב אוח
נה, "ההוצאה להורג היא גם האמצעי )הכוחני( וגם המטאפורה... 
קליגולה רוצח אבות ובנים, מעלה לגרדום את חבריו הקרובים 

אומצווה להרוג את פטריקיוס, המזלזל בחייו שלו. הוא דורש לש
נות את הטוב ואת הרע, ולשם כך מזמין את נתיניו בממלכה ואת 
הצופים בהצגה למשפט כללי, למופע מרהיב כמו בכיכר הגרדום. 
שהרי איזה ערך יש להוצאה להורג אם היא מתבצעת ללא יחסי 
ציבור: 'אני צריך אנשים, קהל צופים, קורבנות אשמים!'"59 ההוצאה 

אלהורג של אנשים המסומנים על ידי המשטר כאויבים דורשת שי
תוף פעולה של החברה – של המשתתפים והצופים, האקטיביים 

והפסיביים, כאחד.

אהמסגרת הפרשנית של דלז וגואטרי מחזקת את ההבנה של פר
קטיקת צילום והפצה של דיוקנאות של בני אדם כ"מבוקשים" 
ככזו המייצרת אותם כפושעים או כטרוריסטים. פורטרטים של 
מבוקשים, בשונה מאלה של אלבומי המשטרה הנשארים במרחב 
הסגור של תחנות המשטרה ונועדו לשימוש פנימי שלה, נוצרים 
לצורך תפוצה במרחב הפומבי, נועדים לעיני כל, כשהם נהפכים 

אבו בזמן לכתב אישום וגזר דין, שלא לומר התרת דם. כך הובי
לה ההיסטוריה של שימוש בפורטרטים לצורך לכידת בני אדם 
שהוכרזו כפושעים, לחיבור מזוויע בין הפורטרט ובין ההוצאה 
להורג. בנובמבר 2012 התנקשה ישראל בחייו של אחמד ג'עברי, 
מי שנחשב לרמטכ"ל ארגון חמאס. "ג'עברי היה בן מוות", הכריז 
דובר צה"ל בהודעתו54, ובכך נוספה קטגוריה טאוטולוגית חדשה 
לטרמינולוגיה שבאמצעותה מצדיקה מדינת ישראל חריצת דין 
ללא משפט והרג "מבוקשים" - טרמינולוגיה שכוללת מונחים כמו 
"עם דם על הידיים", "רב-מחבלים" ו"סיכול ממוקד". ביוני 2011 
הוצגה בגלריה מנשר בתל אביב התערוכה "הוצאה להורג" שאצרה 
גליה יהב. "התערוכה עוסקת", כתבה יהב, "במעמד העמום של 
ההוצאה להורג כאירוע פוליטי, שהינו גם הרג משטרי ראוותני וגם 
'לקיחת החוק' ; גם סודי ונקמני, אך גם מחויב לטקסיות ולפומביות 
דידקטיות, כזה שלמרות שמתנהל בזירה מצומצמת, הייצוג הכרחי 
לו".55 התערוכה כללה ייצוגים של חבלי תלייה, גיליוטינה, מתקני 
עינויים ועוד באמנות ישראלית עכשווית והתמקדה בהיבט הטקסי-
תיאטרלי-פומבי של ההוצאה להורג. הקשר של התערוכה למצב 
הפוליטי האקטואלי, ל"כאן ועכשיו", היה גלוי גם כשנקודת המוצא 
לתערוכה הרחיקה לציורו המפורסם של גויה, שלושה  במאי 1808 
מ-1814, המתאר הוצאה להורג של מורדים ספרדים בעת הכיבוש 

העקוב מדם של חצי האי האיברי על ידי צבא נפוליאון.
אעונש המוות וההוצאה להורג, כמקרים שבהם המדינה מא

צילה לעצמה סמכות לא-לה ליטול חיים, תופסים בגלל אירועי 
המהפכה הצרפתית מקום מיוחד במחשבה ובהגות הצרפתיות. 

 מיקי קרצמן  |  מבוקש )זכריה זביידי(  |  1998  |  
תצלום צבע  |  168X112 ס"מ
Miki Kratsman  |  Wanted (Zakaria Zubeidi)  |  1998  |  
color print  |  168X112 cm
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 ענת אביב  |  מבוקשים  |  1999  |  
שמן על בד  |  42X37.5 ס"מ כ"א
Anat Aviv  |  Wanted  |  1999  |   
oil on canvas  |  42X37.5 cm each
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במאמרה "דיוקן ההוצאה להורג60" מציעה אריאלה אזולאי, 
שאלימות והרג משטריים הם נושאים מרכזיים בכתביה, קריאה 

אשונה מזו המקובלת לתצלומי זוועה. ההסכמה הכללית בנוגע לשא
לה מהו תצלום זוועה נשענת על הקונבנציה שתצלום כזה תמיד 
יכלול סטייה מעוררת חלחלה ממה שהתודעה רגילה לתפוש כרגיל 
ושגרתי. לרוב תהיה זו חריגה הנוגעת לייצוג של הגוף – כלומר, 

אהתצלום יראה את הגוף הפגוע: המגורש, המורעב, המעונה, הפ
צוע, המת. לרוב הוא ילווה בתיווך מילולי שמדגיש את הזוועה 
ויקושר למחולל הזוועה במטרה להצביע עליה כמיותרת או ככזו 
שאפשר היה למנוע אותה. אך קריאה זו, טוענת אזולאי, היא 
קריאה מגבילה ומצמצמת של תצלום הזוועה, המגדירה אותו אך 
ורק ביחס לציפייה המוקדמת ממנו ויוצרת דימוי גנרי של הזוועה. 
היא מציעה קריאה מסוג חדש, שעל פיה הזוועה אינה נמצאת 

אבתצלום עצמו אלא הנסיבות הן שקובעות אם התצלום הוא תצ
לום זוועה; לפעמים יהיה בתצלום משהו מן הזוועה, לפעמים היא 
תישאר לחלוטין מחוץ לפריים, אבל בשני המקרים, אם התצלום 
נעשה באתר של אסון, הרי שהוא מתאר אותה. מכאן שהאובייקט 
התופש את הזוועה אינו התצלום החומרי לבדו, אלא האירוע של 
הצילום. כדוגמה לאירוע-תצלום אזולאי משתמשת בתצלום מאת 
מיקי קרצמן, המציג פורטרט של זכרייה זביידי, מי שכונה במשך 

אשנים על ידי כוחות הביטחון הישראליים ועל ידי התקשורת היש
ראלית בתואר "מבוקש מספר אחת".

"הנה תצלום לדוגמה. שום דבר בו אינו מזעזע. שום 
דבר בו אינו מכריז כי לפנינו תצלום של זוועה. 
ככלות הכל, מה כבר יכול לזעזע בדיוקן מוקפד, 

מחייך קמעא, של אדם שאת פניו איננו מכירים".61 
אזולאי מתארת את התובנה הכפולה המתעוררת 

ביחס לתצלום גדול ממדים זה של מיקי קרצמן 
)מבוקשים - זכריה זביידי, 1998, תמונה מס' 

41(: ראשית, אל מול הפוזיציה של הצופה ביחס 
לפורטרט של מבוקש על ידי כוחות הביטחון – 

כלומר, אל מול התובנה שכוחות הביטחון מבקשים 
את גופו, או נכון יותר, את גופתו; ושנית, אל 

נוכח התובנה של נסיבות התצלום: זה אינו תצלום 
שנעשה בגניבה, במעקב אחרי מקום המסתור של 

זביידי, או בניגוד לרצונו. זביידי משתף פעולה 
בייצור הפורטרט שלו עצמו כמבוקש, ובכך הוא 

מציב את הצופה כמשתף פעולה עם הכוחות 
העומדים מנגד, אלה שהפכו אותו למבוקש. 

הזוועה טמונה בכך שהמשמעות של להיות 
"מבוקש" פלסטיני היא היותו מועמד לחיסול, לרצח, 

להוצאה להורג. זביידי יודע זאת וכולם יודעים 
זאת. לא פעם ביקשו פלסטינים שנמצאים ברשימת 

המבוקשים או קרובים שלהם מצלמי עיתונות לצלם 
אותם כדי שיישאר להם תצלום לזיכרון המת. 

הזוועה, לפי אזולאי, היא שהחיסולים הללו נעשים 
על ידי המדינה ואינם גוררים כל חקירה או דרישה 

לחקירה, זהו פשע שלטוני שגורם לכשל אזרחי. 
הזוועה היא גם בתעתוע הטאוטולוגי של גזר דין 
מוות למי שהוגדר מראש כ"בן מוות". ההצדקה 

של רצח על ידי המדינה אינה מופעלת רק ביחס 
לפלסטינים מבוקשים, אלא ביחס לפלסטינים בכלל. 

הנטורליזציה של רצח על ידי המדינה, כלומר - 
הפיכתו למעין דבר טבעי, מושתתת על הבניית 

תמונת עולם דיכוטומית המחולקת ל"אנחנו" ו"הם", 
ל"טובים" ו"רעים", ל"יהודים" ו"ערבים", תמונה 
שלהפצתה מגויסות מערכות השלטון, החברה, 

התקשורת והתרבות. הסיבה לכך שהזוועה אינה 
נראית בתצלום אלא נמצאת בהקשר ובנסיבות שלו 

טמונה בהפיכת ההוצאה להורג של פלסטינים, 
ללא דין ומשפט, לדבר לגיטימי ומוצדק. "הקושי 

להכיר בזוועה אינו נובע רק מכך שזו אינה מותירה 
בתצלומים חותם חזותי", כותבת אזולאי, "אלא גם 

מכך שכאשר המצולם הוא פלסטיני, אין הוא מופיע 
כאדם הקורא קריאת חירום בשעה שעומדים להוציא 

אותו להורג ללא משפט".62  
התצלום של זביידי הוא גם דוגמה לאופן 

שבו פורטרט הנמצא בארכיון הצילום עשוי לגלות 
ולחשוף את מה שהמדינה מנסה להסתיר במלים. 

"מעשיו של השלטון", כותבת אזולאי במאמר 
על הארכיון, "המתועדים במסמכים, כמו למשל 

ההחלטה להפוך את הפלסטינים לפליטים או 
להוציא להורג חשודים פלסטינים, עוטים לא פעם 

מעטה של סודיות במסמכים ונגנזים בארכיונים 
לתקופות ארוכות, אך ממשיכים להיות מופצים 

במרחב הפומבי באמצעות תצלומים. ]...[ כך 
למשל, ענת קם מרצה עונש מאסר בגין חשיפתן 
של הוראות מתועדות לחיסול 'מבוקשים', בעוד 

תצלומים של 'מבוקשים' או של זירות שבהן חוסלו, 
שיכולים לשמש כעדות חותכת לפרקטיקת ה'סיכול 
הממוקד', מודפסים בעיתונות ומופצים ברבים. מאז 

האינתיפאדה השנייה, תצלום של 'מבוקש' אינו 
תצלום של אזרח שהמשטרה מבקשת את עזרת 

הציבור באיתורו, כי אם – כפי שלמדנו מהמסמכים 
שאספה ענת קם אך ידענו זאת גם קודם – באופן 

שהכשיר אותנו להיות שותפים פסיביים במדיניות 
ההוצאות להורג – מי שדינו מוות. הסיכוי שנראה 

בדיוקנו של זביידי שצילם מיקי קרצמן משהו אחר 
מאשר 'מבוקש' הוא קלוש, היות שקיומו של זביידי 

במרחב המשותף שלנו הובנה למן היום הראשון 
בתור 'מבוקש', כך שהמושג 'מבוקש' דבק בו כשם 

פרטי, הותך אל דיוקנו, אל תוך דמותו".63 
"אירוע-תצלום" מתייחס לתצלומים אך 

נדמה כי ההצעה לקרוא דימוי ביחס למה שמחוץ 
לתמונה, ולא רק ביחס למה שנמצא בתוכה, תקפה 

גם בנוגע לציורים, ודאי כאשר מדובר בציורים 
שמבוססים על תצלומים. העובדה כי דימוי נייטרלי 

ורגיל לכאורה – כמו פורטרט פנים של גבר צעיר 
– נהפך לדימוי מטריד ביחס להקשר ולנסיבות של 
היווצרותו וביחס לידע שמחזיק הצופה בנוגע אליו 
הופכת את הפורטרט לדימוי רב עוצמה ואף בעל 
פוטנציאל נפיץ. במשך 20 שנות קיומו של אוסף 
"הארץ" נתלו על קירות המשרדים והמסדרונות 

בבניין המערכת יצירות רבות מאוד מתוך האוסף. 
בכל השנים הללו אירעו שני מקרים בלבד שבהם 

הוסרו עבודות מהקיר בעקבות מחאה של עובדי 
העיתון ובשניהם היה מדובר בפורטרטים. במקרה 

אחד, היתה זו יצירה מאת האמנית ענת אביב 
)מבוקשים, 1999, תמונה מס' 42(, המורכבת 

מ-12 ציורים זהים בגודלם: שמונה ציורי פורטרט 
פרונטלי של גברים צעירים וארבעה ציורים של זרי 
פרחים. הסדרה ניחנת באקספרסיביות ובצבעוניות 
רבה, וכאשר היא נתלתה בחלל פתוח משותף, היא 

התקבלה על ידי העובדים בו בהערכה ובשביעות 
רצון. המפנה חל כמה ימים אחר כך כאשר לצד 
העבודה נתלתה תווית הקרדיטים ובה צוין שם 

העבודה: מבוקשים. במקרה השני, היה זה ציור מאת 
האמן ניר הוד - פורטרט גדול ממדים ופרונטלי של 

יגאל עמיר )יגאל עמיר, 1996, תמונה מס' 43(, 
שבו הוא נראה בשחור-לבן, על רקע שמים קודרים 

וסוערים, במבט מושפל, ומעליו מרחפת ציפור טרף 
גדולה בכנפיים פרושות, המשמשת מעין אטריבוט 

מטאפורי למצב של הרג וטרף ומשרה על הציור 
כולו תחושה כבדה של איום אפל. בשני המקרים 

תבעו העובדים להסיר את היצירות מהקיר. במקרה 
של המבוקשים הזוועה מבחינתם היתה דווקא מתוך 

הזדהות – הזדהות מוחלטת עם העמדה של כוחות 
הביטחון הישראליים, באין עוררין על כך שמדובר 

ברוצחים "עם דם על הידיים". במקרה של יגאל 
עמיר, המחאה היתה מתוך התכחשות ואי-הזדהות - 
מתוך אי-נסבלותה של העובדה שהרוצח היה "אחד 
משלנו" ומתוך שאיפה ליצור הבדל בינו ל"בינינו".

במאמר נוסף של אזולאי, משנת 2000, שכותרתו "רוח הרפאים של 
יגאל עמיר",64 היא מנתחת את רצח רבין כמקרה שבו המנגנונים 
המבנים בשגרה את הרציונליזציה של רצח פלסטינים מופנים כלפי 
עצמם. דמותו של עמיר, היא טוענת, מאתגרת את המערכת בכך 

אשהיא מערערת על התפישות הסטריאוטיפיות והגזעניות המוש
רשות בחברה הישראלית: "גם כשהוא רוצח וגם כשאינו רוצח, 
הוא למעשה ממלא מקום שאיננו שלו, שמיועד בעיקרון למישהו 
אחר, לערבי בתור רוצח, או לאשכנזי הנאור בתור אזרח. ועמיר 
עצמו הוא כמו רוח רפאים, מי שאין לו מקום בתוך תמונות עולם 
המבוססות על חלוקות דיכוטומיות כמו חילונים ודתיים, אשכנזים 
ומזרחים, נאורים וחשוכים, יהודים וערבים, טובים ורעים".65 עמיר 
במעשה הרצח מצליח לחשוף את ההיגיון של המערכת, את הצדקת 
הרצח בחסות אידיאולוגיה כזו או אחרת. הוא הצליח להפתיע את 
החברה הישראלית בכך שהוא, שמשתייך לזרם אידיאולוגי שמחוץ 
לזרם המרכזי, השתמש בשיטה שבמשך שנים פותחה ושימשה את 

הזרם המרכזי.
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ניר הוד  |  יגאל עמיר  |  1996  |  שמן על בד  |  173X138 ס"מ
Nir Hod  |  Yigal Amir  |  1996  |  oil on canvas  |  173X138 cm
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ולפיגועים משנות ה-20. התחנה השנייה תתמקד בשואה ובמלחמת 
השחרור, כאן תעלה בעיקר דמותו של אברהם כמייצג את הגיבור 
הסובל של סיפור העקידה, הן הוא האב השכול, הוא עם ישראל 

אהסובל. התחנה הבאה תתמקד בין מלחמת ששת הימים למלח
מת יום הכיפורים ונמצא בה את האיל – אם כתקוות ישועה ואם 
בבחינת קינה על גאולה שלא באה. התחנה האחרונה תתמקד בדור 
הצעיר יותר של אמנות ישראל, המגיב למלחמת לבנון ]הראשונה; 
הספר נכתב לפני מלחמת לבנון השנייה, א"ל[, אך העוסק כבר 
שנים רבות במתקפה נגד האברהמים השולחים את בנם להיעקד 
בקרבות. בעבור אמני דור זה, הגיבור הוא יצחק. עמו הם יזדהו 
ושום מלאך או איל לא יבואו לגאלם. האלימות העולה מציורים 
אלה תהפוך את הנעקד לעוקד אביו".69 מיתוסים בכלל ומיתוסים 
תנ"כיים בפרט הם כמובן חלק חשוב במערך הבניית ההצדקות 
הלאומי, הישראלי והפלסטיני כאחד. השימוש במיתוסים נפוץ 
במיוחד במסגרת הטיעונים בוויכוח ההיסטורי הנסב על שאלת 
מיהו הקורבן. האירוניה היא בכך שבמקרה עקידת יצחק מדובר 
באותו המיתוס עצמו, המסופר משתי נקודות מבט שונות ומשמש 

אבטיעוני שני הצדדים, שהרי עקידת יצחק מופיעה באיסלאם כמי
תוס עקידת ישמעאל. 

עקידת יצחק של דינה שנהב מ-1994 )תמונה 
מס' 44( היא אחת מסדרה של עבודות פסיפס 

עשויות קוביות ספוג, המתחקות בשפה ובדימויים 
אחר עבודות פסיפס עתיקות מקומיות ומתחזות 

לכאלו. זו העבודה היחידה בסדרה שמתארת 
סצינה מפורשת - הרגע שבו אברהם שולח 

את ידו אל עבר יצחק שעל המזבח - ומביאה 
את סיפור העקידה בסגנון ילדותי-קומיקסי 

עם כתוביות זיהוי ליד כל דמות. זו גם העבודה 
היחידה שכוללת בחלקה העליון טקסט כתוב:

"רוצחים מתועבים ניפצו
את קו השפיות שנמרח

זה עוזר למישהו תשתקי
תבלעי פיסת זוהמה

צחנת הרצח כבר תזחל לה"
"הטקסט בעבודה הוא טקסט שכתבתי מיד לאחר 

הרצח במערת המכפלה", אומרת שנהב. "אחד 
הדברים שעניינו אותי הוא 'גבול השפיות' והקשר 

שלו לקיצוניות דתית, השאלה מאין מגיעה 
המוטיבציה לאכזריות. העניין בעבודה הזאת היה 

לנגוע בנקודות של בסיס התרבות, סיפורי המיתוס, 
סיפור עקידת יצחק, והקשר שלו לחיים עצמם, 

להווה. עקידת יצחק כפוטנציאל לאכזריות הקשה 
ביותר, שאף על פי שלא מומשה, הגבול נחצה, 
כלומר - היתה נכונות למימוש. עניין אותי גם 

הצירוף של סיפור דרמטי, טקסט דרמטי עם סוג של 
ילדותיות או 'עילגות' שהחומר והטכניקה מזמנים".70 

הטרמינולוגיה של הפיכת מעשי הרג בשם המדינה ל"טבעיים" 
עושה גם היא שימוש בביטויים תנ"כיים. למשל, הביטוי "בן מוות" 
- אותו ביטוי שבו השתמש דובר צה"ל בהודעתו על "חיסולו" של 

אאחמד ג'עברי – הוא ציטוט תנ"כי מדברי דוד המלך, דמות מיתולו
גית הנושאת תפקיד סימבולי כפול בנרטיב הישראלי והפלסטיני. 

רצח רבין חשף את העובדה כי הוויכוח בין מחנה הימין למחנה 
השמאל בארץ על אודות ההסתה שקדמה לרצח אינו אלא מחלוקת 
שבבסיסה אידיאל משותף לשני הצדדים: זה של ההקרבה למען 

אהמדינה ושל תפישת האידיאליסט כגיבור. אלמלא כן, טוענת אזו
לאי, "לא היתה עולה על הפרק רק השאלה אם הרצח היה מוצדק 
או לא-מוצדק, אלא עצם האקסיומה של הרצח המוצדק: מהו רצח 

אמוצדק, מהיכן הוא מקבל את צידוקו, בידי מי המונופול על ההצ
דקה ומהם ההבדלים בין רצח, הריגה, חיסול, כיבוש ומלחמה".66  
האירוע של רצח רבין חתר תחת המערכות ההגמוניות, מימין 
ומשמאל, ועירער על הסמכות הבלעדית שלהן לקבוע מהו רצח 
מוצדק, תוך שהוא מערער גם על אחד המיתוסים המכוננים בחברה 
הישראלית – מיתוס עקידת יצחק. מיתוס זה משמש מאז ומתמיד 
כמודל שדרכו תופשת החברה הישראלית את הצורך להקריב את 
מיטב בניה על מזבח ביטחון המדינה. בכך היא מניחה למעשה את 
המדינה בתפקיד האל, אך עמיר במעשהו כופר בכך. "בזמן הרצח", 
כותבת אזולאי, "כשהוא מגלם בגופו את סיפור העקידה, עירער 
עמיר על גבולותיו של המיתוס. הוא פירש את ההקרבה כלשונה אך 
התעלם מן הממד החברתי שלה, מהיותה חלק מן החוזה החברתי 
שעומד בבסיס המדינה. לא טובת המדינה הנחתה אותו, אלא מה 
שהוא תפש כטובת העם או האומה. החלפת המדינה בעם פירושה 
ערעור על מעמדה של המדינה כמסגרת המגדירה את ריבונות העם, 
וכן ערעור על סמכותה הבלעדית של המדינה ליטול חיים ולהצדיק 

אלימות או לאסור עליה".67
עקידת יצחק כמיתוס מרכזי בתרבות הישראלית היא גם 
נושא שכיח באמנות הישראלית – החל באבל פן, משה קסטל, 
מרדכי ארדון ויצחק דנציגר, דרך מנשה קדישמן ומשה גרשוני, 
ועד דינה שנהב ועדי נס, אם להזכיר רק דוגמאות אחדות. גדעון 
עפרת הקדיש לעקידה פרק שלם בספרו בהקשר מקומי.68 "להלן, 
נצא למסע העקידה באמנות הישראלית", הוא כותב. "יהיה זה מסע 
בין מספר תחנות מרכזיות: הראשונה תתקשר בחלקה לפוגרומים 

גיבור 
וקורבן

 דינה שנהב  |  עקידת יצחק  |  1994  |  
גומאוויר ואקריליק על דיקט  |  100X85 ס"מ
Dina Shenhav  |  The Sacrifice of Isaac  |  1994  |  
sponge and acrylic on wood  |  100X85 cm
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אכאשר נתן הנביא המשיל לדוד את משל "כבשת הרש", במט
רה להוכיח אותו על מעשה בת-שבע ואוריה החתי, תגובתו של 
דוד היתה: "בֶן מָוֶת הָאִישׁ הָעֹשֶׂה זֹאת",71 מבלי שהבין שהדברים 
מכוונים אליו עצמו ושבכך הוא גוזר את גזר דינו. הלקח הרווח 
ממעשה בת-שבע הוא "הרצחת וגם ירשת" - משפט השאול בכלל 

אמסיפור אחאב וכרם נבות – והוא זה החוזר ומהדהד לאורך ההיס
טוריה המדממת של הסכסוך הישראלי-פלסטיני ביחס לאדמת 
המריבה שבין שני הצדדים. דמותו של דוד המלך בקשר לשאלת 
מיהו הקורבן מופיעה גם במיתוס אחר, זה של מלחמת דוד בגוליית, 
המוזכר תמידית ביחס למשחק הכיסאות ההיסטורי של "מעטים 
מול רבים", "חלשים מול חזקים" ו"חמושים מול משליכי אבנים".   

העבודה גוליית של אוהד מרומי מ-2002 )תמונה 
מס' 45( היא פורטרט לא רגיל. זהו פסל ראש כרות 

של ענק שחור, שסביבו כרוך בד לבן והוא מוטל 
כחפץ נשכח, כחלק מרכוש או מיטלטלין עזובים, 
או כמו אחד משורה של גביעי ניצחון שנותרו על 
המדף. הפסל הוצג בתערוכה "דרך לוד" שאצרה 

אירית סגולי בגלריה קלישר בתל אביב ב-2003, וכך 
כתבה עליו גליה יהב במאמר ביקורת על התערוכה: 
"העבודה גוליית של אוהד מרומי היא פסל שנענה 
לקודים הקלאסיים של מבנה מונוליטי על גבי כן. 
ראש בזלת גדול, עטוף בבד לבן כתינוק, מונח על 
תיבת עץ כבדה. הראש הערוף, תוצאתו המשמחת 

של ניצחון המעטים על הרבים, הצודקים על הטועים, 
היהודים על הפלשתים, הוא גם הראש המסורס של 
הענק הפאלי. העורמה שגילתה את נקודת התורפה 
של הלא-מנוצח מעלה אסוציאציה לראשו המנותק, 
הערוף, של מחבל, מצילום של פבל וולברג )שהוצג 

השנה בתערוכה 'טווח אפס' במוזיאון תל אביב(. 
הראווה של ראש האויב המובס היא התצוגה של 
ההיבריס של המנצחים, של האטימות שלהם. מי 

שהופך סובייקט לאובייקט, מי שמציג לראווה מוות, 
מביא על עצמו התפוררות פנימית, רגע אחרי שוך 
השמחה לאיד. במובן זה, כולנו בדרך ללוד, כלומר 

לגירוש של 48'".72 

גיבור 
וקורבן

 אוהד מרומי  |  גוליית  |  1999-2000  |  
עיסת נייר ובד  |  50X90X35 ס"מ בקירוב

Ohad Meromi  |  Goliath  |  1999-2000  |   
papier-mâché and cloth  |  ca. 50X90X35 cm

45



�7071

ומציבה אותו מול דמותו המתועדת של "דוד" 
העכשווי: דיוקנו של נער פלסטיני האוחז רוגטקה 

טעונה באבן קלע גדולה, רגע לפני הנפתה ויידוייה. 
הזירה מוכרת – מבנה בלוקים מאולתר, צמיגים 

בוערים, עזובה – תיאור חוזר של ההתקוממות 
הפלסטינית בשטחים הכבושים. הרגע שתפסה 

המצלמה הוא רגע דרמטי ונפיץ, "רגע לפני". דמותו 
של הנער נראית חדה, "נקייה" וברורה על רקע 

האש, העשן והרעש הוויזואלי האופפים אותו מכל 
עבר. הפוקוס הוא תוצאה של המבט דרך עדשת 

המצלמה, אך הוא מהדהד תחושה טורדת ומחרידה 
של התבוננות דרך עדשה אחרת – עדשת הטלסקופ 
של הצלף - ההופכת את ה"רגע לפני" לכפול: רגע 

לפני השלכת האבן/ רגע לפני הירייה. 

עקידת יצחק ומלחמת דוד וגוליית הם מיתוסים מכוננים, אך ללא 
אספק מיתוס הקורבן הראשון במעלה בתרבות המערבית לקוח מה

ברית החדשה ולא מהברית הישנה - הלא הוא סיפור צליבתו של 
ישו. "הדמיון הפורמלי בין שני הגיבורים המיתיים החווים אלימות 
אלוהית, יצחק וישו, הוא בכך שהם מוקרבים", כותב דוד אוחנה 
בספרו. "במסורת הנוצרית נתפש ישו כעקוד, ובמסורת היהודית 
המיתוס כה עמוק, עד שקיימות אגדות המספרות על יצחק המת 
השב לתחייה. ובכל זאת יש להדגיש הבדל מהותי בין יצחק לישו: 
במסורת הנוצרית קם ישו מן המתים וזאת על מנת להביא את 
הגאולה. ישו מת למען הגאולה וקם לתחייה למען הגאולה. יצחק 
לא 'מת' למען זולתו, אלא ]סיפור העקידה נתפש[ כעדות לכוחה 

של האמונה וכמבחנו של המאמין".74
הצליבה, כשהיא נוכחת באמנות הישראלית, כרוכה בדואליות 
של היות ישו יהודי ושל האמביוולנטיות שביחסי המשיכה-הוקעה 

אבין היהדות לנצרות. גדעון עפרת בפרק "צלוביה של האמנות היש
ראלית"75 מונה שורה ארוכה של אמנים שעסקו בנושא, והוא מחלק 
אותם לשתי קבוצות עיקריות. הקבוצה הראשונה היא זו שבעבורה 
"הדימוי הנוצרי הוא ביטוי של אצבע מאשימה: הנצרות בבחינת זו 
האחראית לאנטישמיות ולשואה, אשר חלק נכבד מהאמנים שלהלן 
הם פליטיה )ארדון, מאריאן, ב"ק, בזם, הופשטטר, הירש, פינס 
ועוד(".76 לקבוצה זו הוא מצרף גם את אלה שעשו שימוש בדימוי 
הנוצרי לצורך סימול לאומי של ההתחדשות הציונית ובראשם 
ראובן רובין. ואילו בעבור הקבוצה השנייה, שעמה נמנים אמנים 
כמו תומרקין, מאירוביץ', ליפשיץ, משה גרשוני ומוטי מזרחי,  
"הדימוי הנוצרי הוא מטאפורה של סבל אישי וקיומי, ללא כל זיקה 
רגשית או אידיאית למיתוס הנוצרי".77 אמיתי מנדלסון במאמרו 
 Jesus of the Sabra Thorns: The Figure of Jesus in Israeli"
Art" טוען לעומת זאת כי כמעט כל האמנים הישראלים-יהודים 
שעסקו בישו, לפני רובין וגם אחריו, שילבו את הפרטי עם הלאומי. 

אהוא מצביע על ההקבלה והקשר בין דמותו של ישו באמנות יש
ראלית ובין המציאות ההיסטורית-לאומית כבר מתחילת הדרך:

 "After the establishment of the State of Israel in
 1948, the great number of casualties in the War of
 Independence created the need for an art that would
 commemorate the young lives lost in combat. Artists
 who dealt with the war and with its losses, such as
 Marcel Jancu (1895-1984) and Naftali Bezem (born
 1924), used Christian iconography, especially the Pieta,

ראש כרות מופיע גם במרכז ציור על נייר ללא 
כותרת מ-2000 של אבנר בן-גל )תמונה מס' 

46(. את הראש המדמם אוחזת בשערותיו, בידה 
השמאלית, דמות נשית גדולה, אמזונה זקופה 

ועירומה, לבושה חזייה שחורה בלבד. הראש הוא 
ראש של גבר מזוקן, ופניה, כמו פניו, מוסתרים 
בשפעת שיער שחור. בידה השנייה היא אוחזת 

חנית מדממת שעליה נותרה קווצת שיער ומאחוריה 
משתרע מדבר שבאופק הרחוק שלו נראות חורבות 

ותמרות עשן. זוהי סצינה שהיא תוצר של חיבור 
מפונטז בין עבר מיתי לעתיד קטסטרופלי, בין 

מלחמת גוג ומגוג ליום שאחרי שואה גרעינית, 
ובמרכזה דימוי אחד היברידי המצליב בעירוב 

אסוציאטיבי מוזר של מיתוסים את דוד וגוליית, 
שמשון ודלילה, שלומית ויוחנן ויהודית והולופרנס. 

שאלת ההיברידיות עולה גם מעצם התיאור של דמות 
האשה המערב בין מאפייני מודל ארוטי שעל גבול 
הפורנוגרפי ובין מאפיינים של לוחם מאצ'ואיסטי. 

במאמר על יצירתו של בן-גל, שחלק גדול ממנה 
עוסק ברוע, בקטסטרופה ובסוף האנושות, מתייחסת 

יעל ברגשטיין לסוגיית ההיברידיות גבר-אשה 
בציוריו.73 היא מקשרת אותו לאזורי מתח מנטליים 

של סכיזופרניה ופרנויה, כשהיא מצטטת מספרם של 
דלז וגואטרי, אנטי אדיפוס, את התייחסותם לסיפורו 
של דניאל פאול שרבר )1911-1842(. שרבר, שופט 

שחי בגרמניה וסבל ממחלת נפש שאותה תיאר 
בספרו האוטוביוגרפי זיכרונותיו של חולה עצבים, 

מפרט את הזיותיו, שבהן נקלע העולם לצרה, 
האנושות נהפכת לגזע של רוחות רפאים, ועליו 

מוטל להושיע את המין האנושי באמצעות שינוי 
מינו לאשה והפרייתו על ידי אלוהים כדי ליצור גזע 

אנושי חדש.       

אש גדולה ותמרות עשן של הרס, חורבן ו"סוף 
העולם" נראות גם ברקע של צילום ללא כותרת 
מ-2002 מאת פבל וולברג )תמונה מס' 49(. אך 

חזית הצילום מחזירה את הצופה אל ה"כאן ועכשיו" 

גיבור 
וקורבן

 אבנר בן-גל  |  ללא כותרת  |  2000  |  
עט, טוש וצבע מים על נייר  |  100X70 ס"מ

Avner Ben-Gal  |  Untitled  |  2000  |   
pen, marker and watercolor on paper  |  100X70 cm 
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 as the ultimate way depicting the loss of young life. These
 examples had nothing to do with the idea of the Son
 of God in Christian theology. They are concerned with
  sacrifice and heroism".78

את האימוץ של דימויי הצליבה בשלב של מאבק על 
הכרה לאומית והקמת מדינה, תוך התנגדות לשליטה 

זרה ולדיכוי, הגובה קורבנות רבים, אפשר למצוא 
כיום ביצירות של אמנים פלסטינים עכשוויים. 

אצלם, במקביל למוטיב של ההקרבה, מופיע הדימוי 
של הצלב או של הצלוב כזעקה המבקשת להביא 

לידי ביטוי מצוקה, והוא משמש דימוי קיצוני 
לתיאור מצב של סבל קיצוני. אצל עבד עאבדי 

מופיע ישו ברישום אחד מתוך סדרה של רישומים 
שנעשו במיוחד לכתב העת אל-ג'דיד ופורסמו בסמוך 

לסיפורים קצרים מאת הסופר סלמאן נאטור בין 
השנים 1982-1980 תחת הכותרת "ומא נסינא 

)לא שכחנו(" )תמונה מס' 47(. טל בן-צבי, בקטלוג 
התערוכה הרטרוספקטיבית שאצרה לעאבדי, 

רואה בסדרת רישומים זו את גולת הכותרת של 
ההתייחסות המפורשת לנכבה בעבודתו של עאבדי. 

"הרישום המלווה את הסיפור 'מהבאר עד מסגד 
רמלה' ממזג רמיזות דתיות עבות בסבל מציאותי 
בתכלית", כותבת בן-צבי על הרישום שבו מופיע 

ישו. "הזקן חרוש הקמטים והמיוסר מופיע כאן 
בתנוחת צליבה כקורבן או כמי שמגן על המקוננות 

העומדות מאחוריו כשלמרגלותיהן גופת מת עטופת 
תכריכים על משטח של קרשים. נאטור מגולל כאן, 

מפי השיח', את סיפור הפצצה שהתפוצצה במרכז 
שוק יום רביעי של העיר רמלה במארס 1948 והרגה 
רבים מן האנשים שנכחו שם. הוא מתאר את התוהו 

ובוהו ששררו בעקבות ההתפוצצות ואת הגוויות 
הרבות ששכבו בין דוכני השוק וארגזי הפירות 

והירקות. שילוב הדימוי הדתי בסצינת האבל על 
רקע כמה מבנים ורישום סכמטי של מינרט מסגד 

מטעין את האירוע בסימבוליות על-זמנית ועל-
מקומית. למרות הבלטת המלה 'רמלה' המשולבת 

בכתב מסוגנן בתוך המערך האדריכלי שברקע, 
הגופה השוכבת ופניה מוסתרות היא קורבן ספציפי 

ואוניברסלי בעת ובעונה אחת".79

אאין זה מפתיע שהרישום של עאבדי הופיע כאיור ליצירה ספ
רותית, שכן תולדות הדימוי של הצלוב באמנות הישראלית, כמו 
באמנות הפלסטינית, כרוכות בשימוש הנעשה בדימוי זה בספרות, 
ובמיוחד בשירה. הרעיון של ישו כסמל להתחדשות הציונית מופיע 
בשירה של שנות ה-20, עוד לפני שהוא מופיע בציור, וידועה 
למשל השפעת שירתו של אצ"ג על ראובן, כפי שהדגיש עפרת: 
"זיקה עזה נוצרה בין ראובן המוקדם לאצ"ג שערך את אלבטרוס 
והדפיס בו ב-1922 פואמה ביידיש 'לפני צלב ישו'... ככלל, אפשר 
לקבוע שראובן שאב מאצ"ג לא מעט בנושא הזיקה הנוצרית".80 
כך גם השירה הפלסטינית מקדימה את הציור הפלסטיני בשימוש 
בדימויים של ישו. במאמר על יצירתו של עאסם אבו שקרה, 
שבמחברת הרישומים שלו נמצאה קבוצת רישומים גדולה של 
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 עבד עאבדי  |  מהבאר עד מסגד רמלה 
)מתוך הסדרה לא שכחנו)  |  1982  |  רישום דיו  |  27X37 ס"מ
Abed Abdi  |  From the Well to the Mosque of Ramla  
(from the series We Have Not Forgotten)  |  1982  |  
ink on paper  |  27X37 cm
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 עאסם אבו-שקרה  |  ללא כותרת  |  1985-1986  |  
רישומים מתוך מחברת 2  |  מוזיאון ישראל, ירושלים
Asim Abu Shaqra  |  Untitled  |  1985-1986  |  pages from 
sketchbook 2  |  The Israel Museum, Jerusalem
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פבל וולברג  |  בית חאנון, עזה  |  2002  |  תצלום צבע  |  44X68 ס"מ
Pavel Wolberg  |  Beit Hanun Camp Gaza  |  2002  |  color print  |  44X68 cm
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תיאורי הצליבה והפייטה )תמונה מס' 48(, מתאר כאמל בולאטה 
את הקשר הזה שבין הציור לשירה:

 "The subject of Christ's Passion, which Asim
 explored in these drawings, had already been a recurrent
 source of inspiration to numerous Palestinian poets, in
 whose mother tongue the words fadi meaning 'redeemer',
 and fida'i, meaning 'freedom fighter', share a common
 root. Regardless of their religious origins, whether they
 were Christian like Tawfiq Sayigh, Muslim like Mahmud
 Darwish, or Druze like Samih al-Qasem, Palestinian
 poets had borrowed metaphors alluding to Christ's
 Passion to allegorize their own travails in the land that
 had once witnessed the persecution and crucifixion of a
 rebel from Galilee. […] Images of Christ's Passion were
 called [in Asim's drawings] to convey the significance of
 cactus to the Palestinian peasant in a way that cries out
 for a sort of sanctification of the indigenous plant whose
 ability to flower out of death answers in the peasant's
  mind the belief in death and resurrection".81

הצלב כצורה וכסמל מופיע גם לאורך יצירתו של 
האמן איברהים נובאני. בתחילה, העניין בצלב קשור 

בהתעמקות של נובאני במופשט הגיאומטרי בכלל, 
ובזה של קזימיר מלביץ' בפרט, ועד לסוף המחצית 

השנייה של שנות ה-90 הצלב מופיע בציוריו כצורה 
טהורה המרחפת על פני המשטח הציורי יחד עם 

צורות אחרות, גיאומטריות ואמורפיות, החוברות 
יחדיו ליצירת קומפוזיציות פתוחות והרמוניות. 
אך עם הזמן נהפך הצלב לאלמנט מרכזי בשפה 
הייחודית של נובאני, כשהוא נטען יותר ויותר 

במובנים סימבוליים ובמשמעויות אישיות ופוליטיות. 
החל בשנת 2000 נהפכות הקומפוזיציות לדחוסות 

ואקספרסיביות במיוחד כשעל הבדים הגדולים 
מופיע כאוס של דימויים וצורות הנדחסים זה לזה 
וזה על גבי זה. הצלב מופיע עתה לעתים כחותמת 
המתנוססת באופן בולט בחזית השדה הציורי, כמו 

בציור עץ אדום עם צלב שחור מ-2002 )תמונה מס' 
51(, ולעתים כמבנה עומק קומפוזיציוני המסתתר 

מתחת לבליל הדימויים, כמו בציור מוות בפלסטין 
מ-2002 )תמונה מס' 50(. במאמר לקטלוג תערוכת 

היחיד שלו מ-2004 הצבעתי על השינוי הזה 
ביצירתו: "חלוקת החלל למשטחי צבע, גיאומטריים 

יותר או פחות, בציור של נובאני בתקופה זו, 
החליפה את הגריד שבציוריו הקודמים. יותר מכל, 
ניתן לאפיין את סדרת הציורים הזו באובדן הגריד. 

הגריד יחד עם האלמנטים הגיאומטריים, שהיו 
מרכיבים קבועים ביצירתו של נובאני, נעלמו עתה 

כמעט לחלוטין. לא עוד סדר והרמוניה, לא עוד 
סיסטמה, לא עוד אוטופיה. מהצורות הגיאומטריות 

נותרות רק הבלחות בודדות של הריבוע ונותר 
הצלב. הצלב הפך עתה לנושא בפני עצמו והוא אף 

מופיע בכותרות הציורים. בעץ אדום עם צלב שחור 
מופיע צלב שחור, כמעין חותמת, בפינתו השמאלית 

�7475
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 איברהים נובאני  |  עץ אדום עם צלב שחור  |  2002  |  
אקריליק ושמן על בד  |  200X200 ס"מ
Ibrahim Nubani  |  Red Tree with Black Cross  |  2002  |  
acrylic and oil on canvas  |  200X200 cm
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 איברהים נובאני  |  מוות בפלסטין  |  2002  |  
אקריליק על בד  |  160X140 ס"מ
Ibrahim Nubani  |  Death in Palestine  |  2002  |  
acrylic on canvas  |  160X140 cm
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היות הדמות מתוארת כמין פיטר פן ישועי ונטועה 
 בתוך תפאורה של וילה אוריינטלית מפוארת. 

 אמנים פלסטינים אחרים מדגישים בעבודותיהם 
 את ההיבט הלאומי, כמו שראינו אצל 

עבד עאבדי ברישומי "ומא נסינא )לא שכחנו(" 
או כפי שמופיע אצל שאקר אבו-רומי בציור 

ללא כותרת מ-2003 )תמונה מס' 52(, שבו 
הוא יוצר חיבור בין שני דימויים איקוניים 
הלקוחים משתי תקופות היסטוריות שונות 

וטבועים עמוק בזיכרון הקולקטיבי של הצופה 
– ההורדה מן הצלב עם הגרניקה של פיקאסו 

- ומאמץ אותם בפאתוס ובעומס סימבולי 
לצורך תיאור הרואי של המאבק הפלסטיני. 

מנדלסון מתאר במאמרו את תהליך השינוי בשימוש 
בדמותו של ישו באמנות היהודית-ישראלית, החל 

במחצית המאה ה-19 ועד ימינו - מהיותו סמל 
לסבל של העם היהודי, דרך היותו סמל לקורבן 

ולהתחדשות במאבק הציוני, ועד למהפך של היותו 
אמצעי להזדהות עם האחר: 

 "Years of political upheaval and change
 during the 1970s saw the image of Jesus
 employed by Israeli artists mainly as a
 figure opposed to the ideals prompted by
 the Zionist movement. His figure is used
 as an example of the weak, sickly body,
 contrasted with the heroic, strong body
 of the 'New Jew' of Zionism and the ideal
 image of a soldier prompted by the state.
 The figure of Jesus became an alternative,
 a means by which the Israeli Artist could
 identify with the Other – the rejected,
 the denounced, and the tormented".83

ואכן, החל בשלב מסוים מופיע הצלוב גם אצל 
אמנים יהודים-ישראלים כדימוי לסבל ולקורבן של 

הפלסטינים. דוד ריב בציור פייטה 1# מ-1997 
)תמונה מס' 56( מצטט מצילום של מיקי קרצמן 
)ללא כותרת מ-1996, תמונה מס' 55(, המתאר 
סצינה עכשווית של "ההורדה מהצלב" שבמרכזה 

מופיע כישו פצוע פלסטיני המוקף בחבריו הנושאים 
אותו; ואילו מיכל היימן, בסדרת הדו-מינו שלה, 
מציבה בדו-מינו מס' 4 )תמונה מס' 57( זה מול 

זה את סצינת ההורדה מן הצלב של רפאל )1507( 
ותצלום עיתונאי המתאר פלסטינים מפנים פצוע 

מירי כוחות צה"ל, ובדו-מינו מס' 7 )תמונה מס' 58( 
 את מדונה דל-גרנדוקה של רפאל )1505 בקירוב( 

 עם אם וילד פלסטינים )ממשפחת זאהול 
מהכפר חוסאן(.

השימוש בדימוי של ישו בקשר לסובייקט הפלסטיני הוא מורכב 
אלא רק ביחס לתפקיד הסימבולי שהוא נושא במסגרת המאבק הפ

לסטיני בכיבוש הישראלי, אלא גם בקשר ליחסי מזרח-מערב ובכך 
שהוא חותר נגד מערכת הייצוג המסורתית, שבה ישו הוא המסמן 
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העליונה של הציור הכאוטי והכואב הזה, ובעפיפון 
וצלב מרחף צלב ירוק גדול בתוך שמים אדומים. 

כבר ב-1991 התייחס נובאני בראיון לדימוי הצלב: 
'הציורים הם, במובן מה, ביוגרפיים. אני קורא 

לציורים באירוניה "מסעות הצלב". מאז שאני זוכר 
את עצמי, החיים שלי קשים. הצלב חוזר בציורים. 
בחלק גדול מהיצירות הוא דומיננטי. אך זהו צלב 

חילוני, בלי קשר לנצרות, סימן של סבל. אני מקווה 
להפסיק לעשות אותו כשאעבור לתקופה אחרת 

בחיים'. הצלב אינו רק עוד צורה בתוך מילון צורות 
גיאומטרי שלם, והוא נתפש תמיד בהקשר להיותו 

סמל – דתי או חילוני – לסובל, למדוכא, לקורבן".82 

בדומה לשימוש שנעשה בדימוי של ישו הצלוב 
באמנות הישראלית, כך גם בקרב האמנים 

הפלסטינים הוא משמש סימבול המערב בין הסבל 
האישי ובין המצוקה הלאומית. מקצתם שמים דגש 
על הפן האישי ובוחרים לתאר את עצמם בדמותו 
של ישו, כמו דוראר בכרי שיוצר פורטרט עצמי 

כישו )ללא כותרת, 2006, תמונה מס' 54( ובו 
דמותו מצוירת בשמן על בד, בגודל מציאותי, כשהיא 

ניצבת חזיתית, עירומה למעט בד הכרוך סביב אזור 
החלציים, ופצע מדמם בצלעותיה. מבט מקרוב מגלה 

כי הציור אינו מצויר על בד קנבס רגיל אלא על 
רצועות מתוחות של תחבושת גזה, בחירה המדגישה 
את הסימבוליות של הפצע, הסבל והכאב, ומעוררת 
קונוטציה חריפה לתכריכים; או כמו ראפת חטאב 

בצילום ללא כותרת מ-2005 )תמונה מס' 53(, 
שיוצר פורטרט עצמי של שילוש קדוש משונה ובו 

מופיעה דמותו המרקדת עירומה כשרק גרביים 
שחורות לרגליה וכאפייה מסורתית כרוכה למותניה. 

הדמות, הנראית שקועה בין מחול אקסטטי למחול 
עיוועים כשידיה מוסטות לצדדים בתנוחת צליבה, 

מרחפת באוויר כאיקונה של הצלוב התלויה על 
הקיר, ושולחת מבט מתייסר/מתמסר/מתריס אל 
עבר הצופה. האווירה המערבת דתיות, ארוטיקה 
ומיסטיות נמהלת בנימה אירונית מפוכחת מעצם 

 שאקר אבו רומי  |  ללא כותרת  |  2003  |  
שמן על בד  |  79X97 ס"מ

Shaker Abu Rumi  |  Untitled  |  2003  |   
oil on canvas  |  79X97 cm
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דוראר בכרי  |  ללא כותרת  |  2006  |  
שמן על תחבושות גזה  |  200X100 ס"מ

Durar Bacri  |  Untitled  |  2006  |  
 oil on gauze pads  |  200X100 cm
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ראפת חטאב  |  ללא כותרת  |  2005  |  תצלום צבע  |  18X39 ס"מ
Raafat Hattab  |  Untitled  |  2005  |  color print  |  18X39 cm
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המוחלט של האדם הלבן. הפנים, טוענים דלז וגואטרי בספרם אלף 
מישרים, הן האדם הלבן, הן רעיון שנולד עם רגע הופעתו של ישו 
אשר מול דמותו מתכוננת מה שהם מכנים מערכת הפנים וממנה 
נובעת מערכת הפנים-גוף. מערכת זו נעה בין הפרטי לכללי כשהיא 
מייצרת את הפונקציה של הבינאריות )גבר-אשה, מבוגר-ילד, 
לבן-שחור, עשיר-עני וכדומה( ונושאת תפקיד דיאלקטי בהיותה 

אהן מייצרת והן משמרת של הסמיוטיקה המשלבת בין תפישת המ
סמן-מסומן )של משמוע וייצוג( ובין תפישת הסובייקטיביזציה, זו 
הסמיוטיקה השלטת בימינו, הלא היא הסמיוטיקה של הקפיטליזם:
 "The face is not a universal. It is not even that of
 the white man: it is White Man himself, with his broad
 white cheeks and the black hole of his eyes. The face
 is Christ. […] Jesus Christ superstar: he invented the
 facialization of the entire body and spread it everywhere
 […] Thus the face is by nature an entirely specific idea,
 which did not preclude its acquiring and exercising
 the most general of functions: the function of biuni
 vocalization, or binarization. […] If it is possible to assign
 the faciality machine a date – the year zero of Christ
 and the historical development of the white Man – it is
 because that is when the mixture ceased to be a splicing
 or an intertwining, becoming a total interpene-tration
 in which each element suffuses the other like drops of
 red-black wine in white water. Our semiotic modern
 White Man, the semiotic of capitalism, has attained this
 state of mixture in which signifiance and subjectification
  effectively interpenetrate".84

אמערכת הפנים מתוארת אצל דלז וגואטרי כמכניזם המח
בר בין שני דפוסי מחשבה דומיננטיים שכל אחד מהם ממוקם 
בחלק אחר של הפנים. האחד - תפישת המסמן-מסומן שבבסיס 
הרציונליות - ממוקם על מצע הפנים, שהן קיר לבן, בעוד השני - 
תפישת הסובייקט שבבסיס הופעתו של האגו – ממוקם בעיניים, 

שהן שני חורים שחורים: 
 "Signifiance is never without a white wall
 upon which it inscribes its signs and redundancies.
 Subjectification is never without a black hole in which
 it lodges its consciousness, passion, and redundancies.
 Since all semiotics are mixed and strata come at least in
 twos, it should come as no surprise that a very special
 mechanism is situated at their intersection. Oddly
 enough, it is a face: the white wall/black hole system. A
 broad face with white cheeks, a chalk face with eyes cut
 in for a black hole".85
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המבנה של הפנאופטיקון הוא כזה שמהשוהים בו, או יותר נכון 
מהכלואים בו, נשללת היכולת להביט ולראות את מי שמביט בהם 
והם אף אינם יכולים לדעת אם ומתי מביטים בהם. נטילת הזכות 
לראות היתה מאז ומתמיד אמצעי לענישה, להשפלה ולהתעללות. 

אקשירת עיניים לשבויים, חטופים ומעונים אינה רק עניין פונק
ציונלי במטרה למנוע מהם אפשרות של זיהוי מקום הימצאותם או 
זהות חוטפיהם ומעניהם, אלא היא גם משמשת אקט של השפלה 
ודיכוי נפשי ושל חיזוק מערך אלים של שליטה שבו נשללת מהם 
בכוח הזכות לראות. כמו בפנאופטיקון מדובר בשלילה כפולה: 
הן של הזכות להביט והן של היכולת לדעת אם ומתי מביטים בי. 

 בציור של פמלה לוי, אינתיפאדה מ-1988 
)תמונה מס' 60(, נראית דמות גבר צעיר עירום 
שעיניו מכוסות ברצועת בד. עד לתחילת שנות 
ה-80 נתפשה יצירתה של לוי בעיקר כאמנות 

נשית-פמיניסטית שהתמות המרכזיות בציוריה, 
המאופיינים במעין סימבוליזם סוריאליסטי, הן גוף, 
עירום ומיניות, המטופלים באופן המעורר תחושות 
אמביוולנטיות שבין פיתוי לאיום, בין יופי לחרדה 

ובין שלמות לאלימות. יצירתה התפרשה בעיקר 
ביחס לעירום נשי הנתון למבט הגברי בתולדות 

המערב. אך מראשית שנות ה-80 מתחילים להופיע 
בציוריה תכנים הקשורים באירועים הפוליטיים של 

הסכסוך הישראלי-פלסטיני: ב-1983 היא מציגה 
סדרת ציורים שצוירו על פי תצלומים ממלחמת 
לבנון הראשונה ובהם נראים גברים פלסטינים 

מתים, חבולים וקטועי גפיים, וב-1988 היא מציגה 
סדרת עבודות בעקבות אירועי האינתיפאדה 
הראשונה. "באמצעות כלים אסוציאטיביים, 

שמתגלמים בדמויות גברים ונשים, מושאי עבודותיה 
לאורך השנים", כותבת על העבודות אילנה 

טננבאום בקטלוג תערוכת שנות ה-80 באמנות 
הישראלית, "לוי יוצרת יחס בין הגוף העירום 

לבין תכנים פוליטיים – מתח שנוכח באנלוגיה בין 
המרחב הארוטי לנושאים כמו 'התופת' ו'הבריחה', 
מוטיבים מרכזיים בעבודותיה. התכנים הפוליטיים 

ניכרים גם בהתייחסויות לעבודות מתולדות 
האמנות, כמו הקשר שבין עבודתה פלסטינה, 

הולדת אומה )1988, תמונה מס' 59( לבין החירות 
מובילה את העם של דלקרואה )1830(. המציאות 
הפרטית של האמנית נשזרת במציאות הלאומית 
ומאתגרת שאלות של זהות או העדרה - בין אם 

פרטית, מגדרית, לאומית, או מעמדית".92

בציור אינתיפאדה ידיו של השבוי אינן כבולות 
והגוף נשלט כל-כולו באמצעות מנגנון המבט/

שלילת-המבט/הפנמת המבט, כפי שאיבחנו יגאל 
צלמונה ותמר מנור-פרידמן בקטלוג התערוכה 

קדימה: המזרח באמנות ישראל: "את הגבר הצעיר 
אפשר אולי לזהות כפלסטיני בגלל אפיוני קלסתר, 

אך איננו יכולים להיות בטוחים בכך. כיצד בעצם 
נראה ערבי? הצופה מוצא את עצמו בעמדה גזענית, 
כי רק שילוב הכותרת, האש, אווירת האסון והאימה 

העובדה שהעיניים מקבלות כאן תפקיד מרכזי בקשר לתפישת 
הסובייקט אינה מפתיעה, שכן המבט ניצב במרכז רבים מהכתבים 
התיאורטיים החשובים של המחשבה המודרנית והפוסט-מודרנית 
על אודות הסובייקט: אצל היידגר מדובר בזירת מבטים שבה המבט 
האנושי פוגש במבט של ההוויה ולהיפך, וכתוצאה מכך מתבטלים 
יחסי מביט-מובט )סובייקט-אובייקט( ונהפכים למשחק מראות 
אינסופי שבו כל צד הוא מביט ומובט גם יחד; אצל סארטר ואצל 
לאקאן להפניה של המבט יש תפקיד מכונן ביחס לסובייקט - 
אצל הראשון דרך המפגש עם הזולת ואצל השני דרך המפגש עם 
הבבואה במראה; ואילו אצל פוקו ההפנמה של המבט מכוננת יחסי 
סובייקט-אובייקט הכרוכים בכוח הממשמע הנובע מהם.86 המבט 

אגם נמצא באופן טבעי במרכז הכתיבה התיאורטית על הדימוי הח
זותי, על האופן שבו הוא נוצר ונתפש ועל יחסי צופה-יוצר-יצירה. 
יצירות אמנות שעוסקות במבט באופן גלוי או סמוי זוכות לא פעם 
להררי פרשנות וניצבות במרכז דיון סוער, כמו לדוגמה במקרים 
של מונה ליזה של דה-וינצ'י, לאס מנינס של  ולסקז ואולימפיה 
של מאנה. למקרה של אולימפיה יש מקום מיוחד בהתפתחות 
הדיון על המשמעות של השבת המבט בדימויי פורטרט. אפרת 
ביברמן בספרה סיפורי בדים: נרטיב ומבט בציור - שכולל ניתוח 
רחב ומעמיק של שאלות היסוד ביחס למבט בתרבות החזותית - 
מקדישה לציור זה תת-פרק שלם ובו היא מציגה את האופן שבו 
באמצעות המבט אולימפיה תובעת את הפרטיקולריות שלה ובכך 
מנכסת לעצמה את המיניות הנשית ומכוננת את עצמה כסובייקט.87
ביברמן מבררת את סוגיית השבת המבט דרך דיון השוואתי 
בין תפישתו של מרלו-פונטי לזו של לאקאן. לדבריה, "נקודת 
ההשקה, הרלוונטית לדיון הנוכחי, בין תפישת הראייה של מרלו-

פונטי לזו של לאקאן נעוצה בכך ששניהם מניחים את המבט החוזר 
אל המתבונן, שניהם מצביעים על יחסי ראייה המקיימים ביניהם 
הדדיות, ובהם אין הפרדה בין רואה אקטיבי לנראה פסיבי".88 
הראייה, לפי מרלו-פונטי, אינה פעילות אופטית של הסובייקט 
אלא קיימת בעולם וקודמת לראיית הסובייקט. אל הגוף המפנה 
מבט מוחזר מבט, והנראות היא פעילות דו-כיוונית שבה לגוף יש 
מעמד כפול של היות סובייקט ואובייקט בעת ובעונה אחת. אך 
בעוד אצלו המעמד הכפול הזה מושתת על ההפיכות – היפוך שנוצר 
כתוצאה מהפניית המבט לעולם על ידי הסובייקט והשבתו מתוך 
מושא ההתבוננות המראה את עצמו באופן אקטיבי – אצל לאקאן 
הוא מושתת על רפלקסיביות. ההבדל ביניהם נעוץ בכך שכאשר 
מדובר בסובייקט מפוצל, כפי שמניח מראש לאקאן, המבט היוצא 

אממנו לעולם אינו חוזר אליו באותו אופן. החזרת המבט אצל לא
קאן - גם כשהיא נובעת מתוך זיהוי והזדהות, כמו בשלב המראה 
- מניחה מוגבלות של הראייה, נקודות עיוורון וא-סימטריה.89 
בחיבור שבין המבט על-פי הפטישיזם הפרוידיאני )ראה הערה 
87( ובין זה של הנרקיסיזם הלאקאניאני נוצר השלב ההיסטורי 
הבא במחשבה על אודות המבט, כאשר בשנות ה-70 הוא נקשר 
לשאלות מגדריות. במאמרה פורץ הדרך, "עונג חזותי וקולנוע 
1975, משרטטת חוקרת הקולנוע לורה מ�א -נרטיבי", שפורסם ב-
לווי את התשתית הפסיכולוגית-סוציולוגית של יחסי השליטה 

הפטריארכליים באמצעות המבט הגברי.90
אך המחשבה על המבט ככלי לדיכוי היא כמובן מוקדמת 
עוד הרבה יותר. יחסי שליטה באמצעות המבט הם למשל הבסיס 
למתקן הפיקוח שהגה הפילוסוף המדיני ג'רמי בנתם ב-1787, הלא 
הוא הפנאופטיקון, ששימש מאוחר יותר את פוקו בחיבורו לפקח 
ולהעניש כמטאפורה לצורה מודרנית של הפעלת כוח ממשטר.91 
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והפגיעות של הדמות גורמים לו לחשוב שהוא 
פלסטיני. הדמות אנונימית, עירומה; יש לה איבר 

מין אבל אין לה מבט. עם זה, היא אינה כבולה 
ונראה שהיתה יכולה להסיר את כיסוי העיניים 
בעצמה. ייתכן שבסצינה או בתודעתנו מובלעת 

נוכחות נסתרת של אנשי ביטחון, שאינם מאפשרים 
לצעיר להסיר את הכיסוי מעיניו. נוכחות הכוח 

קיימת בכל מצב של כיבוש גם בלי שיהיה נראה".93 

 האינתיפאדה ומראות הכיבוש בציוריו של 
דוד ריב, וכך גם מפעל הציור הביקורתי שלו 

בכללותו, נתפשים גם הם ביחס לשאלות על מבט 
וראייה. שני המאמרים המרכזיים בקטלוג תערוכת 

היחיד שלו מ-1994 במוזיאון תל אביב, מאת איתמר 
לוי ומאת אריאלה אזולאי, מתמקדים בתמה של 

הראייה ושל שיקום הראייה ביחס ליצירותיו. 
 "שיקום הציור ככלי ביקורתי", כותב לוי, "הוא 

 תנאי לשיקום הראייה, תנאי לראייה מחדש 
)re-vision(. רוויזיה זו מתמקדת בציור הפוליטי, 

ההיסטורי, הנרטיבי – הציור המספר את סיפור 
הקהילה ומאחד אותה סביב ראייה משותפת".94 

ואילו אזולאי כותבת: "ציור זה הוא פרקטיקה של 
פרשנות שאינה מבקשת אחר המובן של התמונות, 

אלא אחר חידוד המבט המתבונן בהן ושיקומו".95 
שאלת המבט אצל ריב חורגת מעבר ליחסים 

היחידאיים בין סובייקט לאובייקט בהתחשב בריבוי 
עמדות המתבונן המתכוננות בציוריו: הצלם, הצייר, 

הצופה, קהילת הצופים. ריב, כידוע, מצטט תצלומים 
של צלמי עיתונות, במיוחד אלה של מיקי קרצמן, 
אך גם של אחרים, כמו אלכס ליבק, ענת סרגוסטי 

ושלו עצמו, המתעדים את המתרחש בשטחים 
הכבושים ואת המציאות היום-יומית בישראל. 

"כשדוד ריב מצייר מתוך תצלום של מיקי קרצמן", 
כותבת אזולאי, "הוא שואל שאלות על ייצוג ועל 
תנאי ייצוג: תמונה, מבט, מצלמה, דימוי, זיכרון, 

צבא, כיבוש, חברה, צלם, אמן, סבל, עינויים. הוא 
שואל על מה שמותר לראות מכל אלה, למי מותר 

לראות חלק מאלה, למי יש עין שקהתה, למי יש 
עין חדה, מי מייצג את מה, מה מייצג את מי".96 
"השימוש בצילומים שצולמו על ידי אדם 

אחר", כותב לוי במאמרו הנושא את הכותרת "עדות 
ראייה", "מרחיב את המשמעות המסורתית של מושג 
'עד הראייה'. כל עוד אנו רואים את התמונות בעיתון 
ובטלוויזיה בלבד, אנו יכולים להתייחס לעצמנו כאל 

צופים חסרי אחריות וחסרי יכולת תגובה )חסרי 
response-ability(. גם דוד ריב הוא צרכן של 

דימויים מכלי שני, אולם במקום חוסר תגובה הוא 
בוחר בתגובה פרדוקסלית: הוא חוזר על הדימוי, 

מכפיל אותו, יוצר אותו מחדש כציור שנכתב בכתב 
ידו ונחתם בחתימתו. ]...[ העדות, כותבת שושנה 

פלמן, אינה סיפור אישי, אולם רק העד עצמו יכול 
לספר אותו, וללא חתימתו אין לעדות כל תוקף. ללא 

חתימה יש בעדות משום הסתרת ראיות, או במקרה 

הנוכחי – הסתרת הראייה".97 הסתרת הראייה היא 
אכן מוטיב חוזר בציוריו של ריב. "הצפייה של ריב", 

כותבת אזולאי, "מתמקדת תמיד באיזו הפרעת 
ראייה. פעם זה פלסטיני שחייל קושר את עיניו. 

פעם זו כתובת שחייל מורה לפלסטיני להוריד מן 
הקיר, וריב כבר אינו יכול לקרוא אותה. פעם זה נער 
פלסטיני שמכסה את עיניו, מחפה על דמעותיו, מגן 

עליהן מפני המצלמה".98
ריב נדרש למוטיב החוזר הזה הן כעדות ליחסי 

הכוח והשליטה שבין כובש לנכבש והן כאלגוריה 
לעיוורון ולאובדן הראייה של החברה הישראלית. 

בהקשר זה, סדרת הציורים פועלים מ-2001 )תמונה 
מס' 63( היא דוגמה מאוחרת ומעניינת במיוחד. 
פורטרטים אינם עניין שכיח ביצירתו של ריב, 

בוודאי פורטרטים במובן המסורתי. סדרת פועלים 
היא מקרה יוצא דופן. נקודת המוצא לסדרה, 

המכילה שמונה ציורים, היא פורטרט קבוצתי מצולם 
מאת קרצמן )תמונה מס' 61(, שצולם בטול כרם 

ב-1996 ובו נראית קבוצת גברים פלסטינים צעירים, 
פועלים על פי כותרת הסדרה. זהו תצלום שחור-

לבן שבמרכזו ניצבים חזיתית שבעה גברים צעירים. 
הפריים נחתך בחלק התחתון מעל גובה הברכיים 
שלהם, והרקע הוא חלל הנקי מכל פרט מזהה של 
המקום והסביבה )למעשה, נראים בתצלום בבירור 
רק שישה גברים; הגבר השביעי מוסתר לחלוטין 

באחורי הפריים כשרק קצה ראשו המציץ מעבר לגבו 
של הגבר בחזית מעיד על נוכחותו שם(. העוצמה 
של הדימוי נובעת מהמתח הנוצר ממשחק הגילוי 
והכיסוי של המבטים – שלושה גברים מהקבוצה 

מפנים מבט גלוי אל עבר הצלם/צייר/צופה/צופים 
כשהם מישירים/משיבים לו מבט עז וחודר, ואילו 

שלושה אחרים מכסים את פניהם בכפות ידיהם 
ומסתירים את מבטם. הגברים כולם, בעלי "חזות 

מביט 
ומובט

 פמלה לוי  |  אינתיפאדה  |  1989  |  
שמן על בד  |  100X100 ס"מ
Pamela Levy  |  Intifada  |  1989  |   
oil on canvas  |  100X100 cm
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 מיקי קרצמן  |  מחנה פליטים, טול-כרם  |  1996  |  
תצלום שחור לבן  |  120X180 ס"מ

Miki Kratsman  |  Tul Karm Refugee Camp  |  1996  
|  black and white print  |  120X180 cm
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מזרחית", מזוהים על ידי הצופה המקומי כפלסטינים 
ובאופן אוטומטי כקבוצת עצורים – כפות ידיהם של 
אלה שפניהם גלויות משולבות כך שלרגע נדמה כי 
הן כפותות זו לזו, ואילו אלה המסתירים את פניהם 

נדמים לחשודים החוששים שיזהו אותם. רק מבט 
נוסף חושף את העובדה כי הידיים אינן כבולות וכי 

הסתרת הפנים אינה נובעת בהכרח מחשש, אלא 
יכולה להתפרש כהסתייגות או כאקט של סירוב 

להיחשף לעין המצלמה.
באופן נדיר, מתמזגים בסדרה זו שני סגנונות 

הציור השונים של ריב, הציטוט הריאליסטי 
והמופשט, המופיעים לרוב בציורים נפרדים. 

המופשט אצל ריב הוא תוצר של טיפול בדימוי 
הריאליסטי שהוא כמו מתנכל לו, מרסק, גוזר, 

משבש, חותך ומטשטש אותו, או מסתיר ומערים 
עליו אלמנטים צורניים, תפורים בגסות, כגון 

עיגולים, ריבועים, מסגרות משוננות ועוד. סדרת 
פועלים היא תמצות של התהליך הזה והיא חושפת 
את הניסיונות החוזרים של ההעתקה הריאליסטית 
מצד אחד ושל ההפשטה מצד שני. ארבעה ציורים 

מתוך הסדרה הם ציטוט מדויק של הפריים של 
קרצמן, העתקים כמעט מושלמים של התצלום 

וזה של זה, ואילו בארבעת הציורים האחרים 
נראה הדימוי ברקע, כשהוא מוסתר וקטוע על ידי 

אלמנטים צורניים שנוספו והתפשטו על פניו וכיסו 
אותו. הדימוי הולך ונעלם לנגד עינינו. "ההיעלמות 

בציור של ריב", כותבת אזולאי, "מפתה אותנו במובן 
הבודריארי. לא פיתוי שמעורר תשוקה, לא פיתוי 
שמעורר רצון לכבוש ולהיכבש, אלא פיתוי במובן 

של הסחת דעת, פיתוי במובן של חוסר מנוח, פיתוי 
של מי ששבוי בהמתנה לשובו של מה שנעלם. ]...[ 

מול ה'מופשט' של ריב הצופה הוא שחש הפרעת 
ראייה. המבט של הצופה מוצב בהקשר פוליטי. 

הצופה כאן איננו עוד פלוני או אלמוני אלא הצופה 
הישראלי, אובדן הראייה אינו מקרה פרטי כי אם 

אובדן ראייה קולקטיבי".99

אובדן הראייה וחסימת המבט, כפרקטיקה 
וכמטאפורה, הם נושאים חוזרים גם בתצלומיו של 

פבל וולברג. בקטלוג תערוכת היחיד של וולברג 
במוזיאון תל אביב )2002( ערוך המאמר של משה 
ניניו, אוצר התערוכה, כך שהוא מתמקד בכל פעם 
בעבודה ספציפית אחרת ומשלב קטעי שיחה בינו 

ובין האמן על אודות העבודה. המאמר בקטלוג 
נפתח בניתוח פורטרט של אשה פלסטינית הניצבת 

מול חייל בעת בדיקה במחסום )התצלום הופיע 
גם על גבי ההזמנה של התערוכה(, )קלקיליה 

]מחסום[ מ-2002, תמונה מס' 62(: "ככלל", כותב 
ניניו, "אפשר למצוא תצלומי תקריב מעטים מאוד 

בתפוקה שלך, ותצלומי תקריב של פלסטינים 
נדירים עוד יותר – זה אולי היחיד שמצאתי שעונה 

להגדרה הזאת. מדובר בכמעט תצלום דיוקן, גם 
אם זה דיוקן על אם הדרך, של דמות חסרת שם. 

מביט 
ומובט

 פבל וולברג  |  קלקיליה )מחסום(  |  2002  |  
 תצלום צבע  |  60X80 ס"מ  |  
באדיבות פבל וולברג וגלריה דביר
Pavel Wolberg  |  Qalqilyah (Checkpoint)  |  2002  |   
color print  |  60X80 cm  |   
Courtesy of  Pavel Wolberg and Dvir Gallery
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63



�9091

מביט 
ומובט

 פבל וולברג  |  מסוף רפיח  |  2008  |  
 תצלום צבע  |  60X80 ס"מ  |  

באדיבות פבל וולברג וגלריה דביר
Pavel Wolberg  |  Rafah Crossing  |  2008  |   

color print  |  60X80 cm  |   
Courtesy of  Pavel Wolberg and Dvir Gallery
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color print  |  44X68 cm

65



�9293

וישנן גם מסיכות שהן בה בעת כיסוי פנים וכיסוי 
עיניים, כמו זו שבעבודה מטרות – מלוכלכים 

)תמונה מס' 66( מאת ליאור שביל, שבה נראים 
ארבעה גברים כפותי ידיים ששק קשור לראשם. 

העבודה, שנוצרה במסגרת המיצב עוז בלב ים 
מ-2010, מורכבת מארבעה פאנלים מוארכים 

)פאנל לכל דמות( דמויי מטרות קליעה המוצבות 
במטווחים. ארבעת הגברים הם למעשה פורטרט 

עצמי משוכפל של שביל עצמו. העובדה שהם 
לבושים בבגדים צבעוניים ואופנתיים ונדמים 

כמרקדים מקנה לדימוי ממד של סיטואציה הזויה. 
המעמד המחריד של היותם ניצבים בפני הוצאה 

להורג – מכוסי ראש, כפותי ידיים ומשמשים מטרה 
לירי – נמהל בפן הומוריסטי מצמרר המציב את 

העבודה בין הרציני והחמור ובין הומור שחור, ומציג 
חיבור גרוטסקי בין האזרחי והיום-יומי ובין צבאיות, 

אלימות ומוות. המיצב עוז בלב ים נוצר בעקבות 
אירועי המשט הטורקי לעזה )2010( ובמרכזו 
סימולציה של השתלטות על ספינה, אך הוא 

מנקז אליו שורה של השפעות מאירועים שונים, 
פוליטיים ואישיים כאחד, כפי שמעיד שביל עצמו:

"הפרויקט הזה נולד אחרי שהקומנדו השתלט 
על הספינה הטורקית מרמרה מחוץ לעזה ב-2010. 
הוא מתקיים בין שני סוגי חוויה קיומית, תרבותית 

ואישית, שבין מדכא למדוכא ובין גאווה לבושה. 
'מטרות מלוכלכות' בסלנג צבאי פירושו טרוריסט 
פלסטיני והוא משמש ביטוי המבקש להבדיל בינו 

ובין לוחם מודרני ומתוחכם, ולהציג את הפלסטיני 
כפרימיטיבי ונחות. זהו ביטוי המסמל את הגישה 
המערבית הגזענית המושרשת ואת האידיאולוגיה 

הדכאנית שלה, שהופנתה בעבר כלפי יהודים 
)'יהודי מלוכלך'(. הספינה במיצב הזה גם היא 

סימבול המכיל את טווח השינוי שבין אקסודוס 
למרמרה, בין מדוכא למדכא. בעבור הצילום 

התחפשתי לעציר/שבוי עם שק על הראש, עומד 
בתנוחה הנראית בין היותה בלתי אפשרית עד כאב 

ובין תנוחת ריקוד ופיתוי המתגרה בצופה במעין 
שעשוע טרגי. ברמה האישית העבודה ניצבת בין 
שיכרון הכוח של המדכא - שהוא גם אני כיהודי-

ישראלי, המפעיל כוח על החלש והבלתי מוגן, מה 
שמעניק לו תחושה של עליונות מתוקף החוק - ובין 

תחושת ההזדהות עם הפלסטיני המתקומם, לוחם 
החירות והצדק, עמדה שעד 1967 היתה מזוהה 

בעולם עם לוחמי צה"ל והיתה חלק מהמיתוס הציוני 
שעליו גדלתי".105

לבחירה בדימוי של עצירים/שבויים כפותי 
ידיים וחבושי שק ככיסוי ראש יש בוודאי קשר 

גם לעובדה ששביל חי בשנים האחרונות בארצות 
הברית ושהמיצב עוז בלב ים נוצר והוצג שם. 

הסערה הציבורית בארצות הברית בעקבות החשיפה 
של התעללות בעצירים ובשבויים, ראשית בכלא 

אבו-גרייב בעיראק ואחר כך בכלא גואנטנמו, 
הטמיעה בתודעה הציבורית את הדימוי של מעונים, 

שנהוג לומר?
פ: לא היה לי הרבה זמן לחשוב. הצבא לקח 

אותנו. הפלנלית, היא מסדרת את התמונה: זה 
אומר שאלה שבויים. בלי הפלנלית אין תמונה, 

סתם קבוצה של אנשים. זה תצלום שצריך 
לצלם. הצבא לקח אותנו לשם, הכניס אותנו 

לצלם. זהו".101 
עשר שנים מאוחר יותר, השאלות בדבר 

המבט וחסימת המבט ביצירתו של וולברג תקפות 
באותה המידה. בקטלוג תערוכת היחיד המוזיאונית 

הבאה שלו, שהוצגה במוזיאון אשדוד לאמנות 
)2012(, כותבת חמוטל שטרנגסט על תצלום 

חדש של קבוצת עצירים קשורי עיניים )מסוף 
רפיח, 2008, תמונה מס' 64(: "כיסוי העיניים, 
שייעודו מניעת התמצאות בשטח, לא מאפשר 

גם למביט בתצלום למצוא בו אחיזה, שהרי 
נחסמים בפניו מוקדי ההבעה והזיהוי האנושיים. 
אם כדברי רולאן בארת, בצילום אנחנו מחפשים 

רק 'מישהו שיסתכל בי!' – הרי שכאן אנחנו 
נהדפים החוצה, אל מחוץ לתמונה, על ידי המבט 
המוסתר".102 התערוכה, שנאצרה גם היא על ידי 

משה ניניו, נשאה את השם "התחפשות" והתמקדה 
בתצלומים העוסקים בתחפושת, בהסוואה, 

במסיכה, בהסתרה ובהיעלמות. "תצלומים אלה", 
כותב ניניו, "מצביעים על התמדת עצירתו של 

וולברג כצלם, בכל ימות השנה, מול התגלויות 
של מה שמופיע כעצמו ובו-בזמן כאחר לעצמו, 
שמתקיים כייצוג שממילא, כדמות-דימוי בתוך 
היום-יום – ובעיקר מול הדמויות המפגינות את 

הפנטזמה המפעילה אותם, בסדר זה: מינית, דתית, 
קולקטיבית-לאומית. ]...[ המסיכה, שהיא ביטוים 
הדחוס של הפנטזמטי ושל המיניות, מעומתת עם 

המסווה – כמופע של איון-עצמי מרצון או בכפייה 
)הינומה, רעלה(, או להבדיל, של הימנעות מזיהוי 

)במקרה של המתקוממים הפלסטינים(. המופע 
השלישי הוא של עיוור – אם זמני, בכפייה, תמיד 
של עצורים פלסטינים, ואם כפגיעה )תצלום של 
חייל צה"ל פצוע בעיניו על גדר גבול לבנון(".103

המסיכה וכיסוי העיניים הם, אם כן, שני 
אלמנטים מרכזיים ביחס לשאלת המבט ולשאלות 

הכרוכות בו על אודות יחסי סובייקט-אובייקט ויחסי 
מסמן-מסומן. אלה שני אלמנטים שמתקיים ביניהם 

קשר דומה-שונה, קשר הנושא אופי של פוזיטיב-
נגטיב: המסיכה היא כיסוי פנים המאפשר את 

הישארות המבט, בעוד כיסוי העיניים משאיר את 
הפנים והגוף גלויים אך חוסם את המבט. "המסיכה", 

כותבת שטרנגסט, "אינה אלא פני שטח מחוררים. 
פני השטח שלה מסתירים את הפנים וחושפים רק 
את המבט: עוטה המסיכה רואה ואינו נראה. מנגד, 

במקרה של העצורים הכפותים, כיסוי העיניים 
מסתיר את מבטו של האדם הכפות וחושף את גופו 

 למביטים בו. המסיכה וכיסוי העיניים שייכים 
זו לזה".104

]...[ הפתיחה שמוצעת בתצלום הזה )שעושה את 
הדימוי למה שהוא, דימוי שייוותר אולי תמיד במצב 

של סף( – בניגוד לרצף הסגירות שמכונן אותו 
ואת המשמעויות שאולי גלומות בו )מעבר להיותו 

תפקוד, מחווה(, מהמחסום ועד לחסם – ממוקדת 
כולה בפניה של הפלסטינית, אשה, באופן המפר 

את ההתניות שקיבעו כל התצלומים האחרים; 
ובמוקד של מוקד זה – מבטה. השאלות שכבר עלו 
שבות ונשאלות: האם זהו מבט של 'מהות' שאינו 
רוצה דבר? האם זהו מבט המצפה להשבת מבט, 

להכרה? ואם הכרה – הכרה בתור מה? ובכלל, 
מה צפון בפנים? מה נגלה דרכן, או אולי – מה 

מסגירות הפנים? האם את השפלתו של המשפיל, 
בוז שמתוך עליונות, כמעט קינטור של נציג הכוח? 

האם זו ציניות מחויכת, של מי שכמו אומרת 
'עשה מה שתעשה, לא תוכל לשבור אותי'? האם 

הפנים מביעות מיזוג לא צפוי, כמו-נוצרי, של רוך 
וחמלה אינסופיים מצד מוסלמית? אולי היא סתם 

רוצה למצוא חן, פשוט כדי לעבור? האם אפשר 
בכלל, במקרה זה או בכל מקרה אחר, לדעת? ישנה 

אפשרות נוספת, שאינה מוציאה אף לא אחת 
מהקודמות, ובעיקר לא את זו האחרונה: בהרף העין 
המצולם, זה שמחופש לחייל אינו משיב מבט. במבט 

מהצד, בפרופיל, מבטו נדמה מושפל".100
מאמרו של ניניו נחתם בדברים על אודות שני 

פורטרטים נוספים, הפעם פורטרטים קבוצתיים, 
הנושאים שם דומה. שני הפורטרטים מזכירים 

מבחינת הקומפוזיציה את תצלום הפועלים 
של קרצמן, ובהם נראית חזיתית קבוצת גברים 
פלסטינים בגילים שונים, עומדים על רקע קיר 

בטון המתנשא מעליהם, כשידיהם כפותות ועיניהם 
קשורות: 

"מול טול כרם ]עיר[ 2002; טול כרם ]עיר[ 
2002. )תמונה מס' 65(

מ: התחלנו בהחזרת מבט של פלסטינית, אשה. 
מה זה אומר לך – לצלם אנשים שלא רואים 

אותך, שאין באפשרותם להחזיר לך מבט, כמו 

מביט 
ומובט

 ליאור שביל  |  מטרות - מלוכלכים  |  2011  |  
הדפס צבע  |  55X150 ס"מ כ"א בקירוב
Lior Shvil  |  Targets – Filth  |  2011  |   
ink-jet print  |  ca. 55X150 cm each
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מביט 
ומובט

שלוש דמויות המובילות תהלוכה שמשתתפיה 
עטויים מסיכה או כיסוי פנים, שתיים מהן מתופפות 

על תופי צעידה ואילו הדמות השלישית מנגנת 
בחמת חלילים. שתיים מהן לבושות שחורים, 

עוטות מסיכות חלקות, אחת לבנה ואחת שחורה, 
המסתירות את פניהן, ואילו השלישית עוטה כיסוי 

פנים ושכמייה מבד של כאפייה בדגם אדום-לבן. 
הנעליים של שלוש הדמויות מכוסות במה שנראה 

כשקיות ניילון שנכרכו סביב הקרסוליים. התבוננות 
נוספת מעלה על הדעת כי מדובר בדימוי הלקוח 

מצעדה בצפון אירלנד וקשור לתופעה שהתפתחה 
שם בשנים האחרונות של ההזדהות המפוצלת של 

תושבי אירלנד הצפונית – הפרוטסטנטים המזדהים 
עם ישראל ואילו הקתולים, הנאבקים על עצמאותם, 

המזדהים עם העם הפלסטיני.106 מעניין לבחון 
את הציור הזה של ברגל ביחס לציור מוקדם שלו, 

משפחת הכבאים מ-1996 )תמונה מס' 68(, שהוא 
דיוקן קבוצתי של שבעה כבאים העומדים בשורה 

אחת בחזית הציור כשברקע נראות מכוניות כיבוי 
האש. הכבאים לבושים מדים ובגדי עבודה – כל אחד 

על פי התפקיד שלו, עטויים שכמיות או אוברלים, 
מסיכות או כיסויי פנים המסתירים אותם. הפונקציה 

של כיסוי הגוף והפנים שונה בכל אחד מהציורים 
– בצעדה הכיסוי נועד לצורך הסתתרות, במשפחת 
הכבאים לצורך הגנה – אך יש בה גם מן המשותף: 
בשניהם התלבושת מעוררת תחושה מטרידה של 

אלימות, פחד ואסון קרב. 

כיסוי הפנים משמש גם כהגנה מפני רימוני 
גז מדמיע שבהם משתמש הצבא הישראלי נגד 

מתקוממים פלסטינים, כפי שנראה בתצלום הר 
הבית/חראם א-שריף מ-2000 )תמונה מס' 70( 
של פבל וולברג. זהו פריים חטוף אחד שמכיל 

רגע דרמטי ההופך אותו לדימוי איקוני רב-
עוצמה: במרכזו נראה נער פלסטיני, שעטה את 

חולצתו ככיסוי פנים והשאיר רק חרך צר כפתח 
לעיניים. הוא נקלט בעין המצלמה כשהוא מניף 

מעל ראשו אבן קלע, ברקע מאחוריו מזדקר מגדל 
של מסגד, בפינה הימנית מציצה גדר קונצרטינה 

דוקרנית, ואילו החלק השמאלי של הפריים מוסתר 
כולו על ידי רגל של חייל או שוטר ישראלי. 
המבט של הנער, הנראה מן הפרופיל, מופנה 

החוצה אך נדמה שהוא ממוקד ומרוכז כל-כולו 
פנימה, במאמץ להפוך את הגוף שלו עצמו לכלי 

נשק שאבן הקלע היא שלוחת הקצה שלו.  

כפותים ועטויי שק, אשר שימש לא פעם גם את 
המפגינים בפעולות המחאה בארצות הברית 
 ובמדינות נוספות בעולם כאמצעי לזעזע את 

דעת הקהל.

מסיכת השק היא אמצעי אכזרי במיוחד שמטרתו 
התעללות והשפלה: מלבד חסימת המבט היא 

גם מקשה על נשימה, אכילה ושתייה, ומוחקת 
כל ממד אנושי. לעומת זאת, המסיכה של רעולי 

הפנים, שמסתירה וחוסמת את הפנים באופן 
דומה, משמשת מקור של כוח ועוצמה מעצם כך 
שהיא מאפשרת את המבט, והחובש אותה שולט 

בסיטואציה בהיותו רואה ואינו נראה. בתודעה 
הישראלית חקוק המראה של רעול הפנים ככוח 

מפחיד ומאיים. בתצלום ללא כותרת )ירושלים( 
של ניר כפרי מ-2000 )תמונה מס' 67( נראה 

ראשו של רעול פנים עטוי מסיכה שחורה המציץ 
מבין קבוצת מבנים בלתי מזוהה עשויה קוביות 
בטון לבנות - מעין סביבה חידתית המתעתעת 

בין היותה בית קברות, פסל חוצות או מבנה של 
ארכיטקטורה מודרניסטית. הצופה היהודי-ישראלי 
מתייג אוטומטית את הדמות כפלסטיני בהקשר של 

תיעוד אירוע אלים )מאז נתלה התצלום בכניסה 
לבניין מערכת "הארץ" נשאלתי על ידי אנשים רבים 

אם זהו תיעוד של פעולת הטרור באולימפיאדת 
מינכן(. הידיעה כי התצלום נעשה במתקן אימונים 
של צה"ל וכי רעול הפנים הוא חייל ישראלי בעת 

תרגיל לוחמה בשטח בנוי מהפכת את התודעה. 

רעולי הפנים משתמשים בכיסויי הפנים לצורך 
מניעת תיעוד, מעקב וזיהוי על ידי כוחות הביטחון 

והמודיעין, והם חובשים אותם גם בעת הפגנות, 
טקסים ומצעדים. גיורא ברגל מתעד אירוע כזה 

בציור ללא כותרת מ-1999 )תמונה מס' 69(. זהו 
מצעד מוזר ומבלבל שהסימנים הנקראים מתוכו 

מקשים למקם אותו מבחינה לאומית וגיאוגרפית 
ולהבין את ההקשר שלו. במרכז הציור נראות 

 ניר כפרי  |  ללא כותרת )ירושלים(  |  2000  |  
תצלום צבע  |  100X70 ס"מ
Nir Kafri  |  Untitled (Jerusalem)  |  2000  |   
color print  |  100X70 cm
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משחק המבטים הטרגי והאינסופי הזה מחזיר אותנו לדלז וגואטרי, 
שההצעה שלהם ביחס לדיוקן ולמבט שונה לחלוטין מתפישות 
קודמות להם. דלז וגואטרי מתארים "נשף מסיכות" הפוך שבו 
לא הסובייקט בוחר את המסיכה, אלא המסיכה היא שבוחרת את 
הסובייקט. לטענתם, המסיכה היא-היא הפנים והיא זו המשמרת 
את המנגנון ואת השיטה של הפנים, שבתורם מייצרים ומשמרים 
את המשך השליטה של הסמיוטיקה הקפיטליסטית, וזו הסיבה 

לכך שהפנים הן פוליטיות:
 "The mask assures the erection, the construction
 of the face, the facialization of the head and the body:
 the mask is now the face itself, the abstraction or
 operation of the face. […] Never does the face assume
 a prior signifier or subject. The order is totally different:
 despotic and authoritarian concrete assemblage of
 power » triggering of the abstract machine of faciality,
 white wall/black hole » installation of the new semiotic
 of significance and subjectification on that holey surface.
 That is why we have been addressing just two problems
 exclusively: the relation of the face to the abstract
 machine that produces it, and the relation of the face
 to the assemblages of power that require that social
  production. The face is a politics".107

סארטר, לאקאן ודומיהם טעו לפי דלז וגואטרי בכך שהם 
ראו את הפנים כאנושיות – הפנים הן לא אנושיות, אלא ההיפך 
המוחלט מכך: הפנים מלכתחילה הן בלתי אנושיות בהיותן תוצר 
דיאלקטי של הפעלת כוח ושל סמיוטיקה המשרתת את החזקים. 
לכן, הם קובעים שרק באמצעות הפירוק של הפנים נוכל להגיע 
אל האנושי ומכריזים כי למעשה הייעוד של האדם הוא להיפטר 

מהפנים ולהיפטר מהמבט:
 "The inhuman in human beings: that is what the
 face is from the start. It is by nature a close-up, with
 its inanimate white surfaces, its shining black holes, its
 emptiness and boredom. Bunker-face. To the point that
 if human beings have a destiny, it is rather to escape the
 face, to dismantle the face and facializations, to become
 imperceptible, to become clandestine".108

זוהי הצעה רדיקלית ומהפכנית, המחפשת את האנושי דווקא 
במחיקת הפנים והמבט ומבקשת לא רק לחשוב מחדש את הדיוקן 
אלא לאתחל אותו הלכה למעשה, ללכת נגד כל מה שהוא היה עד 
כה  או שהיה לכאורה – ביטוי לסובייקטיביות, לנחמה, לאנושיות, 

אלחד-פעמיות – ולבנות אותו מחדש. כן, אומרים דלז וגואטרי, לפ
נים יש עתיד גדול, אבל רק אם הן יפורקו וייהרסו קודם.

מביט 
ומובט

גיורא ברגל  |  משפחת הכבאים  |  1996  |  אקריליק על עץ  |  200X600 ס"מ
Giyora Bergel  |  Firefighting Family  |  1996  |  acrylic on wood  |  200X600 cm
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מביט 
ומובט

 גיורא ברגל  |  ללא כותרת  |  1999  |  
אקריליק על בד  |  180X144 ס"מ
Giyora Bergel  |  Untitled  |  1999  |   
acrylic on canvas  |  180X144 cm
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הקריאה הפוליטית של הפורטרט מוכיחה את מה שתמיד מפתיע 
אלגלות מחדש: מתחת למה שמופיע כטבעי, כהכרחי וכמובן מא

ליו פועלים כוחות סותרים ומתנגשים האחראים להופעתו ככזה, 
ולאמנות יש את הסגולה להראות זאת. אמנות הפורטרט בגדולתה 
חושפת את הפנים כזירת קרב ואת הדיוקן כאמצעי למאבק בשדות 
חברתיים-תרבותיים מסוכסכים. הפורטרט במיטבו אינו רק ייצוג 
פרטיקולרי וייחודי של אדם מסוים בעולם, וגם אינו מייצג גנרי 
של שלל הגדרות ועמדות, לעתים סותרות, המתקיימות זו לצד זו 
– עריץ או נתין, מדכא או מדוכא, מכובד או בזוי, תמים או חשוד, 
רודף או נרדף, גיבור או קורבן. במיטבו הפורטרט ממיר לנגד עינינו 
את פרדיגמת ה"או-או" בזו של ה"גם-וגם", ועוד יותר מכך - בזו 
של ה"גם-וגם לא"; כלומר, הוא חותר תחת הפונקציה הייצוגית 
שלו עד שכל ההגדרות והפוזיציות חומקות מתפישתנו ומכריחות 

אותנו לחשוב מחדש את מה שלכאורה כבר ידענו.

סוף דבר

פבל וולברג  |  הר הבית / חראם א-שריף  |  2000  |  תצלום צבע  |  44X68 ס"מ
Pavel Wolberg  |  Temple Mount / Haram el-Sharif  |  2000  |  color print  |  44X68 cm
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When does someone who buys art become a collector? When he has a storeroom. Irith 
periodically asks me, “What do you buy art for? Art needs to be displayed so that people 
can see it. Otherwise, who needs it”. She’s right, but her wise advice isn’t a cure for the 
collector’s sickness.

Over the last few years, the art in the storeroom has been on loan for display in 
museums, anonymously. It's the artist who’s important, not the collector.

I don’t need anything more than that. But Efrat Livny thought otherwise, and the result 
is a space and this first exhibition – devoted to the politics of the portrait. There’s 
actually enough politics in the pages of a newspaper, but I didn’t choose the exhibition’s 
topic or direction. 

Yet when I read, admittedly, with some excitement, Efrat’s fascinating article in this 
catalog I found new meaning to the works of art that I knew. And so, in my case, it was 
worth it.

Amos Schocken
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The Haaretz art collection, now more than 20 years old, is 
devoted exclusively to contemporary Israeli works. Con­
sisting largely of paintings, the collection also contains 
photography, sculpture, installations and video art. It repre­
sents Israeli art in all its streams and varieties, created by 
dozens of artists in the past four decades, beginning in the 
1970s. All the major themes dealt with by Israeli art in this 
period are reflected in the collection: social identity, na­
tionhood, class and gender; center-periphery and local-uni­
versal interrelations; reflexive issues regarding the status 
of artworks, the power of the image and the role of art; 
formalistic questions concerning style, form, medium and 
art-reality relations; intra-art themes of reference, quota­
tions and homage; and more. At the same time, the collec­
tion can be characterized in terms of two central axes of 
“here and now”: First, the exclusive focus on Israeli art 
stems from a deep involvement in the events that unfold in 
Israel, and thus the collection displays a particular interest 
in critical art of a political-social character; and second, 
the decision to collect contemporary art springs from cu­
riosity about the emergence of present-day trends, leading 
to an interest in original works that manifest those trends.

The subject I chose for the first exhibition of works from 
the Haaretz collection actually almost chose itself. I re­
fer to portraits, whose presence looms particularly large 
among the works. There are hundreds of them, done in the 
past four decades in a variety of media and techniques: por­
traits of men and of women, of the famous and the anony­
mous, self-portraits and portraits of others, facial portraits 
and full-body portraits, individual and group portraits. The 
portrait has always been a central theme in art, but at the 
same time is also present and plays a role in the reality of 
everyday social life. In this sense, the portrait is a kind of 
link, connecting worlds and spheres that are perceived as 
separate, and it is rife with numerous contexts of different 
kinds, or that are ostensibly different: whether of idealiza­
tion and ritual, or of the commonplace and the everyday; 
perpetuation or standardization; glorification or bureau­
cracy; distinctiveness or uniformity; representativeness 
or particularity, documentary or staged, a means of iden­
tification or seduction, humanistic or oppressive. The con­
vention of the portrait in its various types serves as a praxis 

for creating a construct, though also for blurring and era­
sure, in some cases in order to create an identity, in others 
as a means of differentiation – and as such it is an object 
of study.

The subject of the politics of the portrait in art in gen­
eral, in Israeli art in particular, and even only in the Haaretz 
collection, is too large and too broad to be encompassed in 
one exhibition and one article.1 In this exhibition I have cho­
sen to focus on reading the portrait through the prism of 
nationality and state-citizen relations, in particular as re­
flected in the context of the Israeli-Palestinian conflict, an 
issue that also has implications for the realm of relations 
between East and West. In the future I hope to address oth­
er perspectives as well: ethnicity, class, gender, intertextu­
ality and others, which remain outside the boundaries of the 
present discussion.

—

This exhibition takes its title, “Also profile is aggression” 
from a painting by Tamar Getter, part of the artist’s Recruits 
series of 1989-1991. In this cycle of works, Getter pursues 
her ongoing engagement with the tradition of painting, pho­
tography-painting relations and the artist’s ability to exam­
ine reality, enhanced by quotations and homage from both 
the history of art and from Israeli culture and its formative 
myths. In this case it is the figure of the Israeli soldier, the 
warrior, who is at the center. The series is based on pho­
tographs of new recruits, whose portraits are integrated 
into the paintings; it lingers unabashedly on the moment at 
which boys become soldiers, and implicitly on the way in 
which the state constructs the difference between civilian 
and soldier, and between soldier – to whom it gives a license 
to kill – and murderer. Getter here links the portrait, an ar­
chetypical theme in the history of the visual image, to so­
cial issues. She focuses on the thorny question of the myth 
of the soldier in Israeli culture by evoking the tension, in­
herent in portraits, between the possibility of representing 
the human-universal on the one hand, and the distinctive­
ly singular on the other hand, and through the fact that the 
portrait is always located within a viewpoint-dependent 
ideological framework and possesses local cultural and po­
litical contexts. “This manner of painting, which generates 
these hollow, empty figures, is impressive in its struggle to 
arrive at the individual person, at portraiture,” Sarah Bre­
itberg-Semel wrote of the series in a 1991 article. “As in 
a photographic technique, Getter moves the features clos­
er and then back, aiming to render them into a face. The 
manual work this entails, constructing by means of eras­
ing, the elevation (invoking the great tradition of painting), 
attempts to affirm the unsteady persistence of the facial 
features amid the crush of the social and ideological steam­
roller.”2 The Recruits series is the point of departure for 
this exhibition, which seeks to pursue Getter’s exploration 
by observing a selection of Israeli artworks that share a fo­
cus on the portrait as a critical political instrument.

Efrat Livny
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most anonymous moment, before becoming a 
war machine, the individual recruit has imbued 
the whole series with his character, for he is a 
brilliant image of the contemporary person, and 
for the Israeli person in particular.”5 The manner 
in which ideology disguises itself and lends a 
natural and neutral status to what is pre-charged 
with political intention and meaning, is a central 
element of this cycle. The implication is that the 
distinction between “soldier” and “terrorist” – 
a distinction rooted in Israeli culture as natural 
and self-evident – needs to be clarified not only 
in the light of the fact that these two categories 
are understood as differentiated in regard to the 
license to kill (which is granted by the state). 
They are also distinct in terms of what they have 
in common, namely the justification of killing: 
whether justifying the sacrifice of young people’s 
lives for the sake of the state, or justifying the 
killing of those who are marked as enemies of 
the state. Through her use of portraits, Getter 
gives expression to this range of relations.

In his article “The Image of the Soldier in Israeli Art,” Gide­
on Ofrat sets forth a chronology of the changes in the de­
piction of soldiers in Israeli visual arts from 1948 until the 
beginning of the 1990s.6 He links this development to histor­
ical events, particularly Israel’s wars, the erosion of Israeli 
society’s belief in the “rightness of the way,” the undermin­
ing of the conception that sees the army and the use of force 
as the principal means for ensuring continued Israeli-Jewish 
survival, and the growing voices of protest and criticism of 
military operations and of the government’s policy over the 
years. “They were beautiful, young, daring and determined, 
our glorious brothers,” Ofrat writes. “In 1948, they were 
the hope of a battered, truncated people, whose soldier-sons 
were the buds of its resurgent flowering.” Ofrat refers to a 
number of artists, among them Ludwig Blum, Reuven Rubin, 
Nachum Gutman, Avigdor Arikha and others, who set out to 
elevate and aggrandize the image of the “Hebrew soldier” 
into a biblical-mythic archetype. However, he notes, in the 
1970s and 1980s  “dozens of artists in Israel gave expression 
to the demythologization of the Hebrew soldier. This ‘secu­
larization’ of the soldier in Israeli art is not merely a provoc­
ative, avant-garde process of stripping away an ‘aura,’ but a 
trenchant self-examination of a culture awakening from its 
dream to the anguish of its brutalizing existence.”7

The subversion of the image of the heroic soldier takes di­
verse forms. It is found in works that deconstruct the myth­
ic dimension, highlight the soldier’s prosaic anonymity and, 
devoid of sublimity or pathos, show the banality of the body 
– wounded, living or dead; in works that use irony and prov­
ocation to present an antimilitaristic posture; or in works 
that deconstruct the “us together” approach and the myth 
of “camaraderie,” emphasizing instead the functionality of 
the individual soldier as an operative tool, “a collective in­
strument of arrests, searches, patrols, etc.”8 Among the nu­
merous artists Ofrat mentions in this connection are Igael 
Tumarkin, Haim Maor, Dov Heller, Avishai Ayal and David 
Reeb. In the next stage – the 1990s – a separate corpus of 
works was created, focusing on the homoerotic dimension 
of the soldier, replete with sexually charged anti-macho fig­
ures and blurred gender boundaries.

These themes first appear in the work of the 
painter Nir Hod, who burst into public awareness 
in the 1990s with a series of portraits of soldiers 

On first view, the paintings of the Recruits series 
(plates 1, 7, 8) appear to be a direct continuation 
of recurrent  themes in Tamar Getter’s work over 
the years. They contain characteristic images, 
such as architectural structures (Absalom’s 
Pillar, the dining room of Kibbutz Merhavia), 
or quotations from and references to major 
figures in the history of art (Dürer, Rembrandt, 
Muybridge). A further perusal finds that, contrary 
to other works, these paintings contain individual 
portraits, sometimes one, sometimes several, 
rendered identically according to a bureaucratic 
schema of passport photos. What is behind these 
portraits of juvenile soldiers with Absalom’s Pillar 
and with Rembrandt’s dog? “Israeli culture,” 
Getter says, “is unable to provide a continuous 
space, it lacks the dimension of tradition that 
can supply an ‘original’ appearance and norm 
[…] These cultural conditions oblige a relative 
space, shifting perspectives, a wandering 
focus, contradictory criteria and a potpourri 
of near and far.”3 She adds, “The idea that it is 
possible to deal with front and profile beyond 
the physical positions, that it is possible to place 
this within a broader meaning of the question 
of what it is to examine something altogether, 
is an especially acute issue for paintings 
(objects so flat that they are only front).”4

The modern practice of taking portrait 
photographs for identification purposes, i.e., 
passport pictures, serves regularization, rule and 
control. As such, its role needs to be considered 
within the framework of the construction of 
state-citizen/non-citizen relations and in terms 
of the distinctions it creates and exposes. 
In the context of the “Recruits” series, for 
example, the distinction is between criminals-
soldiers-terrorists-wanted men, for whom the 
procedure is identical: front and profile. “The 
source [of the “Recruits” series],” Breitberg-
Semel notes, “is a collection of photographs of 
new recruits, which to all intents and purposes 
look like photographs of terrorists. […] At his 
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different from anything that had gone before 
(plates 2, 9, 10). “About a decade after Moshe 
Gershuni painted ‘Where Is My Soldier,’ ‘Shalom 
Soldier’ and ‘Terrific Soldier,’” Ofrat writes, 
“works that blended (using anal expressionism 
steeped in hues of blood and semen) mourning 
over a soldier’s death with a homosexual passion 
for him, the young Nir Hod (b. 1970) blended 
a photograph of the image of a female soldier 
with his likeness or that of the popular singer 
Aviv Geffen. Hod forged an image of a fictitious 
female soldier, wearing the tags of a unit and 
other fabricated emblems, and imbued with a 
seductive, deviant character by the photographic 
treatment. The standard institutional Israeli 
heroine, the paragon, who in 1958 was the figure 
printed on Israeli currency notes, now functions 
as a subversive figure calling into question the 
values of the center and the consensus.”9 

Between 1994 and 2000, Adi Nes presented his 
ongoing “Soldiers” series, consisting of staged 
photographs of soldiers in scenes fraught with 
symbolic and homoerotic symbolism, which 
subverted the standard representation of the 
army. Uniforms undone, the soldiers in these 
works are amusing themselves, hard by one 
another, possibly touching, leaning on and close 
to each other. Containing individual and group 
portraits, the series emphasizes physicality, 
the beauty and perfection of face and body, and 
the tension pervading the relationship between 
the individual and the group. The photographs 
cast a new perspective on the military and on 
the Israeli “us together” approach. “Adi Nes’s 
color photographs of Israeli soldiers hint at a 
more recent development in Israeli attitudes 
toward power and military values,” Yaron 
Ezrahi notes, and goes on to analyze an untitled 
1996 work from the Soldiers series (plate 3):

“One photograph… shows a group of Ashkenazi-
looking soldiers who appear to be clapping 
somewhat hesitantly for an unseen subject. 
They wear their uniforms loosely, and one of 
them allows his T-shirt to show beneath his 
unbuttoned army shirt. A one-armed soldier 
who cannot clap his hands is sitting like a 
living statue in their midst, wearing his army 
trousers with only an undershirt on top. The 
undershirt seems to challenge the uniform, 
just as the private person within resists the 
soldier without. […] Together, the photographs 
may convey to Israeli viewers a ‘politically 
incorrect’ statement about the widening gulf 
between ambivalent and non-ambivalent 
attitudes toward military force identified with 
different groups of Israelis, or two distinct 
contemporary versions of Israeli identity.”10 

The central theme of political incorrectness in 
Nes’s depictions of soldiers has been discussed 
widely. Writing about another untitled 1996 work 
in the series (plate 11), Doron Rabina remarked, 
“Nes is polite and decent in everything connected 
with compositional values. He edits the khaki 
and the smell of deodorant mixed with grease in 
comfortable compositions inside a harmonious 

square. He compensates for the discomfort in 
the heart with pleasure for the eye. He rubs the 
margins of homosexuality together with the norm 
and normalcy of ‘the form’ – a provocative and 
impudent matchmaking between composition and 
‘subject.’”11 And Galia Yahav, in her commentary, 
places the emphasis on the political-gender 
aspect, in reference to an untitled 1994 work from 
the series (plate 12): “The contests of bravery 
and rites of fraternity, which were intended to 
confirm membership in the group and to define 
the position of each member in relation to 
another member within it, were also intended to 
define the entire group in relation to what does 
not belong to it, and thus they serve as silent 
talismans to keep away unarticulated demons 
that threaten the group from without: demons 
like the desire to create the perfect circle, or the 
desire to thrust a finger into the perfect circle, 
or to discover to your horror that the person 
sitting beside you wants to do all sorts of things 
to your rings. The smoke ring is a silent comics 
ring in a dramatic scene of teasing the boundaries 
of what is permitted and what is forbidden.”12

The occupation with the image of the soldier is 
more implicit in the work of Gil Marco Shani. 
It’s part of his broad interest in the theme of 
the group, particularly the group that coalesces 
within an institutional framework. “In my works 
I undermine the conventions – come let me show 
you my fantasies. Sexuality thus breaks out in 
forbidden places, in the factory, the army, the 
classroom.”13 His series “Friendship,” from 2000, 
whose title references the “camaraderie” myth, 
focuses on the experiences of teens in a pre-
army Youth Corps camp, the atmosphere sexually 
charged. The central image, which appears in 
several of the paintings, is that of a group of 
youngsters who have caught a snake (plates 4, 5). 
According to Dan Daor, “We could comprehend, 
and freeze in our minds, the moment in which 
the boys’ act – that enfolds an adolescence 
ceremony, suppression of desire, of evil, stylized 
cruelty, homoerotic friendship, cultivation of 
the forest and forth – becomes an expression 
of a general human cultural memory.”14 

The Nes and Shani series share a heightened 
interest in the group portrait, the interaction 
between the members of the group and the social 
and sexual elements that drive it. But in Hod 
the figure of the individual is at the center, and 
he evokes the power of the individual portrait 
to convey the tension between correctness and 
incorrectness. The individual is again at the 
center in the work of Michael Halak and in his 
2009 self-portrait as a soldier (plate 6). In the 
genealogy of Israeli artists who are occupied 
with the image of the soldier, there is a lack of 
Palestinian-Israeli artists. Palestinian-Israeli 
citizens do not serve in the army, and still less 
do they celebrate the Zionist myth of male 
“camaraderie” and Jewish heroism. Nevertheless, 
the fact that the militarist mindset is a formative 
element in Israeli society has a huge influence on 
their lives, as Halak’s self-portrait suggests. The 
painting, a frontal depiction of the upper body of 
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a uniformed soldier wearing a helmet that casts 
a shadow over his eyes – which look directly out 
at the viewer – could at first glance be taken for 
another rendering of the image of the Israeli 
soldier, the sabra with the tough visage and the 
melancholy gaze. However, there are a number 
of unsettling elements in this picture. To begin 
with, the uniform is totally without an identifying 
mark to associate it with the Israeli army, or any 
other army. Then there is the helmet, which is 
rarely used in depictions of Israel Defense Forces 
soldiers; it evokes in the collective Jewish-Israeli 
memory images of soldiers from Nazi Germany. 
When we overlay onto this the information 
that the painting is a self-portrait by an Israeli 
Palestinian, the critical dimension becomes 
apparent, calling for a reading, in the portrait’s 
broad context, which sees it as an act of defiance 
and an autobiographical notation, politically 
imagined. This is one of a group of self-portraits 
by Halak from 2008 to 2011. As is the case in this 
work, in which the helmet’s shadow covers the 
face, the others also contain concealing, erasing, 
obscuring elements (plates 13-14). 

Here is what I wrote about them in the catalog 
accompanying Halak’s solo exhibition in 2012: 
“These are unusual, disturbing, disquieting self-
portraits; in some of them Halak appears with his 
mouth bound, concealed or partially concealed, 
or is depicted tied, closing his eyes, holding his 
breath underwater, or posing for mug shots. 
Halak’s almost compulsive engagement with 
painting his own self-portrait may thus be seen 
as a double strategy: It seems to amount to an 
attempt to assert the full presence of his body in 
the here and now; at the same time, it involves 
the use of effacement and concealment to hint at 
a difficulty or limitation, a state of imperfection 
and an experience of absence. […] In Halak’s 
portraits, however, presence is not represented as 
a collection of fragments or different parts. Rather, 
these portraits capture a self-assured, calm, stable, 
self-aware figure, in command of itself and of 
the painterly space. Even when it discloses signs 
of vulnerability, or of being blocked or stifled, of 
disguising or effacing itself, this figure always 
appears to radiate a sort of meta-presence that 
transcends the depicted situation. The term 
‘present-absent,’ coined by David Grossman, is 
relevant to these self-portraits because of the ways 
in which Halak appropriates this position, which 
is associated with misery and deprivation, and 
transforms it into the position of a subject. The 
anger provoked by being silenced is thus redefined 
by means of a new division: existence ‘in between’ 
ceases to shape a bifurcated identity, and allows 
for a simultaneous experience of identification and 
disidentification, of belonging and non-belonging. 
The subjective presence in these paintings is 
not shaped by the figure’s identity as an Israeli, 
Palestinian, Arab, or Christian, but rather by 
its simultaneous definition as Israeli and non-
Israeli, Palestinian and non-Palestinian, Arab and 
non-Arab, Christian and non-Christian. In this 
manner, it ceases to represent multiple, competing 
identities, and ruptures the hierarchical structure 
within which they are organized.”15

Until the invention of photography, the portrait was used 
primarily for purposes of glorification and adoration. For 
hundreds of years, beginning in antiquity, when a portrait 
of Alexander the Great first appeared on coins (c. 300 BCE), 
until postage stamps came into being in the 19th century, 
such objects carried likenesses of monarchs and rulers.16 
Portrait paintings also appeared for centuries on icons of 
Jesus, Mary and the saints, changing according to conven­
tions of period and place. Portrait painting as we know it to­
day – in a rectangular format, on canvas or wood, focusing 
on the face or the upper body – developed and spread in the 
Middle Ages and the Renaissance. Again, however, these 
were always likenesses of emperors, monarchs, military 
commanders, wielders of power, governing officials and 
the nobility, symbols of might and commemoration of rul­
ers. Portraits of private individuals began to appear in the 
15th century, though it was only with the rise of the bour­
geoisie that they became a widespread means of document­
ing the family tree, perpetuate the deceased and entrench 
the status of the family as an institution. Even then, only 
the wealthy class, merchants’ families and practitioners of 
the free professions could afford them. It was the emer­
gence of the camera in the first half of the 19th century 
that fomented the true portrait revolution. This was essen­
tially a social revolution: Henceforth, everyone, even the 
lower classes, could own portraits of their loved ones, liv­
ing and dead.

Mahmod Kais makes contemporary use of the 
ancient custom of imprinting rulers’ portraits 
on coins in an untitled work from 2007 (plate 
15). Using concrete, he cast an enlargement (74 
centimeters in diameter) of a British Mandate 
period coin bearing the word “Palestine” in 
three languages: Arabic, Hebrew and English. 
In the center of the coin there is a relief of a 
left-profile portrait in representative mode, 
recalling likenesses of emperors and monarchs 
from the past. It is in fact a self-portrait of 
the artist. Kais, a Palestinian-Israeli, takes us 
back to the pre-1948 era, as though wishing to 
imagine a different scenario, in which Jews and 
Arabs together inhabit a single political entity, 
Palestine. The work can be read as a symbolic 

reflection on a historical moment in which that 
wish might have been a viable option, perhaps 
also as an aspiration for a future moment like 
that; yet, at the same time it is a colonial artifact, 
and as such evokes instability and disharmony. In 
any event, the return to that moment raises the 
question of the original ownership of this land and 
is a reminder that it was once called Palestine. 
Kais rails against the way this history has been 
obliterated and denied by Israel’s mechanisms of 
opinion-molding. That he posits himself as a ruler 
can be read as double defiance. At the political 
level, it can be understood as a declaration that 
the Palestinians are the original rulers of this 
land; while at the personal level, as a member 
of the Palestinian-Israeli community, which 
is relegated to the margins of Israeli society 
and consciousness, he executes a reversal and 
places himself at the center of the picture. The 
Palestinian-Israelis are caught in an inbuilt trap 
regarding their identification with the state, being 
constantly cast as suspects from the perspective 
of the nationalist demand for loyalty to this state. 
The ruler’s portrait on the coin brings about a 
reconfiguration, from “suspected” to “respected.” 

Fahed Halabi also addresses the question of 
representation of the “respectable” in a series of 
portraits17 from 2006 (plate 16). The works depict 
a group of women who were Knesset members 
at the time, but in contrast to dignified formal 
photographic portraits like the ones on view in the 
Knesset, in schools and in other state institutions, 
Halabi’s paintings cast the dignitaries as movie 
stars or models. Well-groomed, wearing makeup, 
prettified, the figures are seen against a bold blue 
background in a self-aware kitsch style. Above 
all, the series recalls hand-painted movie posters 
out of the Bollywood school, and plays with the 
tension between admiration and mockery. Halabi’s 
approach to these Knesset figures must also be 
seen in the light of the fact that he is a Druze from 
the Golan Heights. He is not a citizen of Israel, but 
possesses the status of a disfranchised resident 
and thus lacks representation in the Knesset.18

It is instructive to compare Halabi’s series with 
another group of portraits of politicians from 
Israeli art history, created by Efrat Shvily in 
2000 (Palestinian Cabinet Ministers, plate 17). 
Her black-and-white photographs of Palestinian 
ministers of the time abided by all the rules of 
formal portraiture. However, as Vered Maimon 
suggests in an article from 2013, the images 
should be read not in terms of representative 
function, but through the prism of the historical 
circumstances in which they were made. Shvily 
did not manage to photograph all the ministers, 
as the sittings were halted when the second 
intifada broke out in September 2000 and never 
resumed. “Can the Palestinian Cabinet be read 
as performative rather than as representative?” 
Maimon asks. “I argue that it must be read in this 
manner because while it no longer ‘represents’ a 
historical or functioning cabinet (which in turn 
‘represents’ a state), but an incomplete cabinet 
without a state, it enacts an urgent persisting 
demand for freedom and equality.”19 Whereas 

Halabi’s series executes a reverse performative 
action – from the viewpoint of a cabinet without 
citizens to the viewpoint of non-citizens vis-à-
vis the cabinet – which in its turn generates the 
same result: a demand for freedom and equality.

Together with the positive element of democratization her­
alded by the photographic portrait, some of its other as­
pects were suppressive and threatening. In his article, “The 
Body and the Archive,” Allan Sekula explicates the process 
by which the photographic portrait became an instrument 
for the exercise of control, regimentation, separation and 
suppression.20 This is made possible because the photo­
graph, in contradistinction to the painted portrait, is per­
ceived as an anatomically reliable scientific illustration. 
Hence, too, its contribution to the emergence of a new prax­
is of classifying and defining types of individuals. The link­
age with pseudoscientific paradigms, such as physiognomy 
and phrenology, which developed parallel to photography, 
led to a belief that not only was it possible to categorize 
people on the basis of their external appearance, but also 
that facial features and skull formation attested to one’s in­
teriority and character. On this basis, ostensibly homoge­
neous, basically hierarchical archives were created under 
categories of “Leaders” and “Model Figures,” as opposed to 
“Mentally Ill” and “Criminals.” Whereas the categories of 
the first sort were associated with moral sublimity, those of 
the second sort were linked to primitiveness and pathology.

The supposedly scientific validity of photographs accord­
ed them a status as visual documents bearing a legal char­
acter. This perception soon gave rise to another branch of 
the photographic portrait, this one in the service of the po­
lice and the law-enforcement authorities: criminal identifi­
cation. Sekula describes the rise of this practice, alongside 
the development of thought about its two components: 
“identity” and “crime.” Responsibility for criminal acts en­
tails a stable identity and is based on a model of individu­
ality that rests on an internal self possessing a coherent 
narrative. In the bourgeois era, the legal basis for identi­
ty derives from the model of property rights, with private 
property serving both as the basis for bourgeois identi­
ty and as a means to preserve the bourgeois order. In this 
sense, bourgeois society needs the criminal as an “other” 
who affirms its essence. In the course of attempts to estab­
lish a scientific method to characterize the criminal individ­
ual, and against the background of the birth of the sciences 
of criminology and social statistics, the format of the dou­
ble portrait – frontal and profile – was invented, and police 
albums for the identification of criminals came into being. 
Even if this practice was originally intended to enhance law 
enforcement and aid in the deterrence and punishment of 
offenders, it bore suppressive aspects. In addition to the 
great potential for errors of identity, stemming from the 
very method of searching through a given repository, being 
included in the police album bore significance in itself. It 
made the subject of the photograph a criminal, a potential 
criminal or a habitual offender.

Noga Inbar’s series, Les femmes méchantes 
(Wicked Women) (plate 18) is based on one 
such archive. It consists of 40 pencil portraits 
of women on yellowing paper, each bearing 
a seal and a serial number. The artist’s point 
of departure was a collection of photographic 
portraits of female prisoners in early 20th-century 
Australia, which she found in an Internet archive. 
“I found cocaine dealers, prostitutes, murderers 
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and thieves among them,” she recalls. “Their 
faces cried out. They are trapped, completely 
exposed, and they confront this moment, which 
perpetuates the complicated, twisted lives they 
led.”21 To create the portraits’ antiquated look, 
Inbar drew them on pages from an old receipts 
ledger. The number imprinted on each image, in 
an echo of the procedure in which prisoners are 
assigned identity numbers, is in fact the receipt 
number, which was stamped on the page long 
before it became a platform for artwork. Hadas 
Maor, the curator of the solo exhibition by Inbar 
in which this work was shown, wrote, “This work 
evokes portrait collections of diverse types 
and contexts, such as police identikits, files of 
soldiers’ portraits, images used for personality 
tests, early physiognomy books and much more. 
At the same time, concentrated observation of 
these drawings generates an uneasy feeling. 
Something unpleasant, if unclear, emanates 
from the slightly rigid lines of the drawings, 
from the expressions on the women’s faces, 
from the asymmetry of the features, from the 
assemblage of gazes. The almost consecutive 
serial numbers heighten the dimension of 
discomfort and attest to a certain subordination 
of the figures, or of the portraits, to the authority 
of an external gaze; a gaze that is necessarily 
selective, cataloguing and classifying.”22

Like Inbar, Liron Lupu gleaned the material 
for his 2011 series of portraits (plate 21) from 
the vast Internet archive, in this case the 
likenesses of 18 convicted assassins from all over 
the world. In being accused of assassinating, 
or intending to assassinate, famous people, 
they themselves gained fame. Based on their 
photographs, Lupu painted the portraits in a 
uniform square format on a particularly small 
scale and against a background of hospital green. 
The small format, resembling passport pictures, 
and the natural gestures – here a smile, there a 
wrinkle, a tilting of the head, a piercing look, a 
provocative expression – do not reveal what all 
the figures have in common. That only becomes 
apparent from the series’ title – Assassins ח"י 
– which simultaneously reveals a connection 
to the Israeli here-and-now. The title refers 
to the symbolic importance of the number 18 
(the Hebrew letters ח"י) in Judaism, owing to 
its numerological meaning, chai, or life; to the 
concomitant Jewish and Israeli custom of making 
donations on the basis of 18 and its multiples; 
and to the popular custom of wearing a chai 
pendant as a marker and proud declarer of one’s 
Jewishness. By drawing a sarcastic connection 
between chai and  assassinations, Lupu undercuts 
the axiomatic notion of Judaism as a sanctifier 
of life; indeed, he hints at the complexity of 
the shifting perspective of victim-victimizer in 
the Jewish people’s history. Like the heading of 
Inbar’s series, Les femmes méchantes,  Lupu’s 
Assassins ח"י underscores the potency inherent 
in the act of cataloguing and classifying people, 
of defining them by means of a catchword 
that reduces the complexity of their being and 
their life circumstances to being “wicked” or 
“assassins” and erases their humanity. This, in 

turn, makes it possible to separate and exclude 
them and to subsume them under a category 
separate from that of “us,” those who are human.

Yonatan Gold’s series Ideal Types (2001, plate 
20) consists of 40 portrait paintings, based 
on standard photographs of the type used for 
graduating classes, ID cards or passports. The 
portraits – uniform in appearance, frontal, 
identical in format and size – are of men and 
women, young and older, from four groups: 
European guest workers, religious-Mizrahi young 
people, soldiers and Arabs. The photographs 
are borrowed from various databases, and Gold 
collected them from several sources: “I received 
the Palestinians from a friend who worked in an 
IDF [Israel Defense Forces] office in Ramallah, 
the soldiers via an ad I published, the religious 
group was brought by a friend who worked in a 
school in Petah Tikva, and I got the workers from 
an acquaintance.”23 Roee Rosen comments on 
the choice of these four population groups in his 
article, “The Secret of Bureaucratic Beauty”: “It 
is precisely the intersection of these four sectors 
that generates a focused meaning. The series is 
anchored in an Israeli present: the only time and 
place where the types crosses paths […] For the 
immediate target audience of Ideal Types – well-
to-do Israeli art lovers – the four represented 
sectors are those whose visibility is obscured, 
problematic, even involving blindness.”24 

Gold’s paintings play up the tension between 
the rigid, standardized instant-photo format 
and the soft, flattering depiction of the figures. 
Though the figures are also anonymous for Gold, 
he clearly empathizes with them and accords 
them rich, vibrant painterly treatment. “The 
paintings’ effectiveness,” Rosen writes, “stems 
from the very perpetuation of the subjects as 
glowing with warmth and vitality, even glamour, 
even sex appeal.”25 Rosen points out the dual 
significance of the portraits’ format. The fact 
that they are done on wood panels whose sides 
are painted red is associated with the richness 
of Christian icons, but also recalls the red glue 
of notebooks and office ledgers. As for their 
size, they are “smaller than life,” but at the same 
time, “As an incarnation of passport pictures, 
these are monumental, heroic paintings.”26 

Radiant or monumental, Gold’s archive is a 
mixed bag. Of the four groups portrayed, three 
are weak and socially outcast, perceived as 
suspect and subversive vis-à-vis an imagined 
“Israeliness” and liable to impinge on the state’s 
Jewish-secular-Ashkenazi character; while 
the fourth group, the soldiers, symbolizes the 
quintessence of the Israeli ethos. As in the 
series by Noga Inbar and Liron Lupu, here 
too questions are raised about the effects of 
classifying and cataloguing people, and about 
the regularizing, regimenting, hierarchy-
creating power of portraits and archives.

Beginning in the second half of the 20th century, archives 
and concomitant praxes of classification and cataloguing be­
came central themes in the art world. This trend has only 
intensified in the past two decades, with the rise of the Inter­
net. Nor is the artistic occupation with archives confined ex­
clusively to portraits and modes of human classification and 
cataloguing (even if portrait series, whether painted or pho­
tographed, play a major role). More broadly, it encompass­
es archives that catalogue different things in the world, for 
essentially the archive reflects the human effort to create 
order among things and thereby to understand and compre­
hend them, to control them. In a 2004 article, “An Archival 
Impulse,”27 dealing with the artistic use of the archive con­
cept, Hal Foster writes, “For Freud the paranoiac projects 
meaning onto a world ominously drained of the same (sys­
tematic philosophers, he liked to imply, are closet paranoi­
acs). Might archival art emerge out of a similar sense of a 
failure in culture memory, of a default in productive tradi­
tions? For why else connect so feverishly if things did not 
appear so frightfully disconnected in the first place?”28

Foster describes the different approaches and modes of ad­
dressing and treating archives in various contemporary ar­
tistic projects. In his portrayal, the artist is an archivist 
who creates alternative archives that flaunt the rules un­
derlying traditional archival operations and subvert, blur 
and contradict their basic distinctions: between the repre­
sentation of reality and the shaping of it, between private 
and public, important and unimportant, reality and fiction, 
earlier and later, connected and unconnected. In 2008, four 
years after Foster’s article appeared, the International Cen­
ter of  Photography in New York held an exhibition, “Ar­
chive Fever” – curated by Okwui Enwezor – whose theme 
was the interrelation between photography and the mod­
ern archive, as embodied in contemporary works that ad­
dress the subject. In an article in the exhibition catalogue, 
Enwezor points to signposts of the phenomenon and cites 
three pioneer artistic projects dealing with the archive con­
cept.29 The conceptual springboard of all three projects is 
an awareness of the art museum as an archive and an as­
piration to explore that aspect. Box in a Suitcase created 
by Marcel Duchamp between 1935 and 1940, consists of 20 
boxes/suitcases (of which he created additional series in the 
1950s and 1960s) that function as a kind of “mini-museum” 

of his work, each containing a slightly different selection 
of reproductions from his oeuvre. Marcel Broodthaers, in 
his 1968 work Museum of Modern Art, Department of Ea-
gles posited himself as the curator of a fictional department 
in a fictional museum. Emulating museum praxis and at 
the same time breaking its rules, he presented a collection 
of exhibits – photographs and reproductions, documents, 
texts and objects – undifferentiated and nonhierarchical, on 
the subject of the eagle as a symbol of power and victory.  
Atlas an open-ended project launched by Gerhard Richter 
in 1964, consists of an archive of hundreds of items – pho­
tographs, newspaper clippings, documents, sketches and 
drawings – divided into framed, uniform panels that signi­
fy different stages in the artist’s life and work. No discus­
sion of art dealing with classification and cataloguing can 
forgo mentioning the iconic project of Bernd and Hilla Be­
cher. Across more than 30 years (from 1959 until the mid-
1990s) they systematically took uniform photographs of old 
industrial structures across Europe and the United States, 
creating a vast archive of images that document the sweep­
ing changes undergone by heavy industry in the West.

These projects wielded a broad influence on subsequent 
art, as the subject of the archive continued to develop and 
be addressed extensively in later contemporary art. Thom­
as Hirschhorn, Hans-Peter Feldmann, Tacita Dean, Thomas 
Ruff, Steve McQueen and Walid Raad are only a few of the 
many artists whose work has addressed this theme consis­
tently, by various means. Amid the growing occupation with 
the archive theme, artistic projects that focus on portraits 
and on the connection between them and praxes of classifi­
cation and cataloguing constitute a subcategory. Two icon­
ic projects in this realm are Andy Warhol’s 13 Most Wanted 
Men (1964) (plate 22) and Gerhard Richter’s 48 Portraits 
(1972) (plate 23). Warhol’s series, consisting of large blow­
ups of 13 portraits of anonymous men from New York Po­
lice albums of wanted criminals, were intended to be hung 
on the façade of the New York State pavilion in the World’s 
Fair. The series by Richter, which was shown in the German 
pavilion of the Venice Biennale, is made up of 48 portraits 
of uniform size, composition, format and lexical character. 
They recall police mug shots but are actually of famous 
men, geniuses in their fields, from science, literature and 
philosophy. Both series reverse the hierarchical order. War­
hol’s photographs present anonymous, scorned, outcast fig­
ures on the margins of society as celebrity superstars (the 
volatile, provocative potential of this overturning of order 
led ultimately to the removal of the portraits from the pa­
vilion by order of the state governor), while Richter’s work 
turns the geniuses of a generation into wanted men.

The power that databases like a police album of mug shots 
affords the law enforcement authorities exceeds their jus­
tification as necessary adjuncts to the preservation of law 
and order. The point of departure of artistic projects that 
deal with portrait archives is the insight that archives 
structure the categories they purport to investigate and 
possess a shaping force that is nurtured and driven by po­
litical interests. In these works the archive is not perceived 
as a functional body playing an impartial role – the innocent 
collection and classification of information – but as a sys­
tem that serves to reinforce social hierarchies, prop up the 
social order and consolidate hegemonic control, indeed as 
a tool by which to brand people and groups in the society as 
“the usual suspects.”

The Usual Suspect  (plate 24) is one of a group 
of self-portraits painted by Michael Halak from 
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2008 to 2011. In this 2010 diptych, Halak depicts 
himself in the format of a police mug shot – front 
and profile – face frozen and expressionless, 
cheeks covered with beard bristles, eyes looking 
directly into the “camera.” The knowledge that 
this is a self-portrait generates a subverting, 
jolting effect, achieved by intercutting two praxes 
which are generally held to be mutually exclusive: 
the traditional Romantic artist’s self-portrait, and 
the power-wielding bureaucracy of police mug-
shot albums. Halak’s depiction of himself as a 
detainee is a call of defiance against the Jewish-
Israeli society, which consistently relegates the 
country’s Palestinian-Arab citizens to the “usual 
suspects” category, particularly in the context of 
the Jewish community’s nationalist complexes, 
with its demand for declared loyalty to the state, 
and of the “demographic problem.” The pattern 
of suppression, control and supervision of the 
Palestinian population, citizens and non-citizens 
alike, constantly recurs, implemented by the 
state’s enforcement bodies – army, police force, 
Shin Bet security service – both in the occupied 
territories and within Israel. In this context, 
the suppressive practice of wholesale arrests in 
the territories, particularly of the type known 
as “administrative detention” (arrest without 
trial), occupies a central place, so that for many 
Palestinians the front-profile mug shot becomes 
a matter of routine. “The last time I had my 
picture taken by an Israeli,” Ziad Abu Zayyad 
noted when he was photographed by the artist 
Efrat Shvily for her series Palestinian Cabinet 
Ministers,  “was when I was a detainee: right 
profile, left profile and frontal face shot.”30

The theoretical foundation for the notion of the archive as 
a structuring force was laid by the philosopher Michel Fou­
cault. Foucault addressed the subject of the archive in his 
book The Archaeology of Knowledge, which, in contrast to 
his other writings, does not engage in the analysis and in­
terpretation of a type of discourse (madness, sexuality, pun­
ishment and so forth), but in the way the discourse itself 
is ordered. An examination is conducted of the rules, con­
straints, permissions and prohibitions that underlie the or­
ganization and dissemination of knowledge, and the system 
of statements that structure knowledge is analyzed. Within 
the framework of this discussion, which asks, inter alia, how 
the hierarchy of knowledge is created, who decides what 
facts and truths are, and on what basis, and what is worthy of 
remembrance or doomed to oblivion, Foucault considers the 
archive and his critical view thereof: “The archive is not that 
which, despite its immediate escape, safeguards the event 
of the statement, and preserves, for future memories, its 
status as an escapee; it is that which, at the very root of the 
statement-event, and in that which embodies it, defines at 
the outset the system of its enunciability. Nor is the archive 
that which collects the dust of statements that have become 
inert once more, and which may make possible the miracle 
of their resurrection; it is that which defines the mode of oc­
currence of the statement-thing; it is the system of its func­
tioning.  […] between tradition and oblivion, it reveals the 
rules of a practice that enables statements both to survive 
and to undergo regular modification. It is the general sys­
tem of the formation and transformation of statements.”31

For Foucault, the archive is a site that generates infor­
mation under the guise of being its neutral collector and 

preserver, a place that allows and determines what can be 
said and what can be shown. As such, it is a power system 
that is driven by political interests and is bent on structur­
ing our knowledge of the past. More than 20 years later, 
Jacques Derrida wrote about the archive from a different 
perspective. For Derrida, the archive, no less than being oc­
cupied with the past, is immersed in the future. Bound up 
with the human obsession with the past and with the desire 
to return to an imagined primal, unattainable origin, the ar­
chive is at once a source of prolonged suffering and pain, 
and a repository of constant hope and promise for the fu­
ture. In his book Archive Fever, Derrida writes, “The ques­
tion of the archive is not, we repeat, a question of the past. 
This is not the question of a concept dealing with the past 
which might already be at our disposal or not at our dispos­
al, an archivable concept of the archive. It is a question of 
the future, the question of the future itself, the question of a 
response, of a promise and of a responsibility for tomorrow. 
The archive: if we want to know what this will have meant, 
we will only know in the times to come […]  A spectral mes­
sianicity is at work in the concept of the archive and ties it, 
like religion, like history, like science itself, to a very sin­
gular experience of the promise.”32

In dealing with the question “What is an archive?”, both 
Foucault and Derrida refer to it primarily as an idea, an 
ideological system, a metaphor of the mind, a conceptual 
entity. “One might even get the sense that the philosopher’s 
archive and the archive one has visited belong to two dif­
ferent worlds,” Ariella Azoulay writes in an article about 
the concept of the archive.33 Drawing a distinction between 
the “abstract archive” and the “material archive,” Azoulay 
dwells on the second type, the real archive, from the us­
er’s viewpoint, addressing its practical, concrete, everyday 
aspects, within whose framework archives are established 
and operate. “Instead of asking ‘What is an archive?’, in a 
manner that keeps the archive outside, as a fortress exter­
nal to our world, with us as its pilgrims, I shall begin by 
asking ‘Why an archive?’, or ‘What do we look for in an ar­
chive?’”34 Her exposition of the subject shows how the rules 
and laws of managing and using archives constitute obsta­
cles for the users, rendering it difficult or even denying 
them the freedom to arrive at the information and from it 
construct an independent world view. Procedures and reg­
ulations relating to archives – forms and authorizations that 
are required to enter them, complicated and inaccessible 
search mechanisms, laws that permit certain information 
to be marked secret or subjected to confidentiality restric­
tions for decades – serve the sovereign power and the world 
view it wishes to impose on the citizenry. Impose? Not ex­
actly, for socialization processes and diverse other mech­
anisms available to the state have long since produced a 
mass case of the Stockholm syndrome, in which the citizens 
themselves function as the most ardent sentries of these 
laws and procedures: “Everyone is in one way or another a 
worker of the archive, workers for the archive of the state, 
of the regime, taking part in the protection of the archive 
against those who disclose and want to speak it out loud…”35 

This is the reason that archives bear a revolutionary poten­
tial, and their users bear responsibility for realizing it, for 
creating an alternative. “Archive fever crosses borders,” 
Azoulay writes. “It is manifest in the demand for gaining 
access to that which is kept in the archive, and no less in 
the demand for partaking in archival practice, through the 
founding of new sorts of archives – archives that would no 
longer allow the dominant type of archive, the one found­
ed by the sovereign state, to go on determining what an 

archive is.”36 Subversion of and resistance to official ar­
chives and their traditional mode of operation takes vari­
ous forms, ranging from leaking classified documents and 
creating new models of archives or a new mode of present­
ing existing archival materials, to artistic projects of estab­
lishing imagined archives. Illustrating, Azoulay mentions a 
number of such projects undertaken in recent years – by 
Susan Meiselas, Akram Zaatari, Walid Raad, Michal Hei­
man, Eyal Sivan, Zvi Elhayani and by Azoulay herself37 – 
whose underlying basis is an effort to breach the laws of the 
archive and thereby create an alternative archive. These 
artistic projects are in large measure a late development of 
the process that began with “Archive Fever” and other for­
mative projects, such as those already mentioned, among 
them some dealing specifically with portrait archives .

The status of the “wanted” portrait differs from that of 
the portrait that appears in regular police albums. Where­
as the latter constitute a database of images of convicted, 
sentenced and jailed individuals in the past and present, the 
wanted individual is marked as a criminal by the law-en­
forcement and state authorities on the basis of deeds at­
tributed to him in his absence, and without the exercise of 
a legal procedure. It can be said, then, that police albums 
function within the framework of the law, whereas the pho­
tographs of  wanted individuals function outside the law, 
or more precisely above the law – so it is not by chance 
that this praxis is associated with the “Wild West.” Nor is 
it surprising that this praxis was soon imported from the 
criminal realm into the national sphere. Realizing its latent 
potential, the state adopted it as an instrument against its 
enemies, or those perceived as such, in the security and 
ideological realms. The dissemination of portraits of want­
ed individuals is now especially widespread in the war 
against what Western states term Islamic terrorism. Fol­
lowing the attack on the Twin Towers in 2001, U.S. intel­
ligence began distributing in Pakistan matchboxes with 
pictures of individuals on one side, and on the other the 
amount of the reward for anyone providing information 
about their whereabouts or bringing them in (whether dead 
or alive was not specified), along with the phone number 
and email address of the U.S. Embassy in Pakistan (plate 
25). Since then, the systems and methods of surveillance 
and security have been reinforced and refined in the Unit­
ed States itself – at the expense of individual freedom, some 
would say. The pursuit of the ghosts of the “axis of evil,” 
which threatens the West’s sated existence, is based in part 
on the stereotype of “oriental features,” and harks back to 
the racist pretension of classifying and profiling people ac­
cording to their appearance.

Along with his series of portraits of female MKs,  
Fahed Halabi did paintings of two male MKs: 
Amir Peretz and Azmi Bishara (plates 28, 29). 
Halabi chose two men, one Jewish and one 
Arab, who appear to surrender themselves with 
pride and self-awareness to the stereotype of 
“oriental features.” The paintings are done in 
a uniform, standard format, a hybrid of the 
passport picture and photographs of leaders, 
and emphasize the pronounced attribute the 
two share: a well-groomed “oriental” mustache. 
As such, the portraits illuminate the fact that 
both of them, each in his own way, through his 
personality, biography and political activity, serve 
as examples of the shattering of the “oriental” 
and “Arab” categories that are branded as 
inferior in Israeli culture and society. Juxtaposing 
the two also highlights the complexity of the 
interconnection between oriental-Jewish 
identity and Arab identity in the historical 
circumstances of Western-Ashkenazi-Zionist 
hegemony. Ella Shohat’s writings articulate 
these historical, political and discursive contexts 
between Palestine and the Jews, and between 
the Jews and the way in which they influenced 
the construction of the different identities in 
Israeli society – the “Ashkenazi,” the “Mizrahi” 
and the “Arab” – their internal hierarchy and the 
Arab-Jewish conflict. “I intend,” she writes in 
her book Forbidden Reminiscences, “to call into 
question the Eurocentric springboard by which 
Jew and Arab are pitted against one another as 
opposite poles, thereby denying the existence of 

Through the agency of portrait archives established and 
maintained by the state, the portrait has become a means 
of control. Mug-shot albums of the police, the security ser­
vices and the espionage agencies function as a type of pan­
opticon in which the subject is under constant supervision 
of the observer: He is seen, he is under surveillance, he is 
“known”, he is “wanted”.  A wide-open eye above the cap­
tion “We never sleep” dominates the logo of Pinkerton’s Na­
tional Detective Agency, founded in the United States in 
1850 by a Scottish immigrant, Allan Pinkerton (plate 26). 
No national body at that time possessed interstate federal 
arrest powers; each district had its own regional sheriff, 
whose power to make arrests was limited exclusively to 
his area of jurisdiction. Criminal activity, in contrast, was 
marked by the flourishing of legendary gangs of robbers, 
who preyed mainly on wagon trains, banks and railway 
trains, moving from one state to another across the length 
and breadth of the Old West. To combat the phenomenon, 
private detective and police agencies were established to 
hunt down criminals and outlaws. Pinkerton’s was one of 
the first and largest of them. In 1870, the agency possessed 
the largest archive of portraits in the United States; it was 
Pinkerton’s that invented “wanted” posters and put them 
into use. They had a fixed format: in the middle, a portrait 
– frontal only, or double, showing front and profile – above 
which the word “Wanted” appeared in large font, and below 
a verbal description of the outlaw and the crimes attributed 
to him (plate 27).38
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coherent and uniform. In contrast to the essentialist per­
ception, the colonial subject was determined from the out­
side. Homi Bhabha cites three conditions for the process of 
identity construction. The first is in reference to the “Oth­
er” – to his appearance or to his place; the second lies in the 
fact that this referencing contains an inherent division be­
tween the demand to be “who you are” and the desire for 
the “Other”; and the third, in the fact that this identity is not 
authentic, but assumes an “image of identity” in reference 
to which the demand for a transformation vis-à-vis the sub­
ject is aimed.42 On this basis, Bhabha develops his model 
of a postcolonial subject which rests entirely on the idea of 
imitation. Imitation constantly needs to create division and 
differentiation underlain by a dynamic in which the “Oth­
er” both resembles and does not resemble the colonial sub­
ject. Imitation, then, is constructed around an ambivalence 
stemming on the one hand from identity – in which neither 
the “self” nor the “Other” is any longer a stable, fixed enti­
ty – and on the other hand by obliging the difference. From 
this difference Bhabha formulates the concept of hybrid 
identity, a bifurcated identity that always functions in ref­
erence to the tension between similarity and dissimilarity, 
especially in regard to two principal signifiers of the sub­
ject: language and appearance.43

The dark mustache which is prominent in 
Michaeli/Cohen, as in Halabi’s renderings of 
Peretz and Bishara, became a symbol and a 
response to the supercilious Ashkenazi-European 
gaze, which views facial hair as unworthy, 
undignified, even contemptible or bestial.44  
We recall, in this context, the euphemisms by 
which Menachem Begin referred to Yasser 
Arafat: “two-legged beast” and “the person  
with hair on his face.”45 A 1996 drawing by  
Avner Ben-Gal refers directly to Begin’s two 
comments (plate 32). Next to this grotesque 
portrait of the Palestinian leader is a list of 
the violent actions for which he is considered 
responsible. At the bottom of the work is the 
inscription, “Don’t forget who is Arafat,” which is 
also the work’s title. The word “Arafat” stands out 
in large black choppy letters from which bristles 
protrude. The work’s extremism and grotesquerie 
reflect a critical view of the specific use of 
Arafat’s image for demagogic political purposes 
of whipping up passions and for demonization, 
together with the use of features of external 
appearance for political purposes in general. 

Ben-Gal’s drawing took part in an exhibition 
held in 2003 by the Dvir Gallery in Tel Aviv, 
titled “Guess Who Died” (curator: Ory Desau), 
which examined Israeli culture’s obsessive 
relationship with Arafat. Another Ben-Gal 
drawing on view in the exhibition was The New 
Army, a 1999 work (plate 31). This work shows 
a series of small, blurred faces, their features 
apparently hidden by beards, and resembling 
nothing so much as fingerprints. “Ben-Gal’s 
occupation with portraits of bearded men,” 
Desau says, “is far more concrete than what we 
generally find in Israeli art. Bearded men in 
paintings are also a salient image of wounded 
masculinity and of wounding masculinity.”46

Bearded men first appear in Ben-Gal’s paintings 
in the series Curly Drugs (1997), amid violent, 

a Jewish-Arab identity. […] It appears that within 
less than one generation the discourse of ‘Jews 
vs. Arabs’ has succeeded in taking root here as 
self-evident and been applied retroactively to the 
historical past. […] The culture of war is fond of 
an unequivocal division into moral poles: good 
vs. bad. Such dichotomies leave no room for 
challenging the dominant historical narrative, 
or for a complex expression of identities.”39

External appearance plays an important role 
in identity construction and erasure. “Many of 
us,” Shohat writes, referring to Jews from Arab 
countries, “learned how to erase their body. The 
Mizrahi body became our enemy: the color, the 
look, the expression, the odor, the clothing, the 
accent, the language of speech, the hand gestures. 
In most cases, our external appearance gave us 
away and caused us to internalize the Ashkenazi 
‘gaze’ and to believe that the ugly image reflected 
in the mirror that was held up to us was real.”40 
The inverse, almost performative use that Peretz 
and Bishara make of their external “oriental” 
appearance as a proud, defiant presence, the 
creation of an indelible fact, gets a twist in  
Ido Michaeli’s 2011 work, Agent A. Self-Portrait as 
the Israeli Spy Eli Cohen (plate 30). The name of 
Eli Cohen, who immigrated to Israel from Egypt 
in 1957, was recruited by the Mossad in 1960 
and operated in Syria as a spy for almost four 
years before being caught in January 1965 and 
hanged, is engraved in the Israeli ethos as one of 
the country’s greatest spies. He is seen as having 
made a major contribution to Israel’s victory in 
the 1967 Six-Day War, and is a hero of Israel. In 
this case, the ability of a Jewish emigrant from 
an Arab country, like Cohen, to integrate into the 
Ashkenazi-Zionist Israeli culture and become 
a heroic figure depended not on erasing the 
indicators associated with a “Mizrahi” identity, 
but, on the contrary, on emphasizing them. 
Cohen and his handlers made exteriorized use of 
the “Mizrahi” look and attributes to enable his 
seamless assimilation into Syrian society. It was 
the imitation, impersonation and falsification 
of the roots of his outcast’s identity, which was 
also the enemy’s identity, that accorded him his 
mythic status in Israeli society. Michaeli applies 
the same praxis of imitation in a photographic 
self-portrait in which he chooses to present 
himself posing as Eli Cohen posing as a Syrian 
merchant. “My parents’ parents,” Michaeli says 
in this connection, “came from Islamic lands, so I 
identify with the Mizrahi achievers in Bezalel [art 
academy]. On the other hand, I attended Thelma 
Yellin [High School of the Arts] and then did 
two degrees in Bezalel, and I can easily imagine 
myself in the role of the European teachers. I 
try to show the complexity, and sometimes the 
bifurcation and the contradictions behind the flat 
symbol that represents a uniform identity.”41

It seems logical to decipher Michaeli’s work from within 
the traditional discourse of identity politics, which is to say 
from within the postmodern understanding of identity as a 
product of historical, cultural and ideological construction. 
That understanding supplanted the essentialist, utopian 
approach that assumed the subject as pre-given, as fixed, 

wild and savage situations. Anonymous figures, 
black and long-haired, macho types, straddle the 
line between being soldier-heroes and terrorist-
murderers. House of the Bleeders (plate 40), 
from this series, depicts a group of bearded 
heads, black-haired and bleeding, stuffed into a 
rectangular format, a schematic house with a tiled 
roof around which columns of dense black smoke 
rise. Another work, Speedko (plate 39), shows 
three bearded men, one in profile and two frontal, 
located in a bleeding set of a television quiz show. 

The catalogue of the exhibition Eventually We’ll 
Die: Young Art in Israel of the 90s – one of six 
exhibitions held to mark the sixtieth anniversary 
of Israel’s establishment – contains an interview 
with Ben-Gal, as a representative of the period, 
conducted by the show’s curator, Doron Rabina. 
Their conversation dwelt in part on the subject 
of the bearded men in the artist’s work.

“D: While working on the exhibition, I asked 
you which painting, in your opinion, would 
most effectively signify the developments 
in your work during the 1990s. You chose 
Pitsukhim (plate 33).“A: For me, Pitsukhim 
marks the start of my occupation with 
fundamentalism, as a keyword to describe 
the works – fundamentalist art and art 
influenced by fundamentalism – with all 
the associations that the concept evokes for 
me. That’s what started the occupation with 
‘bearded men’ and with ‘terror,’ and it sums 
up all the things I dealt with in that period, 
differently from what was going on here 
in art. It was my first painting on canvas, 
and it’s relatively large and also figurative. 
It’s a type of true mix, not pure Western 
culture but really a little of everything, a 
kind of hybrid, whose qualities are dubious.
“D: Qualities of what?
“A: It’s a different canon. Western culture 
operates with a type of aesthetic and is 
occupied with laws of language which 
you learn in art academies. So, I wanted 
actually to come up with something from 
Islam or Israeliness, to make a kind of 
illogical mix, to create something weird that 
doesn’t really fit together as it should.”47 

In all these works – by Halabi, Michaeli and Ben-
Gal – the face can be read as a platform and the 
facial hair as an ideological marker engraved in 
it, through which problematic issues of identity 
and belonging arise, though also as a salient 
expression of masculinity. In the works of  
Anisa Ashkar the platform is a female face – 
the artist’s – and the marker engraved on it is 
a text. In a body of work extending across six 
years (2003-2009) and consisting of dozens of 
photographic self-portraits, Ashkar documented 
herself with a different text, in Arabic, inscribed 
on her face each time in black pencil, such as, 
“Liberty leading the people,” “Write: I am a 
free Arab woman,” “The land is for those who 
respect it,” “You betrayed the homeland and what 
else?” and others (plates 35, 36, 37, 38). Indeed, 
the act of facial writing is not confined solely 
to photography but is also an element in a live 

installation that has been ongoing for more than 
a decade, in which Ashkar inscribes a text on 
her face every morning and then goes into the 
street and to her daily tasks. This activity is not 
unconnected to the fact that Ashkar conducts 
her life in the Jewish-Israeli space, where most 
people not only don’t read Arabic but consider it 
the language of the enemy. “Twelve years ago,” 
Naomi Aviv writes, “when [Ashkar] was still a 
first-year student, she turned her eyeliner  brush 
into a paint brush and her skin into a canvas 
and her body and identity into a subject. From 
a certain number of monotonous ritualistic 
actions which frame her day as a Muslim Israeli 
student in a Western environment and artistic 
consciousness, she usurped her face and therefore 
herself and her body for the sake of a kind of 
direct speech. Face to face. […] She extended 
the individual feminine makeup ceremony 
and connected it to the tradition of Muslim 
calligraphic art. Since then, every morning, when  
she does her face in front of the mirror, she turns 
the act of putting on makeup into a statement 
that connects beauty, erotica, femininity, 
gender, religion, culture and politics.”48

A consistent political reading of portraits adduces the face 
as an arena which embodies, in different modes, the tension 
between East and West. The exhibition “Mother Tongue,” 
held at the Ein Harod Museum of Art in 2002 (curator: Tal 
Ben Zvi), dealt overtly for the first time with the theme of 
“Mizrahim” and “Mizrahiness” in Israeli art. In an anthol­
ogy accompanying the show, titled Eastern Appearance / 
Mother Tongue: A Present that Stirs in the Thickets of its 
Arab Past, the editor, Yigal Nizri, wrote in the Introduction, 
“In an attempt to extend bridges or subterranean tunnels to 
the past of Jews in pre-1948 Arab and Muslim milieus, the 
articles herein range from an occupation with what exists 
to an occupation with possibility – possibility in the sense of 
what could have been and in the sense of what was possible 
and is now returning to propose itself as such. In order to 
understand the simultaneity of the possibility, it is enough 
to observe the linguistic aspect of the Mizrahim question 
that arises in the articles, where it is very pronounced. Be­
ing aware of this tension enables a different reading of the 
relations between Jews and Arabs in Israel, particularly 
against the background of accretions of Mizrahi conscious­
ness in recent years. […] The Mizrahi reality should also 
be observed through its everyday manifestations, and also 
beyond its rhetoric, which frequently provides magnificent 
disappearing acts of its Arab past. It’s necessary to dwell 
on the black roots, along with their camouflage by means of 
Hebraization, imitation or political correctness. We need to 
find the vernacular that’s immersed in their speech and re­
vivify it; find the face within the face, the one from the pre­
vious generation, and imagine former realities that were 
engraved in it and burst from it at unexpected moments.”49

The face is the subject of an article in the anthology by 
Vered Maimon, “Face is Politics: On the Portrait Photo­
graphs of David Adika.”50 The series by Adika comprises 
sixteen photographic portraits of the artists who took part 
in the “Mother Tongue” exhibition, all of them Israeli-born 
children of immigrants from Arab/Muslim countries (plate 
34). According to Maimon, the series ranges between the 
typological model, within whose framework uniformity is 
created, as in the bureaucratic praxis of passport pictures, 
and on the other hand an avoidance of that model with the 
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Deleuze and Guattari’s interpretative framework enhanc­
es our understanding of photographic practice and of the 
dissemination of portraits of “wanted” individuals, in which 
they are depicted as criminals or terrorists. Portraits of 
wanted individuals, in contrast to mug shots in police al­
bums that remain within the closed space of the police sta­
tion and are intended for internal use, are created for the 
purpose of dissemination in the public space. Meant to be 
seen by everyone, they become simultaneously an indict­
ment and a verdict, even a call to kill. In this way, the histo­
ry of the use of portraits for the purpose of capturing people 
who were declared to be criminals, engineered a horrific 
connection between portraits and executions. In November 
2012, Israel assassinated Ahmed Jaabari, who was consid­
ered the chief of staff of Hamas’s military wing. “Jaabari 
deserves to die [ben mavet],” the Israeli army spokesman 
stated, thus adding a new tautological category to the termi­
nology by which Israel justifies passing judgment without 
trial and the killing of “wanted” individuals, a terminology 
that includes such terms as “blood on his hands,” “arch-ter­
rorist” and “targeted killing.” In June 2011, the Minshar Gal­
lery in Tel Aviv held an exhibition titled “Execution” The 
exhibition curator, Galia Yahav, wrote, “deals with the hazy 
status of executions as political events, being both showboat 
police killing and ‘taking the law’; both secret and vengeful, 
but also committed to didactic ceremoniousness and public­
ness, for even though [the execution] is conducted in a nar­
row arena, representation is essential to it.”55 The exhibition 
included representations of hanging nooses, a guillotine, tor­
ture devices and more, and focused on the ceremonial-the­
atrical-public aspect of executions. Its connection to the 
current political situation, to the “here and now,” was man­
ifest, even if its point of departure harked back to Goya’s 
famous painting from 1814, The Third of May, 1808, which 
depicts the execution of Spanish rebels during the bloody 
occupation of the Iberian Peninsula by the Napoleonic army.

Since the events of the French Revolution, the death pen­
alty and executions, in cases when the state arrogates un­
warranted authority to take life, have occupied a special 
place in French thought. In his recent book, The Chained, 
the Bound, and the Crucified: Albert Camus and the Limits of 
Violence, David Ohana analyzes Camus’ writings in regard 
to the critique of violence as a central aspect of modernism 

creation of portraits of individuals inhabiting a concrete 
social-cultural context. Maimon locates the series in ref­
erence to new modes of reading the photographic portrait, 
drawing particularly on the analysis of two French think­
ers, Gilles Deleuze, a philosopher, and Felix Guattari, a psy­
chiatrist. “Deleuze’s concept of ‘faciality’ proposes a new 
reading of the photographic portrait genre and, as such, 
of Adika’s group of portraits. We thus understand the face 
as an arrangement, or a type of interface, which connects 
and mediates within a given time between different sys­
tems: semiotic, social, cultural. In other words, when the 
face ceases to be a physiognomic code that assists in deci­
phering the body and, accordingly, in deciphering the indi­
vidual, but itself becomes a coded system whose product 
– and not the basis for its existence – is the individual, the 
conceptual and philosophical status of the photographic 
portrait as a genre changes.”51 Deleuze and Guattari make 
use of the colors black and white to posit the “faciality ma­
chine”: white is a kind of “background,” the wall on which 
“faciality” appears like a dictionary of form or a delimiting 
index, while black signifies the black holes through which 
the process of “subjectification” is created, in which the 
face “functions like a site of resonance which chooses men­
tal or psychic states and resonates them in accordance with 
a dominant reality.”52 

The revolution fomented by Deleuze and Guattari lies in the 
fact that they do not regard the face as a sign or expression 
of individuality; on the contrary, individuality for them is 
a product of the face it wears. Like Foucault’s reading of 
the archive as a power-wielding system, which defines and 
creates contrary to the conservator and the curator, so the 
face, according to Deleuze and Guattari, is not an effect 
of the subject but part of the power relations that create 
it. They adduce the face as a delimiting system which un­
derlies the mechanism of individual identity: “The face of 
a teacher and a student, father and son, worker and boss, 
cop and citizen, accused and judge … concrete individual­
ized faces are produced and transformed on the basis of 
these units, these combinations of units – like the face of 
a rich child in which a military calling is already discern­
ible, that West Point chin. You don’t so much have a face as 
slide into one.”53 

This altered approach necessarily revises the approach to 
the photograph of the face – that is, in relation to the por­
trait – as Maimon observes: “Beyond the documentation 
of individualism, the portrait is now a documentation of 
different economies of power which are derived not only 
from social relations within whose framework images are 
created (colonialism, imperialism, capitalism) and within 
whose framework they are documented. Primarily, the por­
trait encodes within it a diagram of shifting relations be­
tween delimiting systems and processes of subjectification. 
Furthermore, the photographic portrait itself becomes an 
epistemic tool, in Foucalut’s terms, because it is not only a 
passive documenter of power organizations but makes it 
possible to point to the different modes in which the face is 
created through systems of representation, knowledge and 
various technological organizations, where photography it­
self, as a social praxis, constitutes part of them.”54

and nationalism, particularly against the background of the 
transformation that took place in the twentieth century from 
divine violence to ideological violence. Ohana explicates 
Camus’ thinking on the violence perpetrated by the state 
through its institutions, the army and the police. “I hated the 
institutions of violence even more than violence itself,” he 
quotes Camus as saying,56 and goes on to discuss extensively 
modern Western thought dealing with a critique of the state, 
from Max Weber and Walter Benjamin, to Jacques Derrida. 
“The Enlightenment thinkers,” Ohana writes, “discussed the 
‘state of nature,’ a social situation void of state authority in 
which might is right in the absence of the fear of kingship. 
The alternative condition is a ‘political state,’ in which the 
citizens unconditionally convert their personal freedom into 
collective security provided by the state and its agents, the 
army and the police.” These, then, are two alternative condi­
tions possessing a common substantive structure: in both of 
them the strong rule, and “in the ‘political state,’ too, one is 
better off being a wolf and not a sheep.”57

Through its agents the state foments various forms of vi­
olence. Walter Benjamin draws a distinction between 
“law-making violence” and “law-preserving violence.”58 
The former shows how the use of force and violence serves 
as a means for the emergence of the state and its laws; the 
latter indicates the state’s use of organized violence in or­
der to ensure the preservation of the law, i.e., the preserva­
tion of itself under the existing status quo, unless it wishes 
to make a change, which, again, it brings about by means 
of transformative violence. Executions are one of the forms 
of violence which the state uses to preserve itself. It is the 
most terrible – and terminal – violence of all, in the frame­
work of which the state arrogates the right to decide on life 
and death. Camus refers to the arbitrariness of the death 
penalty carried out by the regime in his play Caligula. “As 
usual in Camus’ writings,” Ohana notes, “an execution is 
both the (brutal) means and the metaphor… Caligula mur­
ders fathers and sons, hangs his closest friends and orders 
the killing of Patricius, who is scornful of his own life. Seek­
ing to change good and bad, he invites his subjects in the 
kingdom and the viewers of the production to a general tri­
al, a spectacle like in the public square of the gallows. After 
all, what value does an execution have if it is done with­
out public relations: ‘I need people, an audience, guilty vic­
tims!’”59 The execution of people marked by the regime as 
enemies requires the cooperation of the society – of the par­
ticipants and the viewers, the active and the passive alike.

Ariella Azoulay, for whom violence and regime-sanctioned 
killing are central issues, offers in her article “The Execu­
tion Portrait”60 an unconventional reading of atrocity pho­
tographs. The general agreement about what constitutes an 
atrocity photograph rests on the convention that such an im­
age will always contain a horrifying deviation from what our 
consciousness is accustomed to perceive as regular and rou­
tine. The deviation will almost always relate to the repre­
sentation of the body; that is, the photograph will show the 
ravaged body: deported, starved, tortured, wounded, dead. 
The image is usually accompanied by verbal mediation that 
emphasizes the horror and is linked to the perpetrator of the 
atrocity with the aim of suggesting that it was unnecessary 
or avertable. However, Azoulay argues, this is a restrictive 
and reductionist reading, which defines the atrocity picture 
solely in relation to the viewer’s prior expectation and cre­
ates a generic image of atrocities. In Azoulay’s reading, the 
atrocity does not reside in the photograph itself, rather it is 
the circumstances which determine whether it is an atrocity 
picture. In some cases elements of the atrocity are present 

in the photograph, in others it will remain entirely outside 
the frame, but in both cases, if the photograph is taken at a 
disaster site, it effectively shows the atrocity. It follows that 
the object that captures the atrocity is not the material im­
age itself, but the event of the photograph. As an example 
of a photographic event, Azoulay uses a portrait, taken by  
Miki Kratsman, of Zacharia Zveidi, who for years was la­
beled “most wanted” by the Israeli security forces and by 
the Israeli media. 

“Here is an example that deviates from the 
convention of photographs of atrocity. Nothing 
in it is shocking. Nothing declares itself to be 
picturing atrocity. After all, what can be shocking 
in a careful portrait, slightly smiling, of a man 
whose face we don’t even know?” Azoulay 
writes.61 Azoulay is describing the dual insight 
that is generated by Miki Kratsman’s outsize 1998 
photograph, Wanted: Zacharia Zveidi (plate 41). 
She does so first, vis-à-vis the viewer’s stance in 
relation to the portrait of someone wanted by the 
security forces, namely the perception that what 
they want is his body, or more accurately, his dead 
body; and second, in relation to the perception of 
the photograph’s circumstances: this shot was not 
taken by stealth, after Zveidi’s place of hiding was 
secretly found, or taken against his will. Zveidi 
is cooperating in the creation of his portrait as 
a wanted person, and thereby places the viewer 
in the position of being a collaborator with the 
forces who made him a wanted individual.

The atrocity resides in the fact that the 
implication of being a “wanted” Palestinian is 
that one is a candidate for liquidation, murder, 
execution. Zveidi knows this, everyone knows 
this. Palestinians on the wanted list or their 
relatives often ask press photographers to take 
their picture as a memory of them after they 
are dead. The atrocity, according to Azoulay, is 
that these assassinations are perpetrated by the 
state and fail to investigations or any demand 
for investigations; this is a governmental crime 
that causes what she terms a “civil malfunction.” 
The atrocity is also embedded in the tautological 
chicanery of a death sentence on a person 
who from the outset has been designated as 
“deserving to die.” The justification of murder 
by the state is not implemented only in regard 
to wanted Palestinians but to all Palestinians. 

The naturalization of state-sponsored murder 
– that is, turning the act into something quasi-
normal – is founded on the construction of a 
dichotomous worldview of “us” and “them,” 
“good” and “bad,” “Jews” and “Arabs,” an 
approach that the government, the society, the 
media and cultural institutions are mobilized 
to publicize. The reason the atrocity appears 
not in the photograph but in its context and 
circumstances, lies in the process by which 
the extrajudicial execution of Palestinians is 
perceived as legitimate and justified. “The 
difficulty in acknowledging this photograph as 
a photograph of atrocity does not stem from the 
fact that atrocity did not leave a visual trace 
in photographs. It is the fact that when the 
photographed person is Palestinian, his outcry 
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– I am about to be extrajudicially executed 
– does not sound an emergency alarm.”62

The Zveidi image is also an example of the way 
in which a portrait in a photography archive 
can reveal and expose what the state tries to 
conceal with words. “Acts of state – such as the 
decision to turn Palestinians into refugees or to 
execute ‘suspect’ Palestinians – while written 
in textual documents, are preserved for long 
periods of time out of the public’s reach, while 
being distributed across public space through 
photographs,” Azoulay writes in her article about 
archives. Anat Kam, she continues, is serving 
a prison sentence for revealing documented 
orders for the assassination of “wanted” people. 
Yet, photographs of wanted individuals, or of 
sites at which they were liquidated, which can 
serve as cogent testimony of the practice of 
‘targeted killing,’ are reproduced in the press 
and publicly disseminated. “Since the second 
intifada, a photograph of a ‘wanted’ person is 
no longer the image of a citizen about whom 
the police are asking the public to provide 
information, but – as we know from the documents 
collected by Anat Kam, though we knew it 
beforehand, too, in a manner that trained us to 
be passive accomplices in the execution policy 
– the image of a person who is condemned 
to death. Our chances of seeing in Zacharia 
Zveidi’s portrait anything other than a ‘wanted 
man’ are rather limited. After all, his existence 
in our shared space has been constructed as 
that of a ‘wanted man,’ such that this concept 
has attached itself to him like a proper name, 
fused with his portrait, with his image.”63

A “photographic event” refers to work with the 
camera, but the suggestion to read an image in 
relation to what is outside the picture, not only 
in relation to what’s inside the frame, is equally 
valid for paintings, certainly for paintings that are 
based on photographs. The fact that an ostensibly 
neutral, standard image, such as a facial portrait 
of a young man, can become a disturbing image 
in terms of the context and circumstances of its 
creation, and in terms of the knowledge possessed 
by the viewer about it, renders the portrait a very 
powerful image, with possibly volatile potential. 
In the twenty years of existence of the Haaretz 
collection, a great many works from it have 
been displayed on the walls of the offices and 
corridors of the paper’s editorial headquarters. 
Throughout this entire period, there have been 
only two instances in which works were removed 
from the wall following protests by employees, 
and both cases involved portraits. In one case, it 
was a 1999 work by Anat Aviv, Wanted (plate 42), 
consisting of twelve paintings identical in size: 
eight frontal portraits of young men and four 
paintings of floral wreaths. The expressive, highly 
colorful series was welcomed with appreciation 
and satisfaction by the employees in the common 
open space where it was hung. The turning point 
came when, a few days later, a label bearing the 
work’s title – Wanted – was affixed next to it. 
The second case involved a large frontal 1996 
portrait by Nir Hod of Yigal Amir (plate 43). The 

assassin of Yitzhak Rabin is seen in black and 
white against heaving, stormy skies, his gaze 
lowered. A large bird of prey with wings spread 
hovers above him as a metaphoric attribute 
for killing one’s prey, casting a heavy pall of 
dark threat over the whole work. In both cases, 
the employees demanded that the paintings be 
removed. In the case of Wanted, the atrocity from 
the employees’ perspective lay precisely in their 
total identification with the posture of the Israeli 
security forces. There was no doubt in their minds 
that these were murderers “with blood on their 
hands.” In the case of Yigal Amir, the protest 
sprang from disavowal and non-identification, 
deriving from the inability to tolerate the fact 
that the assassin is “one of us” and a powerful 
desire to differentiate between him and “us.”

In another article, from 2000, titled “The Ghost of Yigal 
Amir,”64 Azoulay analyzes the assassination of Yitzhak Rabin 
as a case in which the mechanisms that routinely construct 
the rationalization for the murder of Palestinians are turned 
against themselves. The figure of Amir, she argues, chal­
lenges the system by undermining the stereotypical, racist 
concepts that are rooted in the Israeli society: “Both when he 
is an assassin and when he is not an assassin, he is effective­
ly taking a place that is not his, which is basically designated 
for someone else, for an Arab as an assassin, or for an en­
lightened Ashkenazi as a citizen. Amir himself is like a ghost, 
having no place in worldviews based on dichotomous divi­
sions, such as secular and religious, Ashkenazi and Mizrahi, 
enlightened and ignorant, Jews and Arabs, good and bad.”65 
By his act of assassination, Amir exposes the logic of the 
system, the justification of murder under the aegis of an ide­
ology of one kind or another. He succeeds in surprising the 
Israeli society in that he, though belonging to an ideological 
stream that is outside the mainstream, used a method which 
for years was developed by and served the mainstream.

The Rabin assassination uncovered the fact that the debate 
between the right-wing and left-wing camps in Israel about 
the incitement that preceded the murder is actually a dis­
pute underlain by an ideal shared by both sides: self-sacri­
fice for the sake of the state and a perception of the idealist 

and imagery call to mind ancient local mosaics 
and pose as such. The Sacrifice of Isaac is the 
only one in the series that depicts an explicit 
scene – the moment at which Abraham lifts 
his hand over Isaac, who is on the altar. The 
narrative is conveyed in a childish comic 
book style, with a caption identifying each 
character. This is also the only work that 
contains a written text (in the upper section): 

“Loathsome murderers shattered 
The line of sanity that was smeare 
Does it help anyone Be silent 
Swallow a slice of filth 
The stench of the murder will soon crawl” 
“I wrote the text immediately after the 

murder [of twenty-nine Palestinian worshippers 
by an Israeli settler-physician] in the “Cave of 
Machpelah,” Shenhav says. “One of the things 
that interested me was the ‘boundary of sanity’ 
and its connection to religious extremism, the 
question of where the motivation for cruelty 
comes from. What interested me in this work was 
to touch points of the foundation of culture, the 
myth tales, the story of the sacrifice of Isaac and 
its connection to life itself, to the present. The 
sacrifice of Isaac as the potential for the most 
vicious cruelty, for even though it was not carried 
out, the boundary was crossed – in other words, 
there was readiness to carry it out. I was also 
interested in yoking a dramatic text and dramatic 
story to a type of childishness or ‘inarticulateness’ 
that the material and the text evoke.”70 

The terminology invoked to render killing in the name of 
the state “natural” also makes use of biblical phraseolo­
gy. For example, ben mavet, “deserves to die” or “marked 
for death,” which the IDF spokesman used in announcing 
the “liquidation” of Ahmed Jaabari, is taken from a com­
ment made by Kind David, a mythic figure who bears a dou­
ble symbolic role in the Israeli and Palestinian narrative. 
When the prophet Nathan tells David the allegory of the 
“poor man’s lamb,” to chastise him for his deeds involving 
Bathsheba and Uriah the Hittite, David’s response is, “The 
man who did this deserves to die”71 – not realizing that the 
words are aimed against him and that he is thus sealing 
his fate. The prevalent lesson from the Bathsheba story is 
“Have you committed murder and then also taken posses­
sion [of the dead man’s property]?” – a sentence actually 
taken from the story of King Ahab and Naboth’s vineyard 
– and it continues to resonate across the blood-drenched 
history of the Israeli-Palestinian conflict over the land that 
is in dispute between the two sides. In the context of the 
“who is the victim” issue, the figure of King David also ap­
pears in another myth, that of David vs. Goliath, which is 
always brought up in regard to the historical game of musi­
cal chairs known as “few vs. many,” “strong vs. weak” and 
“firearms vs. stones.”

Ohad Meromi’s Goliath (2002; plate 45) is an 
unusual portrait. It’s a sculpture of a head 
decapitated from a black giant, around which a 
white cloth is wrapped and which is lying like 
a forgotten object, part of abandoned property 
or belongings, or like one of a series of victory 
trophies that remain on the shelf. The sculpture 
was shown in the exhibition “The Road to Lod” 
(curator: Irit Segoli), held at the Kalischer Gallery 
in 2003. Reviewing the show, Galia Yahav wrote, 

as a hero. Otherwise, Azoulay maintains, “not only the ques­
tion of whether the murder was justified or unjustified 
would have come up, but the very axiom of justified mur­
der: What is justified murder, where does its justification 
derive from, who holds the monopoly on the justification, 
and what are the differences between murder, killing, liq­
uidation, occupation and war?”66 The Rabin assassination 
event undermined the hegemonic establishments on both 
the right and the left, and called into question their exclu­
sive authority to decide what justified murder is. It also 
subverted one of the formative myths of the Israeli society 
– of the akedah, the sacrifice or binding of Isaac. This myth 
has consistently been the model through whose prism the 
Israeli society grasps the need to sacrifice its finest sons 
on the altar of the state’s security. As such, the state is ef­
fectively cast in the role of God, though Amir, by his act, 
denies this. “In the assassination,” Azoulay writes, “as he 
embodied the akedah story, Amir challenged the boundar­
ies of the myth. He interpreted the sacrifice literally, but 
ignored its social dimension, the fact that it is part of the so­
cial contract that is the state’s foundation. He was not driv­
en by the good of the state but by what he perceived as the 
good of the people or the nation. To replace the state with 
the people is to undermine the state’s status as the frame­
work that defines the sovereignty of the people, and to call 
into question the state’s exclusive authority to take life and 
to justify violence or prohibit it.”67

The sacrifice of Isaac, a central myth in Israeli culture, is 
also a frequent theme in Israeli art, from Abel Pann, Moshe 
Castel, Mordecai Ardon and Itzhak Danziger, to Menashe 
Kadishman and Moshe Gershuni, down through Dina Shen­
hav and Adi Nes, to name only a few. Gideon Ofrat devoted 
an entire chapter of his book Within a Local Context68 to the 
theme of the sacrifice of Isaac. “Let us now embark on the 
journey of the akedah in Israeli art,” he writes. “The jour­
ney will proceed among several major stops. The first will 
be linked in part with the pogroms and attacks of the 1920s. 
The second stop will focus on the Holocaust and on the War 
of Independence, and here the figure of Abraham will be 
prominent as representing the suffering hero of the akedah 
story. He is both the bereaved father and the suffering Jew­
ish people. The next stop will center on the period between 
the Six-Day War and the Yom Kippur War, and here we will 
find the ram, whether as a hope of salvation or as a lament 
for redemption that does not arrive. The last stop will focus 
on the younger generation of Israeli art, which responds to 
the Lebanon war [of 1982-2000; the book was written before 
the 2006 war], but which has been engaged for many years 
in an offensive against the Abrahams who send their sons 
to be sacrificed in battles. For the artists of this generation, 
the hero is Isaac. They identify with him, and no angel or 
ram will arrive on the scene to redeem them. The violence 
that emanates from these paintings will transform the one 
who is bound into the one who binds his father.”69 Myths in 
general, and biblical myths in particular, are of course an 
important element in the construction of the national justi­
fications for both Israel and the Palestinians. These myths 
are invoked particularly in the historical debate over the 
question of who the victim is. The irony lies in the fact that 
in the case of the akedah it is the same myth that is told 
from two different points of view and is cited in the argu­
ments adduced by both sides, for in Islam the myth takes 
the form of the sacrifice or binding of Ishmael.

Dina Shenhav’s 1994 work, The Sacrifice of 
Isaac (plate 44) is one of a series of mosaics 
created from sponge cubes, whose language 
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“Ohad Meromi’s Goliath is a sculpture that evokes 
the classical codes of a monolithic structure on a 
pedestal. A large basalt head, wrapped in white 
cloth like an infant, lies on a heavy wood box. 
The decapitated head, the happy outcome of the 
victory of the few against the many, right over 
wrong, the Jews over the Philistines, is also the 
castrated head of the phallic giant. The guile 
that discovered the weak point of the heretofore 
invincible giant evokes an association with 
the detached, decapitated head of a terrorist 
in a photograph by Pavel Wolberg (which was 
shown this year in ‘Point Blank,’ an exhibition 
at the Tel Aviv Museum of Art). The spectacle 
of the head of the defeated enemy is a show 
of hubris by the victors, of their obtuseness. 
Those who turn subject into object, who make a 
spectacle of death, bring on themselves internal 
deterioration a moment after the end of the 
schadenfreude. In this sense, we are all on the 
road to Lod, that is, to the expulsion of 1948.”72

A decapitated head also appears at the center 
of a 2000 painting on paper by Avner Ben-Gal 
(Untitled, plate 46). The bleeding head is being 
held by the hair in the left hand of a large female 
figure, an erect, nude Amazon, wearing only a 
black brassiere. The head belongs to a bearded 
man, whose features, like those of the woman, 
are concealed beneath cascading black hair. In 
her other hand she is holding a bloodied spear to 
which shreds of hair still cling, and behind her 
stretches a desert, ruins and columns of smoke 
visible on its far horizon. This scene is the product 
of a fantasized connection between mythic past 
and catastrophic future, between a war of Gog 
and Magog and the day after a nuclear holocaust, 
centered on a hybrid  image that crosscuts, in a 
bizarre intermix of myths, David and Goliath, 
Samson and Delilah, Salome and John, Judith and 
Holofernes. The hybrid theme is also present 
in the depiction of a female figure that blends 
traits of an erotic, almost pornographic model, 
with elements of a macho warrior. In an article 
about Ben-Gal’s work, much of which deals with 
evil, catastrophe and the end of mankind, Yael 
Bergstein addresses the hybrid male-female 
theme in his paintings.73 She links this to mental 
zones of tension involving schizophrenia and 
paranoia, quoting from Deleuze and Guattari’s 
book Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, 
specifically their comments about the case of 
Daniel Paul Schreber (1842-1911). Schreber was 
a judge who lived in Germany and suffered from 
a mental illness, which he later described in his 
autobiography, Memoirs of My Nervous Illness. 
He details his hallucinations, in which the world 
is in crisis, humanity has become a race of ghosts, 
and his mission is to save the human race by being 
changed into a woman and then impregnated 
by God in order to create a new human race.

A conflagration together with columns of smoke 
from ruins, destruction and the “end of the world” 
also form the background of a photographic work 
by Pavel Wolberg from 2002 (Untitled, plate 49). 
However, the forefront of the image returns the 
viewer to the “here and now” and confronts him 

with a documented image of the contemporary 
“David”: a portrait of a Palestinian youth holding 
a slingshot loaded with a large stone, a moment 
before it is whirled and hurled. The arena is 
familiar – a makeshift structure of cinderblocks, 
burning tires and general neglect – as a recurrent 
depiction of the Palestinian uprising in the 
occupied territories. The instant captured by the 
camera is dramatic and explosive, the “moment 
before,” and the figure of the youth appears 
sharp, “clean” and clear against the background 
of the fire, the smoke and the visual noise that 
envelop him on all sides. The focus is a result of 
the gaze through the camera lens, but it evokes 
a disturbing and appalling feeling of observation 
through a different lens – the sharpshooter’s 
telescopic lens – which dualizes the “moment 
before”: the moment before the throwing of the 
stone / the moment before the firing of the shot.

The sacrifice of Isaac and the battle of David and Goliath 
are formative myths. However, without a doubt the cardinal 
myth of Western culture derives from the New Testament: 
the crucifixion of Jesus. “The formal resemblance between 
the two mythic heroes who experience divine violence, 
Isaac and Jesus, lies in the fact that they are sacrificed,” 
David Ohana observes in his book. “In the Christian tradi­
tion, Jesus is perceived as being bound, while in the Jewish 
tradition the myth runs so deep that legends exist relating 
the dead Isaac being resurrected. Nevertheless, an essential 
difference between Isaac and Jesus must be emphasized: in 
the Christian tradition Jesus rises from the dead in order 
to bring redemption. Jesus dies for the sake of redemption 
and comes back to life for the sake of redemption. Isaac 
does not ‘die’ for mankind, rather [the akedah story is con­
strued] as testimony to the power of belief and as the test 
of the believer.”74

The crucifixion, when it is present in Israeli art, en­
tails a duality of Jesus’ being a Jew and Judaism’s ambiva­
lent attraction-repulsion relations vis-à-vis  Christianity. In 
his chapter “The Crucified of Israeli Art,”75 Gideon Ofrat 
mentions numerous artists who addressed this subject, di­
viding them into two main groups. The first group consists 
of those for whom “the Christian image is an expression 
of a finger of blame: Christianity from this perspective is 
responsible for anti-Semitism and for the Holocaust, and 
quite a few of the artists referred to are Holocaust refu­
gees (Ardon, Maryan, Bak, Bezem, Hofstatter, Hirsch, Pins 
and others).”76 Ofrat augments this group with artists, no­
tably Reuven Rubin, who made use of the Christian image 
to symbolize the national Jewish revival in the form of Zi­
onism. For the second group, which includes artists such as 
Tumarkin, Meirovich, Lifschitz, Moshe Gershuni and Moti 
Mizrachi, “the Christian image is a metaphor of personal 
and existential suffering, without any emotional or concep­
tual attachment to the Christian myth.”77 In contrast, Am­
itai Mendelsohn, in his article “Jesus of the Sabra Thorns: 
The Figure of Jesus in Israeli Art,” argues that nearly all 
the Jewish-Israeli artists who have dealt with Jesus, both 
before and after Rubin, fused the private with the national. 
Mendelsohn notes the parallels and the connection between 
the figure of Jesus in Israeli art and the historic national 
reality, almost from the outset: “After the establishment of 
the State of Israel in 1948, the great number of casualties 
in the War of Independence created the need for an art that 
would commemorate the young lives lost in combat. Art­
ists who dealt with the war and with its losses, such as Mar­
cel Jancu (1895-1984) and Naftali Bezem (born 1924), used 

Christian iconography, especially the Pieta, as the ultimate 
way of depicting the loss of young life. These examples had 
nothing to do with the idea of the Son of God in Christian 
theology. They are concerned with sacrifice and heroism.”78 

The crucifixion image, in the struggle for 
national recognition and the establishment 
of a state, which entails resistance to foreign 
rule and oppression, can be found now days in 
Contemporary Palestinian art. For the Palestinian 
artists, the image of the cross or of the crucified 
appears – parallel to the sacrifice motif – as an 
outcry that seeks to give expression to distress. In 
practice, it serves as an extreme image to evoke a 
condition of extreme suffering.  
The figure of Jesus appears in the work of  
Abed Abdi in one of a series of illustrations he 
did especially for the periodical Al-Jadid, which 
were published in conjunction with short stories 
by the writer Salman Natour from 1980 to 1982 
under the general heading “Wa ma nasina (We 
didn’t forget)” (plate 47). Writing in the catalogue 
of a retrospective of Adbi’s work, the curator, 
Tal Ben Zvi, finds this series of drawings to be 
the zenith of Abdi’s explicit reference to the 
Nakba. “The illustration that accompanies the 
story ‘From the Well to the Mosque of  Ramla,’ 
incorporates heavy religious allusions with real 
suffering. The old man with his deeply furrowed 
face appears here as if crucified in sacrifice or 
as protecting the figures of the wailing women 
standing behind him with a dead, shrouded body 
lying beside them on wooden boards. Here, 
Natour’s narrator relates the story of the bomb 
that exploded in the middle of Ramla’s Wednesday 
market in March 1948, killing many. He describes 
the ensuing chaos and the numerous bodies lying 
among the market stalls and crates of fruits and 
vegetables. The incorporation of the religious 
image into the scene of mourning against the 
background of a few buildings, and the schematic 
depiction of a mosque’s minaret charges the 
event with timeless and placeless symbolism. 
Despite the highlighted word ‘Ramla’ in stylistic 
script that appears within the background 
architecture, the body lying with its face hidden is 
simultaneously a specific and universal victim.”79

It is not surprising that Abdi’s drawing appeared as an illus­
tration for a literary work: in both Israeli and Palestinian 
art, the image of the crucified Jesus recurs in literature, es­
pecially poetry. Even before its appearance in Israeli paint­
ing, the idea of Jesus as a symbol of Zionist renewal is found 
in 1920s poetry. Thus, as Ofrat emphasizes, Rubin was in­
fluenced by the poetry of Uri Zvi Grinberg: “A powerful af­
finity was formed between the early Rubin and Grinberg, 
who was the editor of Albatross and in 1922 printed in it a 
Yiddish poem, ‘Before Jesus Cross’… As a whole, it can be 
said that Rubin drew not a little from Grinberg in regard 
to the Christian connection.”80 Similarly, Palestinian poet­
ry precedes Palestinian art in invoking images of Jesus. In 
an article about the work of Asim Abu Shaqra, whose note­
book of drawings was found to contain a large collection of 
representations of the crucifixion and the pieta (plate 48), 
Kamal Boullata discusses the link between painting and po­
etry: “The subject of Christ’s Passion, which Asim explored 
in these drawings, had already been a recurrent source of 
inspiration to numerous Palestinian poets, in whose mother 

tongue the words fadi meaning ‘redeemer,’ and fida’i, mean­
ing ‘freedom fighter,’ share a common root. Regardless of 
their religious origins, whether they were Christian like 
Tawfiq Sayigh, Muslim like Mahmud Darwish, or Druze 
like Samih al-Qasem, Palestinian poets had borrowed met­
aphors alluding to Christ’s Passion to allegorize their own 
travails in the land that had once witnessed the persecu­
tion and crucifixion of a rebel from Galilee. […] Images of 
Christ’s Passion were called  in [Asim’s drawings] to con­
vey the significance of cactus to the Palestinian peasant in 
a way that cries out for a sort of sanctification of the indig­
enous plant whose ability to flower out of death answers in 
the peasant’s mind the belief in death and resurrection.”81

The cross as a form and a symbol is also pervasive 
in the work of Ibrahim Nubani. Initially, this is 
related to his deep probing of abstract geometric 
forms, in particular those of Kazimir Malevich. 
But by the end of the 1990s, the cross appears 
in his works as a pure form, floating across the 
painterly surface together with other forms, 
geometric and amorphous, coalescing to create 
open, harmonious compositions. In time, however, 
the cross became a central element in Nubani’s 
distinctive language, increasingly fraught with 
symbolic meanings and personal and political 
implications. Beginning in 2000, the compositions 
become notably dense and expressive, the large 
canvases rampant with a chaos of images and 
forms compressed into one another and heaped 
atop one another. The cross now sometimes 
appears like a stamp prominently embossed 
in the forefront of the painted field, as in Red 
Tree with Black Cross (2002; plate 51), or as a 
deep compositional structure, hidden beneath 
a plethora of images, as in Death in Palestine 
(2002; plate 50). In an article for the catalogue 
of a solo show of Nubani’s works in 2004, I 
addressed this change in his painting: “In his 
paintings from this period, Nubani replaces the 
rigid grid with spatial composition made up of 
vaguely geometrical color-plans. The loss of the 
grid, with its underlying associations of Utopian 
order and harmony, is a central development. 
Nothing remains of the geometrical order, save 
for minor ‘appearances’ of the black square and 
the cross, which now seems to have gained the 
status of subject matter rather than remaining 
an element of the formal composition. In Red 
Tree with Black Cross the cross appears s a kind 
of seal in the upper left-hand corner, and in Kite 
and Cross it hovers, green, over red skies. ‘I 
sometimes refer to [my paintings] ironically as 
crusades,’ says Nubani in an interview in 1991. 
‘My life has been pretty hard. The cross keeps 
returning, quite dominantly. But it is a secular 
cross, no connection to Christianity here. It’s 
a sign of suffering. I hope I can stop making 
them when I move to better times.’ More than a 
formal part of his ‘image dictionary,’ the cross – 
whether secular or religious – is a symbol of the 
downtrodden, the oppressed, the victimized.’”82

Like the use made of the image of the crucified 
Christ in Israeli art, for Palestinian artists, too, 
it is a symbol in which personal suffering and 
national distress are intertwined. In some cases, 
Palestinian artists emphasize the personal aspect 
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and choose to depict themselves as Jesus. A 
case in point is Durar Bacri’s 2006 self-portrait 
as Jesus (Untitled; plate 54). This life-size oil 
on canvas shows him frontally, naked other 
than a loin cloth, a bleeding wound in the ribs. 
A closer look reveals that this is not regular 
canvas but stretched strips of gauze, a choice 
that underscores the symbolism of the wound, 
the suffering and the pain, and evokes an acute 
connotation of shrouds. Similarly, a  photographic 
self-portrait  by Raafat Hattab (Untitled, 2005; 
plate 53) depicts a bizarre trinity in which a 
figure is seen dancing in the nude, wearing 
only black socks on his feet and a traditional 
kaffiyeh wrapped around his waist. The figure, 
which appears to be immersed between ecstatic 
and spastic dancing, arms outstretched in a 
crucifixion posture, is hovering in the air like 
the Jesus icon hanging on the wall, and casting 
a tormented / surrendering / defiant gaze at the 
viewer. The fraught atmosphere, a fusion of 
religiosity, eroticism and mysticism, is tinged with 
a disillusioned, ironic tone stemming from the 
figure’s representation as a kind of salvationist 
Peter Pan planted in the setting of a luxurious 
oriental villa. Other Palestinian artists forefront 
the national element, as we saw in Abed Abdi’s  
Wa ma nasina, or in a 2003 painting by  
Shaker Abu Rumi (Untitled; plate 52), in 
which the artist forges a connection between 
two iconic images taken from two different 
historical periods, both rooted deeply in our 
collective memory – the descent from the cross 
and Picasso’s Guernica – and with pathos and 
heavily charged symbolism adopts them in aid of 
a heroic depiction of the Palestinian struggle.

Mendelsohn, in the article already mentioned, 
describes the evolutionary transformation in 
the use of the figure of Jesus in Jewish-Israeli 
art, from the mid-nineteenth century down to 
the present. Initially seen as a symbol for the 
suffering of the Jewish people, the Jesus figure 
then came to represent sacrifice and renewal 
in the Zionist struggle, finally undergoing a 
turnabout and becoming a means for identifying 
with the Other: “Years of political upheaval 
and change during the 1970s saw the image of 
Jesus employed by Israeli artists mainly as a 
figure opposed to the ideals prompted by the 
Zionist movement. His figure is used as an 
example of the weak, sickly body, contrasted 
with the heroic, strong body of the ‘New Jew’ 
of Zionism and the ideal image of a soldier 
prompted by the state. The figure of Jesus 
became an alternative, a means by which the 
Israeli Artist could identify with the Other – the 
rejected, the denounced, and the tormented.”83

Indeed, from a certain point the crucified figure 
began to appear in the work of Jewish-Israeli 
artists as an image for the suffering and sacrifice 
of the Palestinians. David Reeb’s painting Pieta 
#1 (1997; plate 56), quotes from a photograph by 
Miki Kratsman (Untitled, 1996; plate 55), which 
depicts a present-day scene of the “descent from 
the cross,” in the center of which Jesus appears as 
a wounded Palestinian being borne by his friends. 

In Domi-No No. 4 (plate 57), part of her Domi-
No series, Michal Heiman juxtaposes Raphael’s 
painting of the descent from the cross (1507) 
with a press photo of Palestinians evacuating 
a person wounded by Israeli army gunfire. In 
Domi-No No. 7 (plate 58), Raphael’s Madonna 
del Granduca (c. 1505) is juxtaposed with a 
Palestinian mother and child (from the Zahoul 
family in the West Bank village of Hussan).

The use of the figure of Jesus in connection with the Pales­
tinian subject is complex not only in terms of the symbol­
ic role it carries within the framework of the Palestinian 
struggle against the Israeli occupation. The complexity ex­
tends as well to East-West relations, in that it runs contrary 
to the traditional system of representation in which Jesus 
is the absolute signifier of the white man. The face, Deleuze 
and Guattari argue in their book A Thousand Plateaus; Cap­
italism and Schizophrenia, is the white man, an idea that 
had its genesis at the moment of Jesus’ appearance, his fig­
ure a point of departure for what they term the face system 
and the face-body system. This system moves between the 
private and the general, generating binarization (man-wom­
an, adult-child, white-black, rich-poor, etc.) and bearing a 
dialectical role in being both the creator and the preserver 
of the semiotic that interfuses the conception of the signi­
fier-signified (of delimitation and representation) and that 
of subjectification, the dominant semiotic of our time, the 
semiotic of capitalism: “The face is not a universal. It is not 
even that of the white man: it is White Man himself, with his 
broad white cheeks and the black hole of his eyes. The face 
is Christ. […] Jesus Christ superstar: he invented the fa­
cialization of the entire body and spread it everywhere […] 
Thus the face is by nature an entirely specific idea, which 
did not preclude its acquiring and exercising the most gen­
eral of functions: the function of biuni vocalization, or bina­
rization. […] If it is possible to assign the faciality machine 
a date – the year zero of Christ and the historical develop­
ment of the white Man – it is because that is when the mix­
ture ceased to be a splicing or an intertwining, becoming a 
total interpenetration in which each element suffuses the 
other like drops of red-black wine in white water. Our se­
miotic modern White Man, the semiotic of capitalism, has 
attained this state of mixture in which signifiance and sub­
jectification effectively interpenetrate.”84

 According to Deleuze and Guattari, the face system 
operates as a mechanism that connects two dominant pat­
terns of thought, each located in a different part of the face. 
One – the signifier-signified concept that underlies ratio­
nality – is located on the platform of the face, which is a 
white wall; while the other – the concept of the subject, 
which underlies the appearance of the ego – is located in 
the eyes, which are two black holes: “Signifiance is nev­
er without a white wall upon which it inscribes its signs 
and redundancies. Subjectification is never without a black 
hole in which it lodges its consciousness, passion, and re­
dundancies. Since all semiotics are mixed and strata come 
at least in twos, it should come as no surprise that a very 
special mechanism is situated at their intersection. Odd­
ly enough, it is a face: the white wall/black hole system. A 
broad face with white cheeks, a chalk face with eyes cut in 
for a black hole.”85

It is not surprising that the eyes are given a primary role 
in connection with the perception of the subject: the gaze 
is at the center of many of the seminal theoretical writings 
about modern and postmodern thinking concerning the sub­
ject. Heidegger posits an arena of gazes in which the hu­
man gaze meets the gaze of being and vice-versa, as a result 
of which gazing/gazed-at relations (subject-object) are an­
nulled and become an infinite mirror game in which each 
side is gazer and gazed-at alike. For Sartre and Lacan, the 
turning of the gaze plays a formative role in relation to the 
subject – for the former through the encounter with others, 
and for the latter through the encounter with the reflection 
in the mirror. In Foucault, the interiorizing of the gaze gen­
erates subject-object relations that are entailed in the de­
limiting power that flows from them.86 

The gaze is also naturally at the center of theoretical 
writing about the visual image, notably in regard to the way 
it is created and perceived, and to viewer-artist-work-of-art 
relations. Works of art that deal overtly or tacitly with the 
gaze are often subjected to multitudinous interpretations 
and become the center of a passionate debate – prominent 
cases include da Vinci’s Mona Lisa, Velasquez’ Las Meninas 
and Manet’s Olympia. In fact, Olympia has a special place 
in the development of the discussion about the significance 
of the return of the gaze in portrait images. In her book Vi­
sual Texti(a)les: Narrative and View in Painting, an exten­
sive and penetrating analysis of the basic questions about 
the gaze in visual culture, Efrat Biberman devotes an entire 
sub-chapter to Manet’s painting. She discusses the manner 
in which Olympia, through the gaze, claims her particulari­
ty and thereby appropriates to herself female sexuality and 
constitutes herself as a subject.87

Biberman elucidates the issue of the returned gaze by 
means of a comparative discussion between the viewpoints 
of the French philosopher Maurice Merleau-Ponty and La­
can. In her analysis, “The point of convergence, which is 
relevant for the present discussion, between Merleau-Pon­
ty’s perception of looking and that of Lacan, lies in the fact 
that both assume the returned gaze to the observer, both re­
fer to relations of looking that maintain mutuality between 
them, in which there is no separation between active seer 
and passive seen.”88 Vision, according to Merleau-Ponty, is 
not an optical action by the subject but exists in the world 
and precedes the subject’s vision. The body that directs a 

gaze has a gaze returned, and seeing is a bi-directional ac­
tivity in which the body possesses a dual status as subject 
and object at one and the same time. However, whereas for 
Merleau-Ponty this dual status is based on reversibility – 
a reversal created as a result of the subject’s directing his 
gaze to the world and its return by the object of observation, 
which shows itself actively – for Lacan it is grounded in re­
flexivity. The difference between them is that in regard to a 
split subject, as Lacan assumes a priori, the gaze that emerg­
es from it never returns in the same manner. The return of 
the gaze, Lacan says, even when it stems from recognition 
and identification, as in the mirror stage, assumes limita­
tion of vision, blind spots and asymmetry.89 The interface 
between the gaze according to Freudian fetishism (see foot­
note no 87) and Lacanian narcissism gives rise to the next 
historical stage in thought about the gaze. In the 1970s, it is 
linked to gender issues. In her groundbreaking article, “Vi­
sual Pleasure and Narrative Cinema,” published in 1975, the 
film theorist Laura Mulvey set forth the psychological-socio­
logical foundation of relations of patriarchal control through 
the male gaze.90

But the idea of the gaze as an instrument of suppression 
goes much farther back, of course. For example, relations 
of control by means of the gaze form the basis for the pan­
opticon, the surveillance facility conceived by the political 
philosopher Jeremy Bentham in 1787. It was later invoked 
by Foucault in his essay Discipline and Punish: The Birth of 
the Prison, as a metaphor for a modern form of employing 
regimenting force.91 The panopticon’s structure denies its 
inmates the ability to look and to see who is looking at them, 
nor can they know whether and when they are being looked 
at. Deprivation of the right to see has always been a means 
of punishment, humiliation and abuse. Blindfolding prison­
ers, abductees and persons under torture serves not only 
the functional purpose of preventing them from identifying 
their location or the identity of their captors and torturers. 
It is also an act of humiliation and mental oppression, rein­
forcing a violent array of control in which the captives are 
denied the right to see. As in the panopticon, this is a dou­
ble deprivation: both of the right to look and of the ability 
to know if and when I am being looked at.

Pamela Levy’s 1988 painting Intifada (plate 60) 
shows a naked young man, his eyes covered with 
a strip of cloth. Until the early 1980s, Levy was 
considered a feminist artist whose main themes, 
in works characterized by a kind of surrealistic 
symbolism, were the body, nudity and sexuality, 
treated in a manner that aroused ambivalent 
feelings between seduction and threat, beauty 
and anxiety, wholeness and violence. Her work 
was interpreted largely in reference to female 
nudity subject to the male gaze in the history of 
the West. However, from the beginning of the 
1980s, subject matter related to the political 
events of the Israeli-Palestinian conflict began to 
appear in her work. In 1983, she exhibited a series 
of paintings done on the basis of photographs 
from the first Lebanon war, in which Palestinian 
men – dead, battered, some of them amputees – 
appeared, and in 1988 she exhibited works done 
in the wake of the first intifada. “By means of 
associative tools, which are personified as men 
and women, the subjects of her work over the 
years,” Ilana Tenenbaum writes in the catalogue 
of an exhibition of the 1980s in Israeli art, “Levy 
creates a relationship between the nude body and 

GAZING AND 
GAZED AT
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political content – a tension that is present in the 
analogy between the erotic space and subjects 
such as ‘the inferno’ and ‘the flight,’ which 
are central themes in her work. The political 
content is also evident in references to works 
from the history of art, such as in the association 
between her work, Palestine, Birth of a Nation 
(1988; plate 59) and Delacroix’ Liberty Leading 
the People (1830). The artist’s private reality 
is interwoven in the national reality, raising 
challenging questions of identity or its absence, 
whether private, gendered, national or class.”92

In Intifada, the prisoner’s hands are not bound 
and the body is fully controlled by means of the 
mechanism of the gaze / gaze deprivation / gaze 
internalization, as was discerned by Yigal Zalmona 
and Tamar Manor-Friedman in the catalogue of the 
exhibition To the East: Orientalism in the Arts of 
Israel: “The young man can perhaps be identified 
as a Palestinian, because of his facial features, 
but we can’t be sure. What, actually, does an Arab 
look like? The viewer finds himself in a racist 
posture, because only the combination of the title, 
the fire, the disaster-and-terror atmosphere and 
the vulnerability of the figure make him think 
that this is a Palestinian. The figure is anonymous, 
naked; it has a genital organ but does not have a 
gaze. Still, the figure is not bound and appears 
able to remove the blindfold by itself. Possibly 
implicit in the scene or in our consciousness is a 
concealed presence of security men who do not 
allow the young man to remove the blindfold. 
The presence of force exists in every situation 
of occupation, even if it is not visible.”93

The intifada and the scenes of the occupation 
in the paintings of David Reeb, and indeed his 
project of critical painting as a whole, are also 
perceived in relation to questions about gaze and 
sight. The two major articles in the catalogue of 
his solo show in 1994, in the Tel Aviv Museum of 
Art, by Itamar Levy and Ariella Azoulay, home 
in on the theme of sight and the rehabilitation of 
sight in regard to his works. “The rehabilitation 
of painting as a critical tool,” writes Levy, “is a 
condition for rehabilitation of vision, a condition 
for re-vision. This revision is focused upon 
political, historical, narrative painting – painting 
that tells the story of the community and unifies 
it around a shared vision.”94 Azoulay writes, 
“This painting was a practice of interpretation 
which did not seek for the meaning of the picture, 
but for a sharpening and a rehabilitation of 
the viewer’s gaze.”95 The issue of the gaze in 
Reeb’s work goes beyond the one-dimensional 
relations between subject and object, extending 
to multiplicity – taking into account not only the 
bifurcated subject, but also the replication and 
multiplication of the observer’s viewpoints that are 
formed in his works: photographer, painter, viewer, 
community of viewers. Reeb quotes photographs 
of photojournalists, particularly those of Miki 
Kratsman, but also of others, such as Alex Levac 
and Anat Saragusti, and of himself, who document 
the unfolding events in the occupied territories and 
daily life in Israel. “When David Reeb paints from 
a photograph by Miki Kratsman,” Azoulay writes, 

“he asks questions about representations and 
about conditions of representation: picture, gaze, 
camera, image, memory, army, occupation, society, 
photographer, artist, suffering, torture. He asks 
about what it is permitted to see of all these, who is 
permitted to see some of these, who has an eye that 
has become dulled, who has an eye that is sharp, 
who represents what, what represents whom.”96

And Itamar Levy, in his article “Eye-Witness,” 
notes, “The use of photographs taken by another 
person extends the traditional meaning of 
the notion of ‘eye-witness.’ As long as we see 
the pictures only in the newspapers and on 
television, we can relate to ourselves as viewers 
without either responsibility or response-ability. 
David Reeb too is a consumer of second-hand 
images, but instead of non-response he chooses 
a paradoxical response; he repeats the image, 
duplicates it, recreates it as a painting that 
is written in his own  handwriting and signed 
with his own signature. […] Testimony, writes 
Shoshana Felman, is not a personal story, but 
only the witness himself can tell it, and without 
his signature the testimony has no validity. 
Without a signature the testimony involves 
something of a concealment of evidence or, in 
the present case – a concealment of vision.”97 A 
blockage of seeing is indeed a recurring motif in 
Reeb’s work. “Reeb’s viewing,” Azoulay points 
out, “always focuses on some disturbance in 
seeing. Now it is a Palestinian whose eyes are 
bound by a soldier. Now it is an inscription that 
a soldier commands a Palestinian to erase from 
the wall, and Reeb can no longer read it. Now it 
is a Palestinian boy who covers his eyes, wipes 
his tears, protecting them from the camera.”98

Reeb consistently harks back to this motif 
both as testimony to the relations of power and 
control between occupier and occupied, and as 
an allegory of the blindness and loss of vision of 
the Israeli society. In this context, his series of 
paintings, Laborers (2001; plate 63), is a late and 
particularly intriguing example. Portraits are 
infrequent in Reeb’s work, still less portraits in 
the traditional sense. The Laborers series is an 
exception in this regard. The point of departure 
for the series of eight paintings is a photographic 
group portrait of seven young Palestinian men 
taken by Miki Kratsman (plate 61) in Tulkarm in 
1996 – laborers, according to the title of the series. 
The frame of the black-and-white shot is cut off 
above the subjects’ knees, and the background 
is a space void of any identifying detail of place 
or surroundings. (In fact, only six men are 
clearly visible in the photograph; the seventh is 
completely hidden in the rear of the frame, with 
only the top of his head, protruding above the back 
of the man in front, attesting to his presence.) The 
power of the image derives from the tension that 
is created in the game of revealing and hiding 
gazes. Three of the men are looking directly at 
the photographer / painter / viewer / viewers, and 
casting / casting back a strong, penetrating gaze; 
while three others are hiding their faces in their 
hands and concealing their gaze. All the men, who 
possess “eastern features,” are identified by the 

local viewer as Palestinians and automatically as 
a group of detainees – the hands of those whose 
faces are uncovered are linked, so that for a 
moment it seems as though they are bound to one 
another, while those who are hiding their faces 
seem to be suspects who are fearful that they will 
be identified. Only a second look reveals that the 
hands are not bound and that the concealment 
of the faces is not necessarily due to fear but 
could be taken as dissent or an act of refusal to 
reveal themselves before the eye of the camera.

Exceptionally, Reeb’s two styles of painting 
– the realistic and abstract quotation – which 
usually appear in separate works, fuse in this 
series. The abstract in Reeb’s work is a product 
of his treatment of a realistic image, which he 
seemingly assaults – pulverizing, slashing, slicing, 
blurring – or which he hides by overlaying it 
with crudely tapestried elements such as circles, 
squares, serrated frames and other forms. 
The Laborers series is the quintessence of this 
process, exposing the repeated efforts at realistic 
replication on the one hand, and abstraction on 
the other. Four paintings in the series are exact 
quotes of Kratsman’s frame, almost perfect 
copies of the photograph and of each other. The 
four others show the image in the background, 
hidden and truncated by added forms that have 
spread across it like a rash on the skin. The 
image vanishes before our eyes. Azoulay: “The 
disappearance in Reeb’s painting seduces us in the 
Baudrillardian sense. Not seduction that arouses 
passion, not seduction that arouses a desire to 
conquer and be conquered, but seduction in the 
sense of distraction, seduction in the sense of 
restlessness, the seduction of someone who is 
captivated in waiting for the return of what has 
disappeared. […] Facing Reeb’s ‘abstract’ it is 
the viewer who senses a seeing disturbance. The 
viewer’s gaze is placed in a political context. The 
viewer here is no longer someone anonymous, 
but the Israeli viewer; the loss of sight is not an 
individual case but a collective loss of sight.”99

Loss of sight and blockage of vision, as praxis 
and metaphor, are also recurrent themes in 
the photographs of Pavel Wolberg. The article 
by Moshe Ninio, the curator of Wolberg’s solo 
exhibition at the Tel Aviv Museum of Art (2002), 
in the accompanying catalogue is laid out to 
focus on each work separately, with segments of 
a conversation between curator and artist about 
the specific work alongside. The article opens 
with an analysis of a portrait of a Palestinian 
woman opposite a soldier at an army checkpoint. 
(The photograph, Qalqilyah [Checkpoint], 2002, 
plate 62, also appeared on the invitation to the 
exhibition’s opening.) “As a rule,” Ninio writes,  
“it is rare to find mid-range close-ups in your 
work, and semi-close-ups of Palestinians are 
even rarer – in fact, this is the only one that 
comes to mind. You can almost say it has portrait 
qualities, even if it is a crossroads portrait, of 
a nameless figure.  […] The opening suggested 
in this photograph – which makes the image 
what it is, an image that may always oscillate 
in a state of thresholdness – is entirely focused 

on the face of the Palestinian, a woman, which 
violates the stipulations established by all the 
other photographs; and the focal point of this 
focal point is her gaze. The questions that have 
already surfaced are re-invoked: Is this a gaze 
of ‘essence’ that asks for nothing? Is it a gaze 
expecting to be returned, acknowledged? And 
if acknowledged – then, acknowledged as what? 
And in any event, what is it that is embedded in 
the face? What is revealed through it; or perhaps 
– what does the face betray? Is it the humiliation 
of the humiliator, contempt stemming from a 
sense of inner superiority, near-testing on the 
part of the representative of power? Is it playful 
cynicism, of someone who says ‘No matter what 
you do, you will never break me’? Does the face 
convey an unexpected, Christian-like fusion of 
endless tenderness, compassion on the part of 
a Muslim woman? Perhaps she just wants to 
be liked, simply in order to cross? Is it at all 
possible to tell, whether here or in any other 
instance? But there is still yet another option, 
which does not exclude any of the former: in the 
documented instant, the one who is dressed up as 
a soldier does not return the gaze. In side view, in 
profile, his eyes appear lowered, cast down.”100

Ninio’s article concludes with a discussion of two 
other portraits, this time group portraits, that 
share the same title. In terms of their composition, 
they recall Kratsman’s photograph. They are 
frontal shots of a group of Palestinian men of 
various ages, standing against the background 
of a concrete wall that looms above them, their 
hands bound and their eyes blindfolded: Tulkarm 
(Town), 2002, Tulkarm (Town), 2002 (plate 65).

Ninio: “We started with the optional 
returning of the gaze of a Palestinian, 
a woman. What does it mean to you – to 
photograph people who are unable to 
see you, who can’t return your gaze?”
Wolberg: “I didn’t have much 
time to dwell on it. 
The army took us. The flannelette [i.e., the 
blindfold], it makes the picture: it indicates 
these are captives. Without the flannelette, 
there is no picture, just a bunch of people. 
It’s a photograph that has to be taken. 
The army took us there. They let us 
in to take pictures. That was it.”101

Ten years later, the questions raised by 
Wolberg’s works about the gaze and its blockage 
remained equally valid. In the catalogue of 
his next solo exhibition, held at the Ashdod 
Museum of Art in 2012, Hamutal Sterngast 
wrote about a new photograph of a group of 
blindfolded Palestinians (Rafiach Crossing, 2008, 
plate 64): “The blindfold, intended to prevent 
orientation in space, also prevents the viewer 
of the photograph from finding a hold on it, 
because the foci of human identification and 
expression are blocked to him. If, as Roland 
Barthes says, in a photograph we look for only 
‘someone who will look at me!’ – then here the 
concealed gaze pushes us out, to outside the 
frame.”102 The exhibition, again curated by Moshe 
Ninio, was titled “Masquerade” and focused on 
photographs dealing with costumes, camouflage, 
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masks, concealment and disappearance. “These 
photographs,” Ninio notes, “point up how, as 
a photographer, Wolberg persists in halting, 
every day of the year, before revelations of 
what appears as itself and at the same time 
as other than itself, which exists as already-a-
representation, as an image-figure within the 
everyday – and principally before figures that 
demonstrate the phantasm that activates them, 
in this order: sexual, religious, national-collective 
[…] The mask, the compressed expression of the 
phantasmic and of sexuality, is confronted with 
the camouflage – as a performance of a self-
nullification, forced or voluntary (a bridal veil, 
a masking veil, a burqa), or, quite differently, 
of a prevention of identification (in the case of 
Palestinian insurgents). A third aspect shows an 
act of blinding – whether imposed and temporary, 
always of  Palestinian detainees, or as a result of 
wounding (a photograph of a wounded IDF soldier 
on a fence at the Lebanese border).”103 

Masking and blindfolding are, then, two key 
elements in regard to the question of the gaze and 
concomitant questions about subject-object and 
signifier-signified relations. These two elements 
maintain relations of similarity-dissimilarity 
between them, bearing a photographic positive-
negative character. The mask is a facial cover 
that allows the gaze to remain, whereas covering 
the eyes leaves face and body revealed but 
blocks the gaze. “The mask,” according to 
Sterngast, “is essentially a perforated surface. 
Its surface conceals the face and exposes only 
the gaze: the wearer of the mask sees but is 
not seen. As opposed to this, in the case of the 
blindfolded captives, the blindfold conceals 
the gaze of the bound person and exposes his 
body to those who look at him, The mask and 
the blindfold belong to one another.”104

There are also masks which are simultaneously 
facial coverings and eye coverings, as in the 
work Filth - Targets (plate 66) by Lior Shvil, 
which shows four men with their hands bound 
and sacks covering their heads. The work, 
created as part of a 2010 installation OZ Belev-
Yam (translated by the Andrea Rosen Gallery 
in New York as “brave in deep water”), consists 
of four elongated panels (one panel for each 
figure), recalling targets in shooting ranges. 
The four men are a cloned self-portrait of the 
artist. The fact that they are wearing colorful 
fashionable attire, and seem to be dancing, 
lends a hallucinatory dimension to the work. 
The appalling situation, in which the four face 
execution – heads covered, hands bound, serving 
as shooting targets – merges with a harrowing 
humoristic perspective that locates the work 
between the serious and severe and black humor, 
presenting a grotesque connection between the 
civil and the everyday, and militarism, violence 
and death. At the center of the installation, which 
was created in the wake of the Turkish flotilla 
to the Gaza Strip in 2010, is a simulation of a 
ship being boarded by force, but which draws 
in a series of influences from various events, 
political and personal, as Shvil himself attests:

“This project had its genesis after the [Israeli 
naval] commandos boarded the Turkish ship 
Marmara off Gaza in 2010. It exists between 
two types of existential experience, cultural and 
personal, between oppressor and oppressed, 
and between pride and shame. ‘Filthy target’ in 
military slang refers to a Palestinian terrorist and 
is an expression used to differentiate between 
him and a modern, sophisticated fighter, and to 
present the Palestinian as primitive and inferior. 
It’s an expression that symbolizes the deeply 
rooted racist Western approach and its oppressive 
ideology, which in the past was aimed at Jews 
(‘dirty Jew’). The ship in the installation is also 
a symbol, encapsulating the space of the change 
between the Exodus and the Marmara, between 
oppressed and oppressor. For the photograph I 
dressed up as a detainee / captive with a sack 
on my head, standing in a posture that ranges 
between being impossibly painful and a seductive 
dance that provokes the viewer with a kind of 
tragic playfulness. At the personal level, the 
work lies between the oppressor’s intoxication of 
power – which is also me, as a Jewish Israeli, who 
wields power against the weak and unprotected, 
imbuing him with a sense of law-based superiority 
– and the feeling of identification with the 
oppressed Palestinian, the insurgent fighter for 
freedom, justice and independence, a viewpoint 
that until 1967 was identified internationally 
with the fighters of the IDF and was part of 
the Zionist myth on which I was raised.”105

The choice of the image of detainees / captives, 
hands bound and heads covered with sacks, is 
undoubtedly connected with the fact that Shvil 
has lived in the United States in recent years 
and that the installation was created and shown 
there. The public furor in the United States 
over the revelations about the maltreatment 
of prisoners, first in the Abu Ghraib prison in 
Iraq and afterward in Guantanamo, implanted 
in the public consciousness the image of 
people subjected to torture, bound and with 
heads covered. The image has often been 
used by protesters in the United States and 
elsewhere as a means to shock the public.

The sack-mask is a particularly cruel means, 
aiming at abuse and humiliation. Besides blocking 
the gaze it also interferes with breathing, eating and 
drinking, and expunges every human dimension. In 
contrast, the facial coverings of masked individuals, 
which conceal and block their faces in a similar 
manner, serves as a source of power by the very 
fact that it allows the gaze, and the wearer controls 
the situation by dint of seeing but being unseen. 
The masked individual is engraved in the Israeli 
consciousness as a frightening, threatening force. 
In Nir Kafri’s photograph, Untitled (Jerusalem) 
(2000, plate 67), the head of a man in a black mask 
is seen peering out from a group of unidentified 
structures made of white concrete cubes, an 
enigmatic milieu that might be a cemetery, a public 
sculpture or a site of modernist architecture. The 
Jewish-Israeli viewer automatically tags the figure 
as Palestinian in the context of the documentation 
of a violent event (since the photograph was hung 

at the entrance to the Haaretz building I have 
frequently been asked whether it is an image from 
the terrorist attack at the Munich Olympics). The 
knowledge that the photograph was taken at an 
Israeli army training facility and that the masked 
person is an Israeli soldier during an exercise in a 
simulated built-up area jolts the consciousness.

By wearing masks, people seek to prevent their 
identification and subsequent surveillance by the 
security and intelligence forces, and they wear 
them in demonstrations, ceremonies and parades. 
Giyora Bergel documents one such event in a 1999 
painting (Untitled, plate 69). This is a bizarre and 
bewildering procession whose identifying marks 
are not easily read, so that it is difficult to specify 
its national or geographic context. At its center 
are three figures who are leading a procession 
whose participants wear masks or head coverings, 
two of whom are beating marching drums, the 
third playing bagpipes. Two of them are wearing 
black and have smooth masks, one white and one 
black, which conceal their faces, while the third 
has a face covering and a kaffiyeh-type shawl 
with a red-and-white pattern. The shoes of the 
three are covered with what look like plastic 
bags that are wrapped around their ankles. A 
further perusal suggests that this is an image 
taken from a march in Northern Ireland, having 
to do with a phenomenon that developed there 
of divided solidarity: the Protestants identifying 
with Israel, the Catholics – fighting for their 
independence – with the Palestinian people.106 
It’s interesting to examine this work by Bergel 
in comparison to an earlier painting of his, 
Firefighting Family (1996, plate 68), which is a 
group portrait of seven firefighters standing in 
a row in the foreground, with a fire truck in the 
background. The firemen are wearing uniforms 
and work clothes, each according to his job, and 
masks or other face coverings conceal their facial 
features. The function of the body and facial 
covering is different in each painting – in the 
procession the covering up is for concealment, 
with the firefighters it’s for protection – but 
there is also a common denominator: in both 
cases the costumes stir an uneasy feeling 
of violence, fear and looming disaster.

Facial covering as protection is also used  
against teargas grenades fired by the Israeli  
army against Palestinian insurgents, as seen in 
Pavel Wolberg’s photograph from 2000,  
Temple Mount / Haram A-Sharif (plate 70).  
This fleeting frame depicts a dramatic moment, 
which transforms it into a powerful iconic 
image. A Palestinian youth is using his shirt as 
a face cover, leaving only a narrow slit for the 
eyes. He is captured by the camera swinging 
a slingshot over his head, a mosque minaret 
towering in the background, a razor-wire fence 
perched in the right corner, the entire left side 
of the frame hidden by the leg of an Israeli 
soldier or policeman. The youth’s gaze, seen in 
profile, is directed outward but he appears to 
be totally focused and concentrated inwardly, 
in an effort to turn his body itself into a weapon 
of which the slingshot is the far edge.

This tragic and never-ending game of gazes brings us back 
to Deleuze and Guattari, whose explication of the portrait 
and the gaze differs completely from previous conceptions. 
The two describe a reverse “masked ball” in which, rath­
er than the subject choosing the mask, the mask chooses 
the subject. The mask, they argue, is the face, and it serves 
the mechanism and method of the face, which in turn cre­
ates and preserves the continued domination of the capital­
ist semiotic. For this reason, the face is political: “The mask 
assures the erection, the construction of the face, the facial­
ization of the head and the body: the mask is now the face 
itself, the abstraction or operation of the face. […] Never 
does the face assume a prior signifier or subject. The or­
der is totally different: despotic and authoritarian concrete 
assemblage of power → triggering of the abstract machine 
of faciality, white wall/black hole → installation of the new 
semiotic of significance and subjectification on that holey 
surface. That is why we have been addressing just two prob­
lems exclusively: the relation of the face to the abstract ma­
chine that produces it, and the relation of the face to the 
assemblages of power that require that social production. 
The face is a politics.”107

According to Deleuze and Guattari, Sartre, Lacan and their 
ilk were wrong in seeing the face as human; for the face 
is not human, it is the very opposite: the face is inherent­
ly nonhuman in that it is a dialectical product of the imple­
mentation of power and of a semiotic that serves the strong. 
Therefore, they maintain, only by dismantling the face is it 
possible to arrive at the human. The destiny of mankind, they 
assert, is to be rid of the face and rid of the gaze: “The in­
human in human beings: that is what the face is from the 
start. It is by nature a close-up, with its inanimate white sur­
faces, its shining black holes, its emptiness and boredom. 
Bunker-face. To the point that if human beings have a desti­
ny, it is rather to escape the face, to dismantle the face and 
facializations, to become imperceptible, to become clandes­
tine.”108 This is a radical, revolutionary notion, which looks 
for the human precisely by erasing the face and the gaze, 
and would not only to rethink the portrait but to reboot it 
in practice, to go counter to everything it was until now, or 
was ostensibly – an expression of subjectivity, consolation, 
humanity, uniqueness – and to rebuild it. Yes, Deleuze and 
Guattari say, the face has a great future, but only if it is de­
stroyed, dismantled.

A political reading of portraiture demonstrates what it is 
always surprising to discover anew: beneath what appears 
to be natural, necessary and self-evident, contradictory and 
colliding forces are at work, which are responsible for cre­
ating that appearance, and art has the power to show this. 
At its finest, the art of the portrait reveals the face to be 
an arena of battle and the portrait as a means of struggle 
in conflicted social-cultural fields. The portrait at its best 
is not only a particular and distinctive representation of a 
specific person in the world, nor is it a generic representa­
tion of a range of categories and postures, sometimes con­
tradictory, which exist alongside one another – despot or 
subject, oppressor or oppressed, dignified or contemptible, 
innocent or suspect, persecuting or persecuted, hero or vic­
tim. At its peak, the portrait converts before our eyes the 
“either-or” paradigm into one of “both one and the other,” 
and even more, into that of “both and not both.” That is, it 
undercuts its representative function to a point where all 
the categorizations and positions elude our grasp and force 
us to rethink what we ostensibly already knew.

EPILOGUE
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