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תמיד הרגשתי שסדרתיות או צירוף של כמה עבודות שנוצרו בסמוך זו לזו עוזרים לי להבין את 
הפרויקט של האמן, מה שעבודה יחידה לדעתי לא מאפשרת. ויחד עם זאת, אני תוהה לפעמים 

אם אני לא מפסיד משהו בכך שאני לא מתבונן רק בעבודה אחת כשלעצמה. למשל, כאשר 
אירית חמו שאלה מהאוסף עבודה אחת מתוך הסדרה הנהדרת מתרחץ קטן של דגנית ברסט 
לתערוכה שהיא אצרה באירוע "ארט TLV"  הראשון, העבודה הזאת נראתה לי פשוט זוהרת 

ונפלאה. בכל זאת בְסדרה יש משהו חזק שכמעט תמיד עובד ולא תמיד ניתן להסביר מדוע. אולי 
אחד ההסברים טמון באופן שבו פועלים יחסי דומות-שונות בתוך סדרה, כשהעבודה היחידה 

היא תמיד גם חלק מהסדרה וגם-לא, דומה ונבדלת בו זמנית, ואילו הריבוי מאפשר בכל פעם 
סידור וסידור-מחדש. התנועה והמשחקיות האלה שעל ציר הזהה-דומה-נבדל הן החוט המקשר 

של העבודות בתערוכה זו.   

ולחוד ביחד 

עמוס שוקן

 דגנית ברסט
 מתרחץ קטן
 1992-1996, שמן על בד
50X40 כ"א
Deganit Berest 
Small Bather 
1992-1996, oil on canvas 
 50X40 each
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־המשותף לעבודות בתערוכה זו הוא מבנה אנלוגי, כלו
מר - מבנה המבוסס על יחסי דמיון ושוני בין שני דברים 
או יותר. במרכז כל אחת מהן עומד דימוי מוכפל, לרוב 
של זוג או צמד – מלים, חפצים, דמויות, איברים, סימנים 
ועוד – או של העתקים רבים, המשתכפלים ומתפצלים תוך 
שהם מסתדרים בהרכבים מתמטיים שונים: כאחד שהם 
שניים, שניים שהם אחד, או אחד ועוד אחד וכן הלאה 
עד לריבוי. הדימוי נוצר במגוון אסטרטגיות של שכפול 
-  כגון העתקה, חיתוך, הדבקה, זיווג, מיזוג וחזרתיות 
- והמבנה המוכפל מופיע בחלק מהיצירות פעם נוספת 

־בפורמט עצמו - כדיפטיך, טריפטיך או סדרה מרובת חל
קים. ההקשרים שבהם נתון המבנה הזה מגוונים – שפה, 
משפחה, זהות, לאומיות, קפיטיליזם, מגדר, גוף ועוד – 
אבל בכל המקרים ההצבה של שניים או יותר, האחד ליד 
השני ליד השלישי, זה לצד זה, זה על גבי זה או זה מתוך 
זה, הופכת את יחסי הדומות/שונות לנושא מרכזי. היחס 
דומה/שונה הוא יחס פעיל ולא יחס סביל, כפי שנדמה 
בתחילה; הוא מתפקד ככוח שמתיר קשרים ומבנה אותם, 
שמפרק ומסדיר, שמאפשר למערכת להתארגן בכל פעם 
מחדש באופן דומה אבל שונה, "אותו דבר" אבל אחר, והוא 
עושה זאת בכל תחומי החיים - בביולוגיה, בסוציולוגיה, 
בפסיכולוגיה, בפוליטיקה וכמובן באמנות. הניואנסים, 
הפרשנויות וההקשרים המשתנים הם התנאים הדינמיים 
והבלתי יציבים של המגרש הזה הכופה על הצופה את 
משחק "מצא/י את ההבדלים", כשהעיניים מתרוצצות 
מהאחד לשני בניסיון, שבו הכישלון מקופל מראש לא 

פחות מההצלחה, לקבוע זהות ולתפוש את ההבדל.  

יכול להכיר בו  יתי   "אילו מתח מישהו גבול חד, לא הי
כאותו גבול שתמיד רציתי גם אני למתוח, או שכבר מתחתי 
. שכן כלל לא רציתי למתוח גבול כזה. אפשר לומר:  ברוחי

. והקרבה  , אלא הוא קרוב שלו נו זהה לזה שלי המושג שלו אי
יה מכתמי צבע  נות, שהאחת מהן עשו זו של שתי תמו היא 

שגבולותיהם מטושטשים, והאחרת מכתמים דומים להם 
 בצורתם ובחלוקתם אך גבולותיהם חדים. הקרבה היא 

 ." ני אפוא בלתי ניתנת להכחשה, ממש כמו השו

)לודוויג ויטגנשטיין, חקירות פילוסופיות, 1995 ]1953[, עמ' 70(

י אפרת לבנ
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־כך ברווז )ולהיפך( וכי למעשה התנאי לראות את האר
נב הוא לא-לראות את הברווז )ולהיפך(. כלומר, התנאי 
לראייה הוא העיוורון, והעיוורון הוא זה שמאפשר את 

־התנועה המתמדת של ההבדל, וכתוצאה מכך את ההסת
דרות של המערכת בכל פעם מחדש על פי קשרי דומות/

שונות משתנים.  
הדימוי החזותי מושקע פעמים רבות בטשטוש 
ההבחנה בין דומה לזהה באמצעות ריאליזם, סימבוליזם, 
פורמליזם וכדומה, אבל הוא גם תמיד מקפל בתוכו את 
הכשל של הטשטוש הזה ולכן יש ביכולתו להפנות אליו 
מבט ולהצביע על המקום הריק. בהיותו על אותו מישור 
ובאותו הרצף יחד עם הדברים – הדימוי אינו משקף אותם, 
מסמל אותם או מייצג אותם באופן נפרד, ואין טעם לדבר 
על הדמיון או ההבדל בינו ובין המציאות - מה שנותר 
לבחון ביחס אליו הוא את מנגנון ההיבחנות עצמו ואת 
קשרי הדומות/שונות שבבסיסו. קשרים שהם אף פעם 
אינם נייטרליים או אינדיפרנטיים, אלא פועלים תמיד 
ביחס לכוחות החותרים להגדיר ולהפריד בין זה לזה, בין 
אני להוא, בין אנחנו להם, ומבקשים לקבע את ההבדלים 
על בסיס מין, גיל, צבע עור או אמונה, על בסיס דם ואדמה; 
והם עושים זאת באמצעות דימויים, שפה וסמלים, אבל 
גם באמצעים אלימים, באמצעות חוקים, גדרות, חומות 

ומחסומים, וגם באמצעות רובים ומטוסים.

ההבדל ניצב בלב השוני שבין המחשבה המערבית 
־המודרנית, הנשלטת על ידי הסדר של הזהה, ובין המ

חשבה הפוסט-מודרנית, השוללת אותו ומציגה תחתיו 
את ההבדל. הלוגיקה של הזהות מתבססת על התפישה 
שהדבר - או שהוא ישנו או שהוא איננו, ואם הוא ישנו 
עליו להיות זהה לעצמו. כלומר, ההנחה היא שמאחורי 
הדברים יש גרעין מהותי קבוע, פנימי, יציב וקוהרנטי; 
ישנה מציאות, שאפשר תמיד לחזור אליה ושהיא המקור 
המקנה תוקף לכל מערכות הידע והמשמעות – של שפה, 
מדע, משפט, חברה, פילוסופיה ואמנות. על פי מחשבה זו, 
ההבדל נמדד תמיד בין שתי זהויות מובחנות ונועד לאחת 
משתי מטרות הפוכות – לחיזוק ההבדלים כדי לבדל את 

־מה שלחלוטין אינו אותו הדבר )אחר(; או לטשטוש ההב
דלים ומחיקתם כדי לכלול "פנימה" את האחר ולהראות 
שהוא בעצם אותו הדבר. הפוסט-מודרניזם, ששולל את 
הנחת היסוד של לוגיקת הזהות ואת מה שנגזר ממנה, 
תופש את ההבדל באופן שונה. ההבדל אינו נמדד בין שתי 
זהויות או דברים )יהיו אלה ישים, תופעות או אירועים( 
תחוּמים ויציבים, אלא כאלה הנתונים בתנועה ובשינוי 
מתמיד שאינם מאפשרים לקבע אותו; לכן גם הוא עצמו 
נתפש כמצוי בתנועה, הבדל שאינו מפסיק להבדיל ולכן 
גם אינו בר המשגה. הלוגיקה של ההבדל הזה, או למעשה 
האין-לוגיקה שלו, אינה זקוקה לַזהות; להיפך, כמו הזהות 
גם היא נדרשת להבדל – להבדל שעושה את ההבדל, לרגע 
של הופעתו, שהוא למעשה ריבוי של רגעים ושל הבדלים 

שחוזרים שוב ושוב, זה אחר זה וגם בו-זמנית.
המוקדמת של  התובנה  אבולוציונית,  מבחינה 
 ההבדל הזה היתה ביחס להיותו תנאי ליצירת משמעות: 
אם המציאות אינה נתפשת עוד כדבר יציב וקבוע שאפשר 
לחזור אליו ולמצוא תמיד את "אותו הדבר", ואם הדברים 

הם משוללי מקור, אזי המשמעות אינה יכולה להיגזר 
ממנו וגם לא המערכות המתווכות – הסימנים. מערכת 
הסימנים – למשל, השפה - אינה מחוץ לדברים אלא היא 

־בתוכם והם בתוכה, והמשמעות נוצרת כתוצאה מן ההב
דל בין הסימנים. בשלב הבא מתנסחת הבנה רדיקלית 
יותר של ההבדל: כי אם שוללים את המקור נוצר שם חור 
שלא רק שאי אפשר למלאו בשום דבר יציב וסופי, אלא 

־שהאי-אפשרות הזאת  היא-היא שמאפשרת את המש
מעות. והמשמעות היא זמנית, היא תמיד נדחית ואינה 
מתייצבת לעולם, אין לה מצב סופי. הבנתו של ההבדל 
מכאן והלאה אם-כן אינה רק כתנאי ליצירת משמעות, 
אלא כאי-אפשרות שהיא תנאי לאפשרות. ההבדל הזה 
מופיע בצורות שונות בעלות תכונה של ניידות בין פתוח 

־לסגור ובין מלא לריק, כגון פער, סדק, מרווח, חוב או היע
דר. "אבל יש דבר אחד משותף", כפי שכותב עדי אופיר, 
"לכל הנוסחים השונים של 'המקום הריק': תמיד אפשר 
לסתום את המקום הריק, אחת ולתמיד, באמצעות אחד 
האלמנטים המזוהים עם המודרניזם ואשר שלילתו מסמנת 
את הפוסט-מודרניזם. האפשרות הפוסט-מודרנית נפתחת 
כאשר המודרניזם מושתל כזיכרון של התפכחות מאשליה, 

כאשר המקום נשאר ריק" )אופיר, 1997, עמ' 147(. 
התפישה הזאת מציבה אתגר גדול לדימוי החזותי, 

־כי אם מאז ומעולם הוא התמודד עם הניסיון ליצור מש
מעות ביחס למעמדו כסימן וכייצוג של דברים בעולם, 
מה הן האפשרויות הפתוחות בפניו כמסמן של הריק? 
אם ניקח, לדוגמה, את דימוי ה"ארנב-ברווז" הידוע של 
ויטגנשטיין*,  הרי שאפשר להסתכל עליו באופנים שונים: 
לפי המודל הדיכוטומי-בינארי, זהו או ארנב או ברווז; לפי 
המודל ההיברידי, זהו גם ארנב וגם ברווז; אבל אפשרות 
שלישית נפתחת עם ההבנה כי קודם רואים ארנב ואחר 

* דימוי ששימש את ויטגנשטיין בחיבורו "חקירות פילוסופיות" 
לצורך הדיון בשפה כנושאת משמעות על בסיס שימוש והקשר 

.)Wittgenstein, 1958 [1953]( ולא על בסיס ייצוג של המציאות
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נאמן היא ה"אמא" של העיסוק ביחסי דומות/שונות 
באמנות הישראלית, ובגוף היצירה שלה מקודדים 

ההיבטים השונים של סוגיה זו כשהיא חוזרת ובוחנת 
אותם דרך שאלות של שפה, משפחה, סמיוטיקה, 

גנאלוגיה, פסיכולוגיה ונשיות. המיקום המסורתי של 
נאמן בשדה האמנות הוא דווקא כ"בת", כתלמידתו של 

מי שנחשב ל"אב הגדול" של האמנות הישראלית בת 
זמננו – רפי לביא – אך היא כוננה זה מכבר שושלת 

משלה ואמנים רבים הושפעו מיצירתה. יצירתה מרחפת 
מעל תערוכה זו וחוזרת ומופיעה לאורכה, כמו הארנב 
של אליס או יותר נכון - כמו הארנב-ברווז של נאמן. 

נאמן החלה לפתח את העיסוק בשאלות של זהות והבדל 
בשנות ה-70 ויצירותיה גדושות בדימויים ובטקסטים 

שהם תוצר של חיתוך והדבקה, הכפלה, משחקי לשון, 
צמדי מלים ודימויים היברידיים, המבלבלים, מערבים 
מין בשאינו מינו, משרטטים ופורעים גבולות, יוצרים 

הזרה והשלמה בו-זמנית. יצירותיה אף פעם אינן 
יחידות, לרוב הן באות בזוגות, או כדיפטיך או בסדרות. 

קופים כפולים וקופים מאוחים, למשל, הם שני ציורים 
אחים, האחד גדול במעט ממשנהו. במבט ראשון, אלה 
ציורי מפה של סימון טריטוריה באמצעות אזורי צבע 

נפרדים. אבל נדמה כי משהו השתבש בתהליך הסימון 
הזה: הגבול אינו ברור, אזורי הצבע זולגים ועולים זה 

על זה ונדמה שה"פנים" וה"חוץ" החליפו תפקידים. 
הפוזיטיב - הטריטוריה המרכזית - ריק )בציור אחד 

בצבע לבן ובשני באדום( ואנונימי בעוד הנגטיב - 

הטריטוריות הפריפריאליות - מקבלות אפיון ושם. 
במקום מדינות יש "מקומות" ובמקום אזורים יש איים 

של "מעשים". איים נבדלים שמבדלים, אבל בין מה 
למה? בין מעשים טובים לרעים? 

הטריטוריות מתגלות בצורתן כקופים, קופי-אדם 
הולכים על שתיים, זקופים, וכפי שמציינת הכותרת 

הרשומה על כל אחד מהציורים, הם "כפולים ומכופלים" 
והם "אחים מאוחים".  מחוברים זה לזה, כמו שבשבת 
או שרשרת, כמו באיור "מצעד הקִדמה": עד מתי זה 

קוף ומתי זה "הופך" לאדם? איפה משהו מתחיל והיכן 
הוא נגמר? איך זה שהוא עדיין זהה לעצמו אבל כבר 
דומה לדבר אחר? השמות שאמורים לספק תשובות 

וזהות אינם ספציפיים אלא עקרוניים, גנריים ומנוסחים 
בגוף ראשון רבים. אחד השמות, למשל, הוא "מבולים". 

זו מלה מוזרה, המזכירה את המלה בולים כשהמלה 
שכתובה מתחתיה, "פסולים", מחזקת את הקישור הזה. 

בול פסול הוא בול שקצותיו מקופלים או חתוכים, 
שפגיעה ולו הזעירה ביותר יוצרת בו הבדל, הבדל על 

בסיס סטייה. אבל מבולים היא גם צורת הרבים של 
המלה מבול. סיפור המבול התנ"כי הוא המיתוס בה"א 

הידיעה של כלכלת השניים – זוגות-זוגות של בעלי 
חיים, זכר ונקבה, שהוכנסו לתיבה – כאשר לב העניין 

אינו באחדות הבינארית אלא דווקא בפוטנציאל הריבוי, 
באפשרות של הזוג ליצור רצף ולהקים שושלת של עוד 

ועוד פרטים חדשים שמשתייכים לאותו הסוג ולאותה 
המשפחה, דומים אבל שונים. 

01

 מיכל נאמן 
 קופים מאוחים

 1978, אקריליק על עץ
75X205

Michael Na’aman 
Squashed Monkeys  

1978, acrylic on wood  
75X205 

02

מיכל נאמן
קופים כפולים

1978, נייר ואקריליק על עץ
90X220

 Michal Na’aman
Double Monkeys 

1978, paper and acrylic on wood
90X220 

02

01
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הפינגווין ברח מהתיבה, הוא יצא מהמסגרת ועבר לצד 
השני )של הדיפטיך(. בצד אחד נשארה האליפסה – היא 

הצורה; בצד השני הפינגווין – הוא התוכן. כך מצהיר 
הכיתוב, אך הוא נתון במירכאות. האם צורה ותוכן הם 

שני דברים נפרדים? האם התוכן "נוצק" לצורה ומתקבע 
בה )הצורה צוררת אותו(? או שמא הצורה והתוכן 

מתניידים כך שהצורה כל הזמן מתרוקנת ומתמלאת? 
נדמה שהתשובה מצויה בסימן & שבשם הציור, ב-ו' 
החיבור המחברת ומפרידה בין השניים בעת ובעונה 

אחת. בלוגו של הוצאת הספרים "פינגווין" הפינגווין 
והאליפסה הם צורה כפולה אחת. מה שמזכיר לנו שגם 

ספר הוא מבנה כפול, של שניים, כמו דיפטיך - שני 
עמודים זה מול זה, החפץ מכתיב את צורת הקריאה. 
התוכן חקוק בצורה, הצורה טבועה בתוכן והם תמיד 

באים יחדיו, הם כרוכים זה בזה. ואם מדברים על כריכה 
ועל לוגו, עולה בזיכרון גם הבדיחה שנאמן חוזרת אליה 

שוב ושוב ביצירתה - בדיחה על האיש שדרס נזירה 
)אופנוען נכנס לבר ושואל אם יש פינגווינים בסביבה. 
עונים לו: "לא, למה?" והוא עונה: "אז הרגתי נזירה"(, 

 בדיחה על טעות בזיהוי שכורכת את הדומות/שונות 
עם עיוורון וראייה, עם חיים ומוות. 

03

03

מיכל נאמן 
Form & Content

1995, שמן על בד
20X50

Michal Na’aman
Form & Content

1995, oil on canvas
20X50 
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"צריך שלושה כדי לספר סיפור, כדי לצאת, ללכת 
ולהגיע ]...[ ללא המונח השלישי נישאר כבולים 

 במערכת דמיונית של כפילים וניגודים בינאריים" 
)בן-נר, 2010, עמ' 19, 21(. שלוש צורות: דמות יושבת, 

סולם וסלע, שהם תמצית הסיפור התנ"כי של חלום 
יעקב, סיפור על התגלות אלוהית ועל הבטחת הארץ. 
האלוהים הוא שלטון האחד, הוא יודע כל וחובק כל, 
הוא הסמכות האולטימטיבית. אבל ההתגלות אינה 
במציאות אלא בחלום. איך אפשר לסמוך על חלום 

כאמת בסלע? מתחת לסלע מופיע כיתוב, שתי מלים: 
"צורה צרורה". הציור צורר לרגע את התמונה של 

מיתוס ההתגלות שרגע אחר כך מתפרקת לרכיביה 
המפנים גב זה לזה וממשיכים הלאה, מתגלגלים 

להתארגן מחדש ב-23 הציורים/ערכים ה"אחרים" 
בסדרה-מילון הזאת )"מילון סמנטי 1-24"(. ובתווך 
 נשמעת המלה השלישית המהדהדת כחסרה: צרה. 

היכן טמונה הצרה הצרורה הנרמזת - בהתגלות 
האלוהית או שמא בהבטחת הארץ?

04

04

פנחס כהן גן 
 צורה צרורה 

)שם קובץ: מילון סמנטי 1-24(
1995, טוש, פסטל וגיר שמן על בד

 30X23
Pinchas Cohen Gan 

Straitened Form  
(Filename: Semantic Dictionary 1-24) 

1995, felt-tipped pen, pastels and oil pastels 
on canvas

30X23 
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שלושה שלטים שונים, בעצם אותו השלט שלוש 
פעמים. הלוגו מתנתק מתפקידו, יוצא לדרכו, מתארגן 

מחדש, מתפצל לצמדי מלים, מסתדר בשלשות. 
המשמעות נוצרת מן החזרתיות של פעולת החיתוך 

וההדבקה, מן השכפול ומן ההחסרה – מן החור שנוצר 
בבטן של המלה. מן הרווח בזמן, בין זה שאנחנו עדיין 

ב"פגוש אותי" אך כבר ב"קשור אותי" המתגלגל 
ל"הרטב אותי" ולסיגריה שאחרי. וזאת דווקא עבודה 
של "לפני", עבודה "מוקדמת" טרום עבודות הווידיאו 

של בן-נר. אבל "כמו בקולנוע כל חיתוך )CUT( מייצר 
נראות של שלמות האמורה להסתיר את עיוורונו של 

הצופה )CATARACT( המעדיף להתעלם מהחיתוכים", 
ו"הדחייה בזמן מורה שהמשמעות לעולם נדחית, מפני 
שמסמן לעולם רק יפנה אותנו למסמן אחר במערכת" 

)בן-נר על מיכל נאמן, 2010, עמ' 16, 13(.

05

05

גיא בן-נר
ללא כותרת

1994, תצלומי צבע על דיקט
18X45.5

Guy Ben-Ner
Untitled

1994, color photos on plywood
18X45.5 
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 הזמן מופיע ברצועות. הזמן אינו אחד, הוא רבים. 
יש הרבה רצועות של זמן, והן מונחות זו לצד זו, 

במקביל. הגמל שייך למדור החיות. הוא אינו ארנב, 
הוא אינו ברווז, לא קוף וגם לא פינגווין, הוא מהמזרח 
התיכון שבו הזמן הוא "זמן גמל". אבל ה-CAMEL היא 

בכלל אמריקאית וה-TIME היא ישראלית ששואפת 
להיות אמריקאית. הם גם זיווג לא חוקי, זיווג של שניים 

מאותה משפחה הוא סטייה. העין רואה אבל מתקשה 
לקלוט, דוחה שוב ושוב את המידע. גם הציור אינו חוקי, 

הוא בכלל אינו ציור אלא הדפס על פי ציור, "חיקוי" 
של "מקור" שהוא העתק של שני לוגואים – סמלילים – 
שהוצאו מהקשרם והופקעו מתפקידם לסמל את המוצר 

ה"מקורי" כדי להבדילו ממוצרים אחרים ומחיקויים 
זולים, אשר ממילא ללא הבדל מובילים כולם "למחלות 

 ולמוות בטרם עת". המוות הוא התנאי, גם של הזמן 
וגם של הגמל.

06

06

דוד ריב
)Camel Time( ללא כותרת 

2010, הדפס על בד
66X99.5

David Reeb
Untitled (Camel Time)

2010, print on canvas
66X99.5
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"הי אפרת, מה נשמע?
הצילום ששלחת לי זו עבודה שעשיתי בתקופת 

ההכנה לתערוכה 'מיתלהפהפיתה' בסדנאות האמנים. 
כך שבקונטקסט הזה עסקתי בין היתר בדימויים של 
חיות צעצוע ולכן דימוי הארנב-ברווז, עם שרשרת. 
השרשרת נהפכה לדימויים שהם מחרוזות צלילים 
וביטויים מהילדות. למשל, לשיר שרשרת ילדותי, 
'מיתלהפהפיתה'. 'ידיעות-מעריב' עלה לי בזיכרון 

מהכריזה החזרתית של מחלקי העיתונים הרכובים על 
אופניים או אולי רוכלי עיתונים? מבנה הדיפטיך של 

העבודה נהפך בהמשך לצורת ספר.
היחסים בין המושג המילולי, קריאת אמנות והבנת 

שפת האמנות העסיקו אותי )ועדיין( ול'ספרים' 
היה מבנה דידקטי, בעיני, שמצביע על כך. מבחינת 

החומרים, רישום שבלונה או רישום שרשרת או רישום 
בחוט על חומרי העץ והפורמייקה היוו הצעת כתיבה 

פיסולית לאותם יחסי קריאה. כלומר, איך עושים פסל 
אנלוגי להבנת קריאה וכתיבה )אגב, עם דגש על כך 

 שאני מציגה את הנושא עם הטיה דיסלקטית 
ונתקים בהבנה(. 

מקווה שעזרתי. בברכה רבה, דרורה" )נובמבר 2016(.

07

07

דרורה דומיני
ידיעות-מעריב

1997-1998, טכניקה מעורבת על עץ מצופה פורמייקה
20X48

Drora Dominey
 Yedioth-Ma’ariv

1997-1998, mixed media on Formica-coated wood 
20X48 
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כמו מגריט – אבל במקום "זו אינה מקטרת", זו אינה 
ארנבת. שרטוט של ארנבת בקו אחד שתופס הכל אבל 

אינו מחזיק כלום. כמו יוזף בויס – אבל במקום "איך 
מסבירים תמונה לארנבת מתה", איך מסבירים תמונה 

של ארנבת מתה? )התשובה טמונה באי-ידיעה, בוויתור 
על הציפייה להבין, בהכרה שאין הסבר ממצה(. כמו גיל 

שני – מצד אחד הארנבת מתה אבל מצד שני לא, היא 
מתה וקמה לתחייה. מתה או חיה, היא נשלפת מהכובע, 

כמו קוסם, בהפתעה, ואולי בכלל היא רק פצועה?

08

08

גיל שני
ארנבות

1999, אקריליק וטוש על בד
33X43 כ"א

Gil Shani
Rabbits  

1999, acrylic and marker pen on canvas  
33X43 each
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הגוף פצוע, מדמם, גבולות הגופייה חתוכים באופן 
לא-מטפורי, חתוכים בעץ, מוחסרים מהמצע. כתמי 

הצבע תחומים היטב בגבולות הצווארון. שתי גופיות, 
לא אפורות ולא לבנות, לא גבריות ולא נשיות, לא 

כפריות ולא עירוניות, לא של עבודה ולא של אופנה, 
גופיות שהן לא. דוגמאות שטוחות של גופייה כמו 
פרחים שיובשו ונשכחו בין דפי ספר. אזורי הצבע 

הטריטוריאליים – בירוק ובצהוב - אינם מתמזגים או 
זולגים, נשארים בגבולות הגופייה. עצם העניין אינו 

 הגבול אלא הגוף, והגופייה הריקה/מלאה, 
ומה שחוצץ בין הגוף לבינה. 

09

09

דרורה דומיני
גופיות

1996, טוש על עץ מצופה פורמייקה
  30X40X38

Drora Dominey 
Undershirts

1996, felt-tipped pen on Formica-coated wood
30X40X38 
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"חוצצים קשורים קשר הדוק עם התקני קלט/פלט. 
לרבים מהתקני החומרה יש חוצץ באמצעותו ניתן 

להעביר מהם או אליהם גושי מידע. בכונן קשיח למשל, 
ישנו חוצץ המקבל את המידע הנקרא על ידי הראש 
הקורא/כותב. לאחר שהחוצץ מתמלא, הכונן מסמן 

למערכת ההפעלה באמצעות פסיקה שיש לקרוא את 
תוכן החוצץ.

חוצץ בודד: כאשר קיים חוצץ יחיד, המידע נכתב אל 
החוצץ. כאשר החוצץ מתמלא, הוא מאותת למערכת 
ההפעלה שיש לנקות אותו, המידע מועתק מהחוצץ 

ליעדו, תוכן החוצץ נמחק והחוצץ חוזר לשימוש. בשיטה 
זו, התהליך הכותב חייב להמתין עד שהחוצץ יתפנה 

לכתיבה.
חוצץ כפול: בשיטה זו קיימים שני חוצצים. המידע נכתב 
בכל פעם אל חוצץ אחד בלבד. כאשר חוצץ זה מתמלא, 

הוא מועבר לטיפול מערכת ההפעלה שמעבירה את 
תוכנו ליעד. בינתיים, ממשיך התהליך לכתוב לחוצץ 

השני. כאשר החוצץ השני מתמלא, התהליך חוזר 
לכתוב אל החוצץ הראשון )שהתרוקן בינתיים( ומעביר 

את הטיפול בחוצץ המלא למערכת ההפעלה. יתרונה 
של שיטה זו הוא שבכל זמן נתון קיים לפחות חוצץ אחד 

פנוי אליו אפשר לכתוב מידע ולכן אין צורך לחכות 
לריקון של החוצץ" )מתוך הערך חוצץ Buffer - מנגנון 

 זיכרון זמני במחשבים - בוויקיפדיה:
.)https://tinyurl.com/zdytwsm

10

10

יגאל נזרי
חוצצים

1997, צבע תעשייתי על עץ
 32X46

Yigal Nizri 
Buffers  

1997, industrial paint on wood 
32X46 
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שני מכלים, ישים "ריקים", פעורים, עומדים הכן 
 להתמלא, לאפשר את המלא או את החצי-מלא.
this ו-that  דומים אבל שונים, במקצת, בהבדל 

מינימלי של שתי אותיות בלבד.

11

11

יגאל נזרי
 this that

1998, הדפסת מחשב על נייר
94X133

Yigal Nizri 
this that 

1998, computer printout on paper
94X133 



�32�33

14 13 12

"המחקר האונטולוגי/המגדרי של מסל מאורגן סביב 
ארבע קטגוריות יסוד, שיש ביניהן זליגה הדדית: 

הנוכחות וההעדר מזה והפאלי והווגינאלי מזה. הזליגה 
הזו נוכחת באופן מופתי בתצלומי אגרטלי הכסף, 

הכורכים את שאלת הזיקה בין הנוכחות להעדר 
בשאלת הזיקה בין הפאלי לווגינאלי; כשם שמתקיימת 
באגרטל זליגה בין קטגוריות היסוד האונטולוגיות, כך 
מתקיימת בו גם זליגה בין קטגוריות היסוד המגדריות. 

מבחינה אונטולוגית, האגרטל הוא אובייקט שחומריותו 
מופחתת לדרגת האפס ושתכליתו לשאת חלל שהוא 

מקיף. זוהי מקסימיזציה של החלל המוכל ומינימליזציה 
של החומר המכיל. לכן האגרטל הוא אובייקט שקורא 

תיגר על הדיכוטומיה הבינארית בין נוכחות להעדר. 
מבחינה מגדרית, האגרטל הוא היבריד פאלו-וגינאלי: 

אובייקט וגינאלי בעל איכויות פאליות, ולהיפך. 
הווגינאלי נושא איכויות פאליות במובן זה, שמדובר 

בחלל ריק שכמו מתקומם לכלל דבר שריר וקיים. 
הפאלי נושא איכויות וגינאליות במובן זה, שמדובר 

בדבר בעל דבריות פצועה, שבלב לבו נוכח העדר. 
דבריות פצועה זו מתקרבת יותר למהותו של הפאלוס 

מאשר ייצוגיו השגורים, אם עדיין ניתן לדבר כאן בכלל 

במונחים מהותניים. בעבודות האגרטל בפרט ובמעשה 
האמנות שלה בכלל, מסל מקרבת בין רחוקים ויוצרת 
שיקוף וזליגה בין ההבדל האונטולוגי להבדל המגדרי. 
המקור האחרון של מעשה האמנות של מסל, אם כן, 

כלל אינו דבר או איבר, אלא הבדל. זהו לא רק ההבדל 
האונטולוגי וההבדל המגדרי, אלא גם, ובעיקר, ההבדל 

שבין ההבדלים" )פימנטל, 2011, עמ' 40(.

לפני כ-17 שנה תליתי את שלוש העבודות האלה 
בבניין המשרדים של העיתון "הארץ" בתל אביב, בחלל 

פתוח המשותף לכמה עובדים. העובדים התלוננו. הם 
אמרו שאינם רוצים תמונות של כדי אפר שמשרים 

אווירה של מוות. כתבתי לתמרה מסל וביקשתי מידע 
על העבודות כדי שאוכל לקיים איתם דיאלוג, וכך היא 

כתבה לי:
"אפרת שלום,

סדרת העבודות היא מתוך סדרת תצלומי כלי כסף, 
כלומר כלים בציפוי כסף או חומר מבריק כסוף 

אחר. רוב הכלים הם מתנות חתונה שקיבלתי. הכלים 
המצולמים הללו הם אגרטלים בגובה בערך 20 ס"מ 
שצילמתי על רקע משטח עץ חום ופורמייקה לבנה. 

בבחירה של האובייקטים עניינו אותי כמה דברים: מה 
המשמעות של נתינת כלים כסופים כמתנות חתונה? 

מה אפשר לעשות עם כלים שבעצם אין להם ממש 
שימוש, כשאחת התשובות לכך היא שמה שנותר לי 

לעשות איתם הוא לצלם אותם, ושאולי בכך אני מפיחה 
בהם חיים, כלומר - מציגה אותם לראווה במקום לסגור 
אותם בבוידם. בנוסף, איתגר אותי לצלם אובייקט זוהר, 

מבריק, שיוצא מתוך רקע כהה ומחזיר את הצילום 
למסורת של ציורי הטבע הדומם ההולנדיים. לא אכחיש 

ואכן אומר שניתן לראות בעבודות גם צד אפל, מדכא, 
עבודות אמנות הן לא פרסומת של ערוץ 2. יחד עם 

זאת, מעניין אותי להביא את החפצים שאני מצלמת 
לדרגות גבוהות של יופי, פיתוי וארגון – לפתות את 

הצופה ולא לדחות אותו. כמו אשה שהולכת לקוקטייל 
עם שמלת ערב שחורה, נכון ששמלה שחורה מתאימה 

ללוויה, ובכל זאת בשמלה זו היא כל כך יפה, אלגנטית 
ומפתה! ויחד עם זאת, היא נותרת כמו האובייקטים, 

אפלה ושלא ניתן להתקרב אליה אלא רק להביט בה. 
על הגבול הזה בין אפל לפיתוי אני עובדת.

אם יש עוד שאלות, תתקשרי.
בברכה, תמרה מסל" )דצמבר 2000(.
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תמרה מסל
 שני כדים / כד צר / כד רחב
)מתוך סדרת "כלי כסף"(
1997, הדפסת צבע
 74X90 כ"א
Tamara Masel
Two Vases / Narrow Vase / Wide Vase 
(from the series “Silverware”)
1997, color print
74X90 each 
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שני קומקומים לבנים מבהיקים על רקע שחור משחור, 
צלליתם משתקפת ומוכפלת במשטח שעליו הם מונחים. 

שחור-לבן, פוזיטיב ונגטיב, אובייקט ורקע – כל אלה 
שרויים במשחק תפקידים בלתי פוסק שבו האין מאפשר 

את היש ושבו לא ידוע את מה ממסגרים הקומקומים 
יותר: את החלל הכלוא בפנים, או את זה העוטף 

מבחוץ, סוגר עליהם ונמתח עד גבולות הפריים. גם 
לא ידוע אם מדובר בשני קומקומים זהים אבל שונים, 

או שמא בקומקום אחד המצולם משני צדדים? דבר 
אחד ברור: מדובר בדימוי אלגורי לזוג אוהבים. לדימוי 
כזה יש כמה כללים: הוא כולל שני פרטים מאותו סוג 

שמתקיימים ביניהם שוויון, הרמוניה צורנית ויחס 
של קרבה פיזית כשלעתים קרובות הם נוגעים זה בזה 

או כמעט נוגעים, משמרים אוטונומיה אבל עם זאת 
גם מאוחדים. בהקשר זה, הנשיקה היא אולי הדימוי 

השחוק ביותר. זוג הקומקומים הם סימבול רומנטי מודע 
לעצמו, פואטי אבל מצחיק. בהיותו לקוח מהתחום 

הביתי והיום-יומי הוא מדגיש היבטים הנחשבים הפוכים 
לפנטזיה על רגשות רומנטיים מתפרצים, והוא מרמז 

יותר על עייפות החומר: על המוכר, השחוק והפרקטי. 
חוט החשמל המשתלשל מכל אחד מהם נדמה כחבל 

טבור הקושר אותם לאמותיהם )ולאבותיהם( אשר 
מחוץ לתמונה, לכל הקומקומים הקודמים שהביאום עד 
הלום, אל רגע האיחוד הזה שטומן בחובו את פוטנציאל 

 ההמשכיות, לחיי עוד הרבה קומקומים שנשארו 
בחנות ואלה שיבואו אחריהם.
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תמרה מסל 
שני קומקומים ורקע שחור

2007-2011, תצלום בהדפסת למבדה
 45X55

Tamara Masel
Two Kettles and Black Ground

2007-2011, Lambda print
45X55 
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המקור הראשוני לאידיאה של הזוגיות ההטרוסקסואלית 
הוא בסמכות האלוהית המונותיאיסטית ומרכזה במיתוס 

הבריאה של זכר ונקבה וכמה פרקים אחר כך במיתוס 
תיבת נוח. לבעלי חיים היה מאז ומעולם תפקיד אלגורי 
בתיאורי זוגות אוהבים, וישנם כמה סוגי חיות המזוהים 

עמו במיוחד כמו איילים, יונים וברבורים. האידיאה 
הרומנטית מתבססת על כוחה של האחדות ומדגישה את 

הדומות, היא רואה בזוג "שניים שהם אחד" או "נשמות 
תאומות". הסדקים באידיאה הזאת, שהיא אחת החזקות 

בהיסטוריה האנושית ובעלת מעמד "טבעי", נוצרו 
בראשיתו של המודרניזם עם התפשטות החילוניות; 
והם הולכים ומתרחבים בימינו המתאפיינים בפער 

הגדול שבין השיח התיאורטי על אודות זוגיות ואהבה 
כמכשירים דכאניים בידי הפטריארכיה, הקפיטליזם 
והמדינה ובין פריחתה של תעשיית הבידור והפנאי 

האדירה, הממשיכה לתחזק ולשמר את האידיאה 
המושלמת של הזוגיות ההטרוסקסואלית.   

שני האיילים בציור של זוננשיין סימטריים, ניצבים 
במרכז, קרובים זה לזה, ראש לראש, מפנים/מחזירים 
מבט אל הצופה. במבט ראשון, נראה כי הם ממוקמים 

בתוך נוף פנורמי, חורפי, פנטסטי, המתואר בצבעוניות 
בלתי טבעית; במבט שני, מתברר כי הם חלק מקיר 

מכוסה ברישומי גרפיטי ובטקסט בלתי קריא ברובו. 
שם הציור, "המפגש", השומר על נייטרליות מעשית, 

יחד עם העובדה שראשיהם של שני האיילים מעוטרים 
בקרניים מפוארות שלרוב מעידות על היותם זכרים, 

יכולים היו להשאיר טווח פרשנות בנוגע למטרת 
המפגש )במיוחד על רקע העובדה הידועה של מאבקים 
בין זכרים בתקופת הייחום של הנקבות(, אך ההתאמה 

של הדימוי למוסכמה הרומנטית היא כה מובהקת 
וחזקה במקרה זה, ואליה מיתוספים סימנים נוספים, 

כמו העובדה שבמין של אייל-הצפון לנקבות יש אותן 
קרניים כמו לזכרים; הלב המדמם החרוט במרווח שבין 
רגלי האיילים; והמלה LOVE, היחידה המופיעה באופן 

ברור, המוטבעת בחלקו הימני העליון של הציור ונראית 
 כחותמת המאששת סופית את הידיעה שמדובר 

במפגש אוהבים.
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אליעזר זוננשיין
C.A. The Meeting

1999, אקריליק על גבס
 57X120

Eliezer Sonnenschien
C.A. The Meeting

1999, acrylic on plaster
57X120 
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"החלום הוא אקסצנטרי )שערורייתי( והוא מציע דימוי 
הפוך. בדמות הדואלית שאני הוזה בדמיוני, אני מבקש 

לי נקודה שאין לה מקום אחר, אני מחזר )ואין זה 
מודרני ביותר( אחרי תבנית ממורכזת, מאוזנת בגלל 

העקיבות של אותו הדבר: אם הכל אינו מצוי בשניים, 
מה הטעם להיאבק? מוטב שאשוב לרדוף אחר הריבוי. 

כדי להגשים )אומר החלום בתוקף( את אותו הכל 
שאני כמה אליו, די אם שנינו נהיה משוללי מקום: 

שיהיה בכוחנו, בדרך נס, להחליף זה את זה: שתקום 
מלכותו של 'האחד למען האחר' )'בלכתנו יחדיו, יחשוב 

האחד למען חברו'(, משל היינו מלים של לשון חדשה 
ומוזרה, שבה ראוי בהחלט להשתמש במלה אחת במקום 

חברתה. זו תהיה אחדות ללא גבולות, לא בשל היקף 
התפשטותה, אלא בשל שוויון הפרמוטאציות שלה" 

)בארת, 1981 ]1977[, עמ' 217(.
הריבוי, החזרתיות הדו-ממדית, הדחיסות, הסימטריה, 

הכיסוי של המשטח והפוטנציאל להתפשטות אינסופית, 
וכן העובדה הבסיסית של השוויון באפשרויות 

הסידור, כך שכל רכיב יכול להיות מוחלף ברכיב אחר 
ולשמש "ממלא מקום" מבלי לפגום בצורה-תוכן, הם 

המאפיינים של הערבסק - הצורה המסורתית של 
העיטור באיסלאם, שהיא דגם חסר מקור וכיוון. אחמד 
כנעאן נוטל את המוסכמה של הדימוי הזוגי הרומנטי 

ומעביר אותה דרך שתי מבחנות לוקאליות: הראשונה 
גיאוגרפית, הוא אינו מרחיק לאייל-הצפון אלא 

משתמש בדימוי של הצבי הארץ-ישראלי/פלסטיני; 
והשנייה לאומית, כשהוא קושר אותו למסורת הערבית 
של הערבסק. בחיבור הזה הוא מצביע על הקשר הבלתי 

 ניתק שבין אהבה, הרגש הנתפש כזהה, אוניברסלי 
וא-פוליטי ובין מקום, תרבות ופוליטיקה פרטיקולריים.
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אחמד כנעאן
ערבסק הצבאים

2000, שמן על בד
100X140

Ahmad Canaan
Deer Arabesque

2000, oil on canvas
100X140 
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הדימוי של זוג אוהבים כ"זוג יונים" מקבל כאן תפנית 
מטרידה. היונים דבוקות זו לזו, המקורים שלהן 

מחוברים ורגליהן השקועות בבסיס יצוקות לתוכו. זה 
סיפור אהבה עצוב ומאכזב, אכזרי. היונים כלואות, 

הן אינן יכולות להשתחרר, שלא לדבר על לעוף. הן 
סגורות/ממוסגרות פעמיים, פעם אחת על ידי הכׇן 

שעליו הן ניצבות ופעם שנייה על ידי השטיח שעליו הן 
מצוירות )ופעם שלישית על ידי הציור עצמו(. המעוף 
היחיד בתמונה הזאת נעוץ בזיכרון הקושר בין שטיח 

מעופף ובין אסתטיקה של הבית ה"מזרחי". משטר 
הטעם התופש את עצמו כגבוה - מערבי, אירופי, 

מתוחכם לכאורה - מכיר בניואנסים הפנימיים שלו אך 
בו בזמן מגדיר את כל מה שאינו זהה לו בקטגוריות 

מכלילות כמו "מזרחי"/"ערבי"/"רוסי"/"אתיופי" ומתייג 
את האסתטיקה הביתית שלהן כקיטש חסר ערך 

אמנותי. מן ההבדל הזה בין מה שמסמנים-מאותתים 
המרחב הציבורי ומוסדותיו ובין מה שמסומן כפרטי 
וביתי פורצת תודעה שנהפכת לתנועה ולפעולה של 

שינוי במרחב.
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דני בן שמחון
ללא כותרת

1993, שמן על מזוניט
61X122

Dani Ben Simhon 
Untitled

1993, oil on Masonite
61X122 
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המאבק בין ה"אחד" ל"אחר" אינו סינונימי ליחסי "חוץ" 
ו"פנים". כוחות ההרס והארס אינם ממוקמים "בחוץ", 
הם כבר כלולים "בפנים", הם אינהרנטיים לדבר. אין 

דבר שהוא טהור, זהה לעצמו הרמטית, מגלם את 
"עצמו" בלבד, סגור להשפעות, לרעשים, ל"זיהום", 
לחדירה של ה"אחר". האחר תמיד שוכן גם בתוכי, 

ובציור של שניידר אין מדובר בארנב-ברווז – שתי חיות 
רכות, "חמודות", בלתי מזיקות – אלא בחיבור שבין 

ברבור - סמל כל הטוב והנאצל – ובין נחש – סמל הרוע 
האפל. הערעור כאן הוא על מופרכות המסמן לא פחות 

מאשר על אחדות המסומן.         
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אסתר שניידר
ברבורי נחש

2007-2008, דיו וצבעי מים על נייר
68X135

Ester Schneider
Swan-Snake

2007-2008, ink and water colors on paper
68X135 
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השטן נמצא גם באקט הטהור, התמים, האופטימי 
ביותר, של נשיקה בין זוג אוהבים - הוא נמצא שם 

בסביבה, כמו לועג להם, אורב להם, מלגלג על הרצון או 
האפשרות להתאחד, מסמן שוב ושוב את האי-אפשרות. 

"השד הוא ריבוי )'שמי הוא לגיון', לוקאס 7, 30(. 
כאשר השד נהדף, כאשר הצלחתי סוף-סוף לכפות עליו 
שתיקה )בדרך מקרה, או לאחר מאבק(, שד אחר מרים 

את ראשו מן הצד ופותח בדיבור. חייו הדמוניים של 
האוהב דומים לפני השטח של אזור וולקני פעיל; בועות 

גדולות )לוהטות ובוציות( מתבקעות בזו אחר זו; בעוד 
האחת נופלת ושוככת, חוזרת אל החומר, אחרת רחוקה 
ממנה, מקבלת צורה, תופחת. 'ייאוש', 'קנאה', 'גירוש', 

'תשוקה', 'אי-ביטחון בהתנהגות', 'פחד לאבד את כבודי' 
)זהו הנורא בשדים( משמיעות 'פלוק' בזו אחר זו, בסדר 

לא קבוע: אי-הסדר עצמו של הטבע" )בארת, 1981 
]1977[, עמ' 78(.
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רונה יפמן
נשיקה

1999, תצלום צבע
40X50

Rona Yefman
Kiss

1999, color photograph 
40X50
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תמיד תהיה שם מחיצה, קיר מפריד, מסתיר, בלתי 
עביר. "לבזבז את עצמו, להתרוצץ בשל חפץ בלתי חדיר, 

זוהי דת צרופה. לעשות מן האחר חידה בלתי-פתורה, 
שחיי תלויים בה, משמע לקדש אותו כקדש אלוהים; 

לעולם לא אוכל להתיר את החידה שהוא מציג לי, 
האוהב איננו אדיפוס" )בארת, 1981 ]1977[, עמ' 130(.

21
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יואב אפרתי
ללא כותרת

2001, עיפרון חום על נייר
22X18

Yoav Efrati
Untitled

2001, brown pencil on paper 
22X18 
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הרגע אין־רגע שבו הנייר נהפך לציור, הקו נהפך 
לרישום והיד מותירה סימן. הרגע אין־רגע הפריך שבו 

שניים נהפכים לזוג, אשה נהפכת לאם, גבר נהפך 
לאב, ילד למבוגר. הריק הוא אלמנט מרכזי, הוא נוכח 

כנקודת מוצא, תזכורת לכך שתמיד יהיה שם מרווח, 
מרחק. "לא נכון לומר כי ככל שאתה אוהב יותר, אתה 

מבין יותר; מעשה האהבה משיג ממני אך מחשבת 
תבונה זו: אין להכיר את האחר, אטימותו איננה כלל 

 מסך המסתיר סוד, כי אם מעין הוכחה שמשחק 
 הנראה והממשי מתאיין" )בארת, 1981 ]1977[, 

עמ' 131-130(.
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יואב אפרתי
ללא כותרת

2001, עיפרון חום על נייר
18X22

Yoav Efrati 
Untitled

2001, brown pencil on paper
18X22
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אם אין להכיר את האחר, אז למה לא לאהוב את הבלתי 
מוכר? תצלום אחד מתוך סדרת תצלומים המתעדת 

מפגשים זוגיים מזדמנים של האמנית עם אנשים זרים. 
תחילתם בצ'יטוט וירטואלי במרחבי הרשת עם כותבים 
אנונימיים המסתתרים תחת שמות בדויים, שבמסגרתו 

היא הציעה להם להיפגש למטרת ארוחה ותצלום 
משותף. התצלום, כמו יציר כלאיים מתעתע, מערב 
מציאות בווירטואליות, זוגיות בבדידות, אינטימיות 

באנונימיות ואמת בזיוף. מה שרואים הוא האקרובטיקה 
האבסורדית )המהדהדת גם בכותרת העבודה, שהיא 

השם הבדוי שבו השתמשה האמנית בעת הצ'יטוט הזה( 
הנדרשת כדי לשמור על החזות הזוגית המושלמת 

שהקירות סוגרים עליה מכל עבר. שם הסדרה, 
"אחות רחמנייה", טומן בחובו הצעה להתיר את חוסר 

האפשרות שבאפשרות לקשר בין שניים באמצעות 
החמלה, וגם מחזיר אותנו לקשרים בתוך המשפחה.

23

מירב הימן 
אסתר רוט-שחמורוב

2001, תצלום צבע
50X76

Meirav Heiman 
Esther Roth-Shachamorov

2001, color photograph
50X76 

23
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אין זה מפתיע שהתנועה אל עבר הבית, אל המשפחה, 
אל ההורים, היא תמה מרכזית בחלק מהעבודות 

בתערוכה על קשרי דומות/שונות. החזרה "הביתה" היא 
כמו ניסיון לחזור אל ה"מקור" - ניסיון עקר שמתפרק 
לנוכח ההכרה הכפולה שהבית הוא אף פעם לא אותו 

הבית וה"אני" הוא לעולם לא אותו "אני". הסתירה 
הפנימית נובעת גם מכך שבלב הרצון לחזרה שוכנת 

הפרידה, כלומר - הרצון לשחזר את רגע הנפרדות 
ולמדוד את ההבדל. מדידה זו היא חסרת סיכוי מיסודה 

בהיעדר כלי או ערך קבוע ובשל חוסר ההיתכנות למדוד 
את מה שנמצא בהשתנות ובתנועה.  

קרופיאקוב, פרץ ונסים מביימים כל אחד בנפרד את 
הוריו בהעמדות שקשורות במצבים של זיכרון או חלום. 

קרופיאקוב מצלמת אותם במבט מן הגב המדגיש את 
תחושת ההתרחקות הפיזית, בעוד הכותרת "זיכרון" 

מדגישה את המרחק בזמן. הפער בין פנים לחוץ הוא 
הרקע לתמונה כולה – בין רחוב של שיכון פריפריאלי-
ישראלי ובין אסתטיקה ביתית-דקורטיבית של יוצאי 

ברית המועצות לשעבר. ההורים ניצבים על הסף, 
מביטים החוצה מהחלון לימין ולשמאל, שרויים 

בבדידות כפולה, ביחד ולחוד, נאחזים זה בזה. פרץ 
ממקם את הוריו הכי רחוק שאפשר - בסביבה דמיונית 

שהיא מעין שילוב סוריאליסטי של כוכב המדבר של 
הנסיך הקטן עם תיאורי גן עדן נוצריים מתקופת 
הרנסנס. זוהי תמונה מטריאלית, עם אם מיתית 

גדולה במרכז ואב הישוב למרגלותיה, שכולה רוויה 
באמביוולנטיות של קודש וחול. האם והאב מתוארים 
בנתק גמור ובהיפוך שבו דווקא האם שקועה בלימוד 

תורה, הפכים שדבר אינו מחבר בינם מלבד גדוד 
המלאכים/ילדים המרחפים סביבם. אצל נסים המרחק 

נוצר באמצעות השינה. ההורים שוכבים בעיניים 
עצומות, שקועים בחלום, ללא יכולת ליצור קשר או 

להשיב מבט. כמו אצל פרץ, האם גדולה ודומיננטית; 
כמו אצל קרופיאקוב, בין השניים מחבר חוט מגע היד.   

במקרים רבים הפניית המבט אל ההורים ואל המרחב 
הביתי נעשית על ידי ילדי מהגרים או כאלה שחוו 

ניידות חברתית הקשורה לשפה, השכלה, תרבות או 
כלכלה. במקרים הללו "החזרה הביתה" ושחזור הפרידה 

מלווים הרבה פעמים בתחושה של בגידה. בגידה 
שבצדה השני מבחן הנאמנות שאינו אלא מלכודת 

כפולה, מעצם כך שהוא נועד לכל מי שסומן מראש כזר 
ומעצם התביעה המתמדת המופנית כלפי הזר לחזור אל 
"שורשיו". "'ומה המוצא שלך, המקורות שלך? ספר לנו, 

זה ודאי מרתק!' הכסילים אינם מוותרים על השאלה. 
חביבותם לכאורה מסתירה את הכובד המסואב המתיש 

כל כך את הזר. והזר – בדומה לפילוסוף בפעולה 
- דווקא אינו מייחס ל'מקור' את המשקל המקובל. 

ממקור זה – משפחה, דם, אדמה – הוא נמלט, ואפילו 
אם מקור זה אינו חדל ללוש אותו, להעשיר אותו, 

לבלום אותו, לרומם אותו או להרבות בו כאב, ולעתים 
קרובות לעשות את כל אלה גם יחד – הזר הוא הבוגד 

בו, הבוגד האמיץ והמלנכולי. אמנם, המקור רודף אותו 
לטובה ולרעה, אך הוא בהחלט תולה תקוותו בדברים 

אחרים, הקרבות שלו נמצאים במקומות אחרים, ושם גם 
מתנהלים חייו. מקום אחר בניגוד למקור, ואפילו שום 
מקום בניגוד לשורשים: סיסמת הרפתקנים זו מייצרת 

במידה שווה הדחקות סטריליות והתעלויות נועזות. 
כיצד נוכל להפריד את הצנזורה מהביצוע החדשני? כל 
עוד מבטו נותר צמוד למקור, הנמלט הוא יתום הטורף 

את אהבתו לאם האבודה. האם הוא מצליח להעביר את 
הצורך האוניברסלי בתמיכה או בהישענות אל מקום 

אחר, שמעתה לא יחווה עוד כעוין או כביתי, אלא כציר 
תנועה ותו לא, כמפתח סול או פה של הפרטיטורה? 

הוא זר: הוא משום מקום, אזרח העולם, קוסמופוליטי. 
אל תשלחו אותו בחזרה אל מקורותיו. אם השאלה 
בוערת בעצמותיכם לכו והציגו אותה באוזני אמכם-

שלכם..." )קריסטבה, 2009 ]1988[, עמ' 38-37(.
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אניה קרופיאקוב 
זיכרון

2007, הדפס דיגיטלי
71X70

Ania Krupiakov 
Memory

2007, digital print
71X70 
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26

25

רפי פרץ
ללא כותרת

1996, שמן על בד
119X119

Rafi Perez
Untitled 

1996, oil on canvas 
119X119 
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26

ורד נסים 
ללא כותרת 

)מתוך הסדרה "חולמים"(
2014, הזרקת דיו על נייר ארכיבי

73X110
Vered Nissim

Untitled 
(from the “Dreamers” series)
2014, inkjet on archive paper 

73X110 
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לבית יש דלת / הציור כדלת בעלת שני צדדים מחוברים 
זה לזה ללא הפרד – פנים וחוץ, קדימה ואחורה / ועל 

הדלת כתובים שמות הדיירים, זוג ההורים "אילנה ורפי 
לביא", פעמיים / והבית הוא הבית המיתולוגי ברחוב 
יונה הנביא 42 / "הבית" של האמנות הישראלית /  

ומהבית נכנסים ויוצאים אורחים – הבית מכניס אורחים, 
כמו משבצת ריקה שבכל פעם מתמלאת ומתרוקנת 
מחדש / וגם באים לבקר הילדים-תלמידים / "מרגע 

כניסתה ]של נאמן[ לכלכלה הביתית שקשרה בין הבית 
למפה, לא פסקה מלתאר מערכות יחסים בין מורה 
לתלמיד, בין אב לבנו, בין אדון לעבד, בין אבא זמן 

 לאמא חלל, בין זכר לנקבה, בין אח לאחותו 
ובין גדי לאמו" )אזולאי, 1995, עמ' 210(.

27

27

רפי לביא 
ללא כותרת

1979, טכניקה מעורבת על בד
50X50

Raffi Lavie 
Untitled

1979, mixed media on canvas
50X50 
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מסתכלים על הציור ורואים הכל כפול: צד ימין-צד 
שמאל, צבע לבן-טפטוף חלב, ארנב-ברווז, כותרת 

עליונה-כותרת תחתונה, גדי ואמו, מה יכול להסתכל 
על עצמו? תלמיד על מורו, אח על אחותו, ילד על 

הוריו, אדם על עצמו. 

28

28

מיכל נאמן
What Can Look at Itself is Not One

1995, שמן על בד
 150X120

Michal Na’aman
What Can Look at Itself is Not One

1995, oil on canvas 
150X120 
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גדי בחלב אמו זה כמו קניבליות או גילוי עריות, זה 
סוטה, טמא, לא-כשר. אסור לערבב, חייבים להבדיל, 

ושההבדל יהיה חותך, סטרילי. צריך להכשיר את 
המטבח, לנקות אותו כל הזמן )כי בכל פעם הוא 

מתלכלך מחדש(, להפריד, בין חלב לבשר, בין ילדה 
לאמה. והשד – הבשר עם החלב – הוא כפול, הוא בו-

זמנית המסמן והמסומן של האיחוד ושל הפיצול, של 
 תהליך הנפרדות. אבל החיתוך הוא חד ואלים, 

הוא תמיד "על הסכין". 

29

29

טל שוחט
אמא ואני במטבח

1995, תצלום שחור-לבן
 33X49.5

Tal Shochat
Mother and Me in the Kitchen 

1995, black-and-white photograph
33X49.5 
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המטבח הוא המקום של החיים והמוות.  

30

30

אלינור וולנרמן 
מסחטה

2016, הדפסת דיו על נייר ארכיבי
70X100 

Elinor Volnerman 
Extractor

2016, inkjet on archive paper
 70X100 
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התינוק נפרד מהוריו ומתרחק מהם, הוא יוצא לחיים, 
הם הולכים למותם. זהו סדר הדברים שהשיבוש שלו 

הוא שבירת התנאי המוקדם, השבר הבלתי ניתן לאיחוי, 
חסר התקנה, שנמצא בתחום חוק האב – גם בסיפור של 

איקרוס וגם בסיפור העקידה. לאם נותר רק להשלים 
עם הקורבן, כמו בפייטה, או לנסות בייאושה להשיב את 

הגלגל: להיכנס למטבח, לתלוש את הנוצות, להתקין 
את המרק ולבלוע את בנה בחזרה אל הגוף שממנו יצא.       

31

31

ארז ישראלי 
ללא כותרת )לאמא(

2006, וידיאו
4:10 דק'

Erez Israeli 
Untitled (To Mother) 

2006, video 
4:10 min.
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אם אוכלת ילדיה כמו ארץ אוכלת יושביה. 

32

32

מיכל נאמן
ארץ אוכלת יושביה

1974, עט על נייר
20.5X30 

Michal Na’aman 
A Land that Devours its Inhabitants

1974, pen on paper
20.5X30 
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שניים הולכים על שביל אחד והכל בתנועה כל הזמן, 
נזיל ומתחלף, פעם בגוף זכר פעם בגוף נקבה, פעם 

בערבית פעם בעברית, פעם ביחיד פעם ברבים, פעם 
בעבר פעם בעתיד, פעם לאחור פעם לפנים, פעם 

מהזיכרון פעם מתוך שיכחה. מדי פעם מחזיקים ידיים, 
תוך כדי צעידה. 

"הסרט מתרחש בעתיד הקרוב בו השלטון קורס ויפו-
תל-אביב נחרבת. בחורה יהודייה ובחור מוסלמי עושים 

את דרכם ברגל מיפו-תל-אביב לביירות, בתקווה 
למצוא שם אפשרות לחיים משותפים, כשריח גויאבה 
מלווה אותם בדרכם. בהליכתן מעלות הדמויות בסרט 
את אפשרות החיבור בין הערים, ואילו האתר מבקש 

לעורר את הקשר ביניהן על פני השטח. גויאבה האתר 
מבקש מכן/ם לסמן מחדש את הדרך שעודנה עוברת בין 

יפו-תל אביב לביירות, אך כבר שנים רבות מעדיפים 
להשכיח אותה.

דרך יפו-תל אביב-ביירות היא חלק מדרך עתיקה 
שמקשרת בין קהיר ודמשק. בשלהי האימפריה 

העותמאנית נחתם בין צרפת לבריטניה 'הסכם סייקס-
פיקו' שחילק את שטחי האימפריה. צרפת קיבלה 

את סוריה ולבנון, ובריטניה את פלסטינה. הדרך בין 
יפו-תל אביב לביירות נשמרה פתוחה ושירתה צורכי 
מסחר וביטחון בין שתי המנדטוריות, ורק בסוף שנות 

השלושים החלו לבנות גדרות לאורך הגבול ביניהן. 
הגדרות קיבלו את תוקפן עם הקמת מדינת ישראל 
בשנת 1948" )הופמן, 2014, מתוך האתר גויאבה: 
http://guava.thaliahoffman.com/index.py/

.)static/about.html?lang=1

33

33

טליה הופמן
גויאבה

2014, וידיאו ערוץ אחד וסאונד סטריאו
12:00 דק'

Thalia Hoffman 
Guava  

2014, single-channel video and stereo sound
12:00 min.
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שתי מדינות באותה ארץ או מדינה דו-לאומית בארץ 
אחת? פלסטין וישראל, שתיים שהן אחת או אחת שהן 

שתיים? מלחמת הקוממיות לאחת, נכבה לאחרת? 
כאילו שמדובר באירוע סגור מן העבר שהוא של האחד 

ולא של האחר, במאורע יחיד שאפשר לקבע בזמן 
ובמפה. במקרה הזה אפילו המפה מתנערת, מגחכת את 

עצמה, קווים נמתחים ונמחקים חדשות לבקרים, נצבעים 
בצבעים, מתפרקים לקווקווים, ללשונות ולאיי-יבשה 

אבסורדיים, בלתי אפשריים, מפותלים וכרוכים זה 
בזה. והאסון מתהווה כל הזמן, מתמשך, הוא פצע פתוח 

ומדמם, בלתי נגמר, שאינו יכול להיסגר ולהתקבע 
בעבר. האקדח מהמערכה הראשונה עודנו כאן וכל 

המערכות מגויסות לטובת המחשבה שמדובר במאבק 
בין שתי ישויות מובחנות ונבדלות, אבל מה אם "נניח 
ששיכפלו שני כפילים ואחד מהם הורג את השני בדו 
קרב, האם זה רצח או התאבדות?" )מתוך טקסט חוזר 

 בקבוצת ציורים של מיכל נאמן בין 1980-1978. 
על כך: לויטה-הרטן, 1999, עמ' 24(.

34

34

עצמון גנור 
ללא כותרת

1998, טוש על מפה גיאוגרפית
 49.5X34.5

Atzmon Ganor 
Untitled

1998, felt-tipped pen on geographical map
49.5X34.5 
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האקדח מכוון למטרה, והמטרה היא עיגול "בול קליעה" 
ובמרכזה הגוף הממופה, וביחד כולם ממוסמרים לדגל 

השחור המתריע על אזור סכנה, והכל כפול: שני דגלים, 
שתי מטרות, שני ילדים מנוקדים-מחוררים. בהיותו 

אני-לא-אני, הכפיל הוא ה"אחר" האולטימטיבי שלמולו 
מכוננת אשליית ה"אני" האחד, באמצעות ההבדל. 

האחדות המדומה מושגת באמצעות תמונת המראה 
מ"בחוץ", שהחורים מ"בפנים" חוזרים ומפוררים אותה. 

35

35

טל מצליח 
ללא כותרת

1994, שמן ועפרון על בד
  40X120

Tal Mazliach 
Untitled

1994, oil and pencil on canvas
40X120 
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אין חוץ, התריסים סגורים ובפנים הכל בתנועה כל 
הזמן, משתנה, מתחלף, לובש ופושט צורה. ה"אני" 

מתפצל לעוד ועוד מופעים של עצמו, הוא אינו אחד 
אלא ריבוי והפעולה שלהם אינה קונסיסטנטית-

ליניארית אלא מעגלית, חזרתית-כפייתית. צריך לסדר 
ולנקות כל הזמן, להזיז מכאן לשם, להרים ולהוריד, 

להכניס ולהוציא. החדר מתרוקן ומתמלא והדמות 
חוזרת בכל פעם אחרת, שונה אבל דומה, מתחדשת, 

 מתחפשת, מתלבשת, מותשת, זקוקה לעזרה, 
ל"קצת עזרה מחברים". 

36

36

שלומית ליוור 
 With a Little Help

2011, וידיאו
5:35 דק'

Shlomit Liver 
With a Little Help

2011, video
5:35 min.
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עומדת עם הגב לארון, מביטה, במראה או במצלמה? 
מכוננת את עצמה, או סתם מודדת שמלה? מכסה או 

מגלה? ולמה פעמיים בהבדל של שנייה? הכפילות 
מוטמעת בדימוי, בעמידה מול המראה/מצלמה, בפורמט 

הדיפטיכי וגם בנסיבות היצירה: "צמד הפורטרטים 
נוצר במקביל לסיום העבודה על תערוכת היחיד 

שהצגתי אז שכותרתה 'קוראים לי אילנית על שם 
זמרת בלונדינית שהיתה כוכבת בשנות ה-70'. העבודות 

הודבקו בין דפי ספר אמן שהכנתי, כרוכים בעטיפה 
מנצנצת, עשויה טפט זול. הקו שנמתח בין ה'מציאות' 

ל'כמו', בין המצוי המנסה להידמות לנשגב מפודר 
באבק כוכבים, עמד תמיד בבסיס העבודות שלי, בבסיס 
המבט שלי, רק שכאן הגעתי אני לקדמת הבמה, במה 
שהיה חדרי בדירה עם רצפת שומשום על רקע ארון 
קיר שגילו לפחות כגילי, מצופה פורמייקה בדוגמת 

עץ. הפורטרטים נוצרו באופן ספונטני, אף אדם נוסף 
אינו נוכח בחדר. אולי הצצתי במקרה במראה, השיער 

התנופף לו באופן כזה שהוביל אותי לדמיין את הדמות 
המופיעה בצילום, בעמידת האס הקלאסית, ונוס העולה 

מארון הפורמייקה, עם מטריית קוקטיילים צבעונית 
בשיער. הדמות היא אשליה והיא גם נחיתה רועמת על 
הקרקע. כמו השיער שהסתדר 'בדיוק' ועלול להתפרק 

בכל שנייה, הכל עלול להתפרק כל שנייה" )מכתב 
מאילנית שמיע, נובמבר 2016(.

38

37
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אילנית שמיע 
ללא כותרת

2001, תצלום צבע
75X50 כ"א

Ilanit Shamia 
Untitled

2001, color photograph
75X50 each 
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הפנים מתפרקות ולובשות צורה. צורות וגופים 
גיאומטריים – עיגול, מלבן, קו, זווית – מסתדרים 

כדי ליצור פנים, פנים שהם ההיפך הגמור מפנים – 
סכמטיות, חסרות הבעה, אטומות. פנים חסרי תווי 

פנים. המופשט הגיאומטרי שהתיימר לייצג איזו מהות 
משותפת ונסתרת נהפך למגרש משחקים ילדותי 

המשתמש באותם הכלים כדי לכפור בלוגיקה הזאת. 
במקום סנס יש נונסנס ועולה בזיכרון שיר הילדים של 
תוּחַ / מֵרְכָאוֹת / וְסִיר  שלונסקי: "חִירִיק / חִירִיק / וָו פָּ

נָפוּחַ / סָמֶך סָמֶך / קַו כּפוּף / וַהֲרֵי לָכֶם / פַרְצוּף! " 
ואם כבר ילדות, עולה גם דמותו של הירח מ"ויהי ערב" 
של פניה ברגשטיין. הירח הוא ישות המחברת בין חלל 

לזמן, הנמצאת בהשתנות חזרתית ובלתי נגמרת – נע על 
ציר ההתרוקנות והמילוי, רב-פנים, צורה חסרת צורה, 

אחד שהוא רבים. ציור של ירח דו-פרצופי בכפילות 
שיוצרת מוטציה כמו זוג תאומים סיאמיים. סימטריה 

שהשתבשה, מגלמת סדר והרמוניה אבל גם עיוות 
וסטייה, נעה כל הזמן בין השניים, מחליפה שוב ושוב 

עמדה. הקינטיות המדומה היא תוצאה של הפוטנציאל 
לאינספור "סידורים מחדש" של רכיבי התמונה. הפיצול 

של הפנים הוא גם הפיצול של המבט שאינו מאפשר 
עוד את המבט המייצב, ונדמה כי כל האלמנטים 

בתמונה חוברים לחתור תחתיה במטרה לפרק אותה, 
לאבד את הצורה ולהוליד במקומה את הרב-צורה. 

39
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אדם רבינוביץ 
ללא כותרת

1999, צבע ספריי על בד
 48X80

Adam Rabinowitz 
Untitled

1999, spray paint on canvas 
48X80
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לא ירח שהתפצל לשניים, אלא שני ירחים פעמיים 
/ במקום זוג אוהבים לאור הירח, זוג ירחים בפגישת 
אוהבים / לא תאומים סיאמיים, כן תאומים "זהים" / 

ציורים חסרי מקור שנמצאו ברחוב / ילדים מאומצים / 
פעם לימונים עכשיו ירחים. 

40

40

ערן נוה 
Moon Date

2015, רדי-מייד מטופל, שמן על בד
 20X25, 20X30
Eran Nave 
Moon Date

2015, rectified readymade, oil on canvas, 
20X25, 20X30 
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 שני תצלומים, שני פנים, שני אחים תאומים, 
 מתמזגים-מתפצלים, רגע דומים רגע שונים.  

 מתי והיכן נגמר האחד ומתחיל השני, בחוץ או בפנים, 
על החלון בסלון. 

41

41

יובל אצילי 
יובל וגל

2015, וידיאו
1:09 דק'

Yuval Atzili 
Yuval and Gal

2015, video
1:09 min.
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היחס דומה/שונה מתממש במלואו במודל התאומים או 
האחים "בדם". Let it Bleed - זה שם הספר של יפמן 

המסכם את פרויקט האחאות הגדול ביותר באמנות 
הישראלית. אלבום משפחה מדמם השובר את כל 
החוקים – במקום לקבע זהויות, זיכרונות, אירועים 
ורגעי מפתח מכוננים ומאושרים בעבר, הוא מתעד 

זהויות מגדריות ואחרות, נזילות ומשתנות, בהתחפשות 
ובהחלפת תפקידים, ברגעי התרוממות ושפל, בחגיגה 

של מרד. במשך יותר מעשור תיעדה יפמן את אחיה 
גיל ואת עצמה בתהליך התבגרות, כשהם נתונים 

בתוך מערכות יחסים שונות ומשתנות עם עצמם ועם 
אחרים - עם הוריהם, עם אחיהם, עם חבריהם, עם בני 
זוגם. מבנה המשפחה המסורתי מוצג כאן כפתולוגיה, 

כמקור לאומללות, והפנטזיה והדמיון, הטרנסגרסיה 
והפרפורמטיביות - כאמצעים להיחלצות. "גיל היתה 

מראה עבורי, היא לקחה אותי לעולם אחר ואיפשרה לי 
לתעד מציאות-כמו-חלום מעוגנת בתודעה שהאחד יכול 
לתפוש מערך מרובה של זהויות. מערכת היחסים שלנו 
סימנה את הקו הדק בין אמנות לחיים, בדיון למציאות, 

עד שהכל התחיל לנזול ולדמם ולא היו עוד הפרדות" 
)יפמן, 2016, ללא מס' עמ', תרגום שלי(.
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רונה יפמן 
שחייניות

1998, תצלום בהדפסת למדה ש/ל
50X60

Rona Yefman 
Swimmers

1998, photograph in Lambda print b/w
50X60 
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45

43

רונה יפמן 
ילד בכפכפים 

1998, תצלום צבע
50X50

Rona Yefman
Boy in Flip-flops

1998, color photograph
50X50 

44

רונה יפמן 
ילדה בכפכפים 

1998, תצלום צבע
50X50

Rona Yefman
Girl in Flip-flops

1998, color photograph
50X50 
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45

רונה יפמן
ינשופים

1998, הדפס הזרקת דיו
33X27

Rona Yefman
Owls

1998, inkjet print
33X27
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שתי דמויות, ישות אחת - "אריק ובנץ", "גיל ומוטי". 
חברים טובים? אחים תאומים? זוג נאהבים? בני זוג 
לחיים? ולאמנות? כל האפשרויות פתוחות ולדמיון 

יש כוח להציע חלופות. ההופעה, משחק התפקידים, 
תיאטרון החיים, הם הלא-אמיתי-אמיתי שטורף את 

הקלפים, שפועל כל הזמן ליצירת קשרים חדשים 
ומשנה את החוקים.  

47

47
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46

גיל ומוטי
ללא כותרת

2000-2002, טכניקה מעורבת על דיקט
 136X58

Gil & Moti 
Untitled

2000-2002, mixed media on plywood
136X58 
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47

גיל ומוטי
ללא כותרת

2002, שמן על בד
160X130

Gil & Moti
Untitled

2002, oil on canvas
160X130
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פורטרט כפול של שתי דמויות לא-תקניות, ממזריות.  
ילדים לא-חוקיים, פולשים למרחב הלבן, המהוגן, 

הבורגני, האמנותי, עושים תעלולים, מציקים, מפריעים, 
פורעים את הסדרים, לא רציניים. כמו מקס ומוריץ אבל 
"אחרים". כהים, שחורים, "מזרחים", נוכחים, מתריסים, 
נומה ועראק, אוהדים מיתולוגיים של בית"ר ירושלים. 
לא אחד אלא שניים, מצוירים פעמיים, מזמינים אותנו 

לראות להם את הלבן בעיניים. 

48

48

אלי פטל
מקס ומוריץ )נומה ועראק( 1, 2

2002, עפרונות צבע על נייר
100X126 כ"א
Eli Petel 

Max and Moritz (Numa and Arak) 1, 2
2002, color pencils on paper

100X126 each
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למה לצייר את "אותו הדבר" פעמיים? אולי מפני 
שהוא אף פעם לא אותו הדבר? אולי בגלל הצורך כמו 

בקולנוע לטייק שני, לניסיון נוסף? או אולי להיפך, 
מפני שזה יצא כל כך מוצלח? אצל שמיע המבנה 
הכפול של שני רישומים זעירים של מטוסי קרב 

מהדהד את הפרדוקס המובנה בהם. תעופה היא הסמל 
האולטימטיבי לחופש, לשחרור המוחלט )אפילו מכוח 
המשיכה(, לקלילות, לתנועה, לניידות ולנוודות, והיא 

קשורה בעיני רוחנו למראות מרהיבים של נדידת 
ציפורים ושל מעוף פרפרים. אבל במעבר מטבע 

לתרבות חל בסמל הזה שיבוש, כמו תאונה שעיוותה 
אותו כליל, שלקחה ממנו את המאפיינים והסיטה אותם 

מהחיים, הפכה אותו לכלי משחית בעל עוצמה אדירה 
והרסנית, רצחנית. הארכיטקטורה של הציפור נהפכה 
למטוס והתעופה היא עתה מסומן כפול ובו-זמני, כמו 

המאיים והביתי. שמיע בצעד נואש מנסה להחזיר אותו 
לממדיו ה"מקוריים" - עם השבריריות של הקו, המזעור 
של הפתקית והשחזור של השמחה הילדותית שבקיפולי 

הנייר - אך כשהיא נועצת אותו, כמו פרפר תחת 
ויטרינת זכוכית, בעזרת מדבקה משרדית, היא ואנחנו 

יודעים עד כמה זה בלתי אפשרי.    

הרישום מגלם את הקריסה וההולדה – הכל מתחיל 
ממתווה, משרטוט, וכשהכל מתפרק רק הוא יישאר. 

הוא השלד ולכן הוא קשור גם לבנייה וגם להרס, לחיים 
ולמוות. הוא מחזיק את שניהם. רישום על נייר הוא כמו 

האידיאה או הסימן הריק. גיל שני רושם פעמיים בית 

ספר עממי וגם כאן הכפילות קשורה ביצירת משמעות: 
מצד אחד, בית ספר הוא אוטופיה, האתר של החינוך, 
של אמונה באדם ובהשכלה, בהתפתחות ובהתקדמות; 
מצד שני, הוא אתר של הכתבה והאחדה, סוציאליזציה 
ויישור, היררכיה ודיכוי. הוא מוסד, כמו בית כלא, בית 

 חולים, בית משוגעים או מפעל ייצור, אפשר לראות 
את זה בארכיטקטורה שלו בקלות.

)מטוסי קרב, ארכיטקטורה ובית ספר הם גם רכיבי 
עבודת הווידיאו של האמן אכרם זעתרי, "מכתב לטייס 
שסירב", שהוצגה בביתן הלבנוני בביאנלה של ונציה 
ב-2013. העבודה מתחקה אחר סיפורו של טייס קרב 

ישראלי שהיה ארכיטקט במקצועו ולכן זיהה שהמבנה 
שניתנה לו הוראה להפציצו בלבנון ב-1982 הוא בית 
ספר. הוא סירב לציית לפקודה, שיחרר את הפצצות 

 מעל לים ושב על עקבותיו. בית הספר הופצץ מיד 
לאחר מכן על ידי טייס קרב אחר(. 

51 50
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אילנית שמיע 
ללא כותרת

2001, עט על נייר ומדבקות
19X29

Ilanit Shamia
Untitled

2001, pen on paper and stickers
19X29 
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50

גיל שני
בית ספר עממי 1

1997, אקריליק וטוש על בד
127X182

Gil Shani
Elementary School 1

1997, acrylic and felt-tipped pen on canvas
127X182 

51

גיל שני
בית ספר עממי 2

1997, אקריליק וטוש על בד
127X182

Gil Shani
Elementary School 2

1997, acrylic and felt-tipped pen on canvas
127X182 
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 למה לצלם פעמיים "אותו דבר" זו לא שאלה. 
העובדה שאי אפשר לצלם פעמיים את אותו הדבר 

ברורה וידועה. גורם הזמן בצילום הוא קריטי, בהשוואה 
לציור. הלחיצה על המצלמה באה אחת אחרי השנייה, 
גם אם בעשירית השנייה, וכל פריים הוא תמונה דומה 

אבל שונה. ההחלטה להציג שני פריימים של אותו 
האירוע כדיפטיך צילומי היא יוצאת דופן ומציבה 
את הזמן ואת ההבדל במרכז הזירה, תרתי משמע. 

זוהי זירה שיש בה במה והתרחשות, שחקנים ראשיים 
ומשניים, תפאורה, תאורה וגם קהל של צופים - במפלס 

הבמה וביציעים הגבוהים. כולם ממלאים תפקיד כתוב 
בתיאטרון של החיים. הרווח, חתיכת הקיר הלבנה 

שבין שני התצלומים, הוא זה שמאפשר את הכתיבה 
ואת המחיקה האינסופית של ההבדלים וחותר תחת 

הניסיון לקבע את האירוע; "לעשות סדר" בזמנים 
ולקבוע את היחס הכרונולוגי בין שני הרגעים, ולמקם 
אותו גיאוגרפית באחת הערים. העבודה הזאת תלויה 

כבר שנים במשרדי עיתון "הארץ" ושמעתי כבר עשרות 
פעמים הכרזות של עובדים שיודעים בוודאות היכן היא 
צולמה: בקריית שמונה, בבאר שבע, בחצור הגלילית, 

בדימונה, בדרום תל אביב, בפתח תקוה. 

52

52

שרון יערי
תאונה
1999, תצלום צבע
112X140 כ"א
Sharon Yaari
Accident
1999, color photograph
112X140 each
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דימוי מטושטש שלא ברור אם חוזים ברגע הופעתו 
או היעלמותו, חוזר על "עצמו" שוב ושוב, בתיקונים 
קלים, בשינויים ובהדגשות. אלה אינן חמש נקודות 

מבט שונות, אלא אותו האירוע, מאותה נקודת מבט, 
הנעלם ומופיע בכל פעם מחדש. הבסיס לעבודות אינו 

מקור אלא העתק: העתק של תצלום של האמן ג'ף 
וול, שהוא העתק של אירוע שהיה או לא היה, שנעשה 

באמצעות נייר העתקה על משטח פורמייקה שהוא 
העתק של עץ. העיוורון שבפעולת ההעתקה מוכפל 

באטימות שבפעולת ההתקה של אדם המפונה מביתו - 
אטימות ועיוורון של המפנים כמו גם של עוברי האורח 

והשכנים שעוד רגע ימשיכו לדרכם. הזיוף שבהעתקה 
מוכפל בזיוף שבשם העבודה. ג'ף, קוראת לה חמו, כשמו 

הפרטי של האמן, ללא שם משפחה, מתוך תחושת 
קרבה מדומיינת, כאילו הוא חבר או בן משפחה, 

משתעשעת באופן אירוני בשייכותה/אי-שייכותה לאילן 
היוחסין האמנותי המערבי הרואה בעצמו "בינלאומי" 
ובכך מצביעה על עוד שכבה של עיוורון ומחיקה.     

53
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אירית חמו 
 I-V ג'ף

2002, רישום בנייר פחם על פורמייקה
51X72 כ"א

Irit Hemmo 
Jeff I-V 

2002, drawing with carbon paper 
on Formica
51X72 each 
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העיוורון, המחיקה והשושלת מוטבעים בסדרה "צובה", 
שהצמד הוא היחידה הבסיסית שלה. לכל ציור נוף 

בשמן-על-בד יש בן זוג תואם, נייר עיתון הנושא את 
ההטבעה שלו. דימוי מראׇה מטושטש, נעלם ודהוי על 

גבי עיתון יומי, שכמו הדימוי עצמו, מעמדו כמראׇה 
למציאות נטוע בחולף ובמשתנה. דימוי מת כמו 

החדשות של אתמול, כמו העיתון "חדשות", אבל מה עם 
ההווה ומה עם העקבות? מה עם רוחות הרפאים שאינן 

מרפות? הציור שייך למסורת ציורי נוף מהתבוננות, 
אך בעוד עין אחת מסתכלת בנוף ה"ממשי", עין שנייה 

פונה אל מחסן הדימויים החקוק בזיכרון. תולדות 
האמנות הישראלית נוכחות בסדרה הזאת לא פחות 
מן הנוף. בשנות ה-70 יצר זריצקי, מאבות האמנות 
הישראלית המודרנית, סדרת ציורים מאותה נקודת 
מבט בצובה, אלא שמיצירתו נעדרים שרידי הכפר 

הפלסטיני שמופיעים אצל אברמסון. כך נהפכת פעולת 
הציור לפעולה של שיקום; המחווה נהפכת לתיקון, 

וההתבוננות להצבעה על לקונה, על העיוורון המובנה 
בהתבוננות; ואילו אילן היוחסין, המעבר מאב לבן, 

מתקבע ביחס למתח שבין המשכיות לסטייה. 

55

54

54

לארי אברמסון
צובה )פרט מתוך סדרה(
1993-1994, שמן על בד

25X25
Larry Abramson 

tsooba  
(item from a series)

1993-1994, oil on canvas 
25X25 

55

לארי אברמסון 
צובה )פרט מתוך סדרה(

1993-1994, הטבעה על נייר עיתון
40X28

Larry Abramson 
tsooba 

(item from a series)
1993-1994, impression on newspaper

40X28 
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הסטייה הגדולה מכולן היא מות בנים על אבות, הנתק 
של השרשרת, החור שנפער. חור שמנסים לסתום בכוח 
באמצעים מלאכותיים כמו שיש סינתטי שצריך לבחור 

למטבח או למציבה. אבל אי אפשר לסגור את הבור 
אף פעם, כי בכל פעם הוא נפער מחדש, כמו המרווח 

בין השמות - "כחול ים", "ירוק הוואי", "אפור שמפיין" 
– ובין מה שהם מסמנים; או כמו ההבדל-אין-הבדל בין 

חומרי בניין ובין חומרי אמנות, או בין אמת לשקר 
של השיש בהיותו חיפוי שאינו מחפה על דבר, חיפוי 

שנועד להראות את עצמו. המופשט הגיאומטרי מתגלה 
כאן כתכליתי וליטרלי, והדימוי האמנותי כמילון 

מקודד וממוספר של צבעים וצורות שחוזר על עצמו 
באפשרויות רבות. בכל פעם שבוחרים אפשרות אחת, 

היא ממסגרת בהקשר שונה את כל האחרות. 

56
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גדעון גכטמן
סטייה
1997, תצלום צבע ממוסגר בשיש סינתטי
31X40 כ"א
Gideon Gechtman 
Deviation
1997, color photographs framed  
in synthetic marble
31X40 each
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 MDF שכבה דקה של צבע שמן אטום על משטח
חשוף - גם היא בגדר חיפוי שאינו מחפה על דבר, 

כתם שמתגבש כפני שטח ולובש צורה על גבי המצע, 
כמו בגד על גוף. מלבן, שני קווים לבנים מפלחים 
אותו, משמשים לו קו גבול-מסגרת-אימרה. שני 

מלבנים שהם מעבר לעיקרון ההכפלה: אחד אנכי ואחד 
אופקי, אחד עומד ואחד שוכב, כמו אב ובן, זה ליד זה, 
מתחברים/מתנתקים. עוד לא מופשט גיאומטרי וכבר 

צווארון מלח. אחד "אחר" מן השני, דומים-שונים 
שההבדל ביניהם הוא רק חריגה קלה. "אבל החריגות 
הזו מתוארת תמיד כאופציה של צמיחה והתפשטות 

וככוח אינסופי, כחירות. כך מגלה רבינא בתבניתיות 
של הרקמה ושל המבנים האנטומיים את האופציה 

המחריבה, הסרטנית, החולה, הסוטה, זו שמפרה את 
הסדרים, מחוללת עיוות ומוטציה, אך דווקא בשל כך 

 היא מציעה תבנית חדשה, חוק חדש" )גטר, 2004, 
עמ' 19(.

57

57

דורון רבינא
Sea Food

MDF 1997, טכניקה מעורבת על
122X202

Doron Rabina
Sea Food

1997, mixed media on MDF 
122X202
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אלות בייסבול שמפרות את חוקי המשחק, דבוקות זו 
לזו כתאומות סיאמיות, כזוג אוהבות, מחוברות בכוח, 
כמו אמא ובת, מתפתלות, מתגמשות, במקום להכות 
רוקדות. אלות שיצאו מסרט מצויר, "לא אמיתיות" 

פעמיים: חיקוי שהאמנית יצרה למה שמראש לא היה. 
בחוץ שחור, בפנים לבן. חסרה חתיכה והחתיכה היא 

ירח והירח מלא, וכשהירח מלא רוקדים עד אור הבוקר. 
מתי נגמר הלילה ומתחיל היום? מתי נגמר החושך 

ומתחיל האור?

58
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טל פרנק
Full Moon

2010, יציקת שרף
57X12X8.5

Tal Frank
Full Moon

2010, carkit casting
57X12X8.5
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אור של ניאון, אור סינתטי, מלאכותי, לא אמיתי, חיקוי 
של אור בשני קווים ישרים, ארוכים, לבנים, קווים 

מקבילים שלעולם אינם נפגשים. 

59
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טליה סידי
ללא כותרת

1995, שמן על דיקט
125X13

Talia Sidi
Untitled

1995, oil on plywood
125X13
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הקו נסגר למעגל כמו נחש המכיש את זנבו, כמו גדי 
בחלב אמו. שני מעגלים שוברים את חוק המקבילים, 
נעולים האחד בשני, נפרדים-בלתי נפרדים, הינתקות 
תהיה כרוכה במוות לאחד וחיים לשני. במעטה הלובן 

 מתרחשים דברים קשים ואלימים. הלבן הוא התנאי 
של כל הצבעים האחרים. 

60

60

אנג'לה קליין
ללא כותרת

2008, צבע תעשייתי על ברזל
קוטר 60 כ"א

Angela Klein
Untitled

2008, industrial paint on iron
diameter 60 each
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החפציות והחומריות מוטבלות בנוזל לבן שמעלים 
ומכסה אותן בציפוי אחיד וחלק ללא פגם, מושלם, 
כאילו יד אדם לא נגעה בהן. הנוזל מסתיר כל סדק, 

עיוות או טעות, עושה סטריליזציה לזירה. שתי כיפות, 
שתי פטמות או שתי גלולות, שני סימנים שאי אפשר 

 לראות, שתי בליטות בכתב ברייל, שני עיגולים 
עיוורים ניבטים/מביטים.

61
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אנג'לה קליין
ללא כותרת

2009, צבע תעשייתי על פלדה
קוטר 22 כ"א

Angela Klein
Untitled

2009, industrial paint on steel
diameter 22 each
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שתי עיניים פקוחות לרווחה, שני חורי הצצה, מזמינים 
להסתכל פנימה והחוצה, משיבים/חוסמים את המבט. 

פעורים על זוג דלתות בירוק בית חולים, דלתות כפולות 
של חדרי ניתוחים או חדרי מתים, שמעבר להן רק 

גופות וגופים, או בעצם משני העברים. זה החור השחור 
שבולע הכל ושאי אפשר לכסות, הוא אורב בפתח של 

מעברים ומסדרונות ועל כנפי דלתות נפתחות ונסגרות 
שתמיד נשאר ביניהן רווח צר המאפשר את הזרימה 

ומאפשר-לא-מאפשר את הראייה. 
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ראובן ישראל
ללא כותרת

MDF ,2002 וצבע מכוניות
  55X45X2.5

Reuven Israel
Untitled

2002, MDF and car paint
55X45X2.5 
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"לקרוא בכתמים של ספלי קפה מרוקנים, כמו לקרוא 
בכתמים בכלל זה עניין של דמיון ועניין של גורל. 

בנימין מדבר על הקריאה בכתמים, שהקריאה בקפה 
היא בת-דוד או נכדה חדשה, יחסית שלה: '...לקרוא את 

מה שלא נכתב מעולם, קריאה זו היא העתיקה בכולן: 
הקריאה קודמת לכל לשון, הקריאה מתוך הקרביים, 

הכוכבים או המחולות. אחר כך החלו להשתמש באבזרי 
 תיווך של קריאה חדשה, רוּנות והירוגליפים...'" 

)נאמן, 2014, עמ' 21(.
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אניסה אשקר
ארוחת בוקר 2

2010, זפת על ספלי קרמיקה
16X24 :מדף

Anisa Ashkar 
Breakfast 2

2010, tar on ceramic cups
shelf: 16X24 
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המבט והכיסוי, הנסתר והגלוי, המצע והדימוי, העצמי 
וה"אחר", מתערבלים, מחליפים תפקידים בין ראשי 

 למשני, בין מוקדם למאוחר, בין חזית לאחור, 
בין לא-נראית, לרואה, לנראית.  

64
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מאג'דה חלבי
דיוקן עצמי

2009, טכניקה מעורבת על בד
74X90

Majda Halabi
Self-Portrait

2009, mixed media on canvas
74X90 



�132�133

דיוקן עצמי בעיניים פקוחות ובפה סגור, אילם, שניטל 
ממנו הביטוי, ניטלה השפה המדוברת ונבלעה הזעקה. 
נותרה רק שפת סימנים בלתי מוכרת, שאינה מסמנת 

דבר, גם לא את הדיבור, רק את השתיקה. שפה 
שותקת, לא מדוברת, שפה אחרת עם אי-היגיון משלה, 

שמתנגדת לשיטה.

65
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 טל שושן 
ללא כותרת )מתוך סדרה "שפת אם"(

2002, צילום מטופל בצבע פסטל
21X30

Tal Shoshan 
Untitled (from the series “Mother Tongue”)

2002, pastel-treated photograph
21X30
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נֵי תְהוֹם' )בראשית  ךְ עַל פְּ '"וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ וְחֹשֶׁ
א, ב(. בעברית בת ימינו מכנים לעתים אי־סדר מוחלט 

בשם 'תוהו ובוהו'. אך אין זו משמעותו המקורית של 
הוּ הוא  הצירוף מספר בראשית. המשמע היסודי של תֹּ

ר וּבְתֹהוּ  אֶרֶץ מִדְבָּ שממה, כגון בשירת האזינו: 'יִמְצָאֵהוּ בְּ
מֹן'. משמעות זו מוכחת גם מן המלה הערבית تيِه  יְלֵל יְשִׁ

)תִיה( – מדבר, שממה. משמעויות קרובות הן אפס, שווא 
אַיִן  ל הַגּוֹיִם כְּ והבל, כגון בפסוקים אלו מספר ישעיהו: 'כָּ
י לְרִיק  בוּ לוֹ' )מ, יז(, 'וַאֲנִי אָמַרְתִּ נֶגְדּוֹ, מֵאֶפֶס וָתֹהוּ נֶחְשְׁ

יתִי' )מט, ד(. גם בספרות  י, לְתֹהוּ וְהֶבֶל כֹּחִי כִלֵּ יָגַעְתִּ
הוּ מציינת רִיק, והבל, כגון בצירוף מעשה  חז"ל המלה תֹּ
תוהו – מעשה שווא והבל. למלה בֹּהוּ יש כנראה משמע 
זהה או דומה, שכן השורש הערבי בה"ו נושא בין השאר 
)http://hebrewacademy.org.il( ."משמע של ריקנות

מתוך התוהו ובוהו ומבין ענני השמים המונותיאיסטיים 
נקרע מבט ונשלחות ידיים בבקשה לעזרה ולהצלה, 

אולי כתזכורת לכל האסונות, החטאים, המעשים הרעים 
והעונשים שמקורם באלוהים אחד; ואולי כמחשבה 

על האלטרנטיבה הפוליתיאיסטית. אוראנוס, ראשון 
האלים, אל השמים והבריאה במיתולוגיה היוונית, 

מעולם לא היה אחד ומעולם לא היה מחוץ לדברים. 
מרגע הופעתו הוא בעל משפחה, יש לו אם ואשה 

)שהיא אותה האלה, גאיה( וילדים רבים. "העיניים של 
אוראנוס" מביטות מהשמים, והידיים, של מי הן - של 

היוצר או של היצירה? עיניים וידיים הן מה שצריך 
בשביל יצירה. העיניים רואות, הידיים עושות ואין 

לדעת מה קודם למה, מעשים או מראות. 
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יוסף קריספל
העיניים של אוראנוס #17

2009, אקריליק ואקוורל על תצלום
39X29

Jossef Krispel 
Uranus Eyes #17

2009, acrylic and aquarelle on a photograph
39X29 
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"הן יותר הדבר עצמו מהדבר עצמו. העיניים האלה הן 
יותר בן אדם מבן אדם. הציור הוא הייצוג של הדבר 

הזה וגם הדבר עצמו; יותר מהדבר עצמו. קצת בדומה 
לציורים של ג'ספר ג'ונס, זה דגל וזה יותר מדגל. 

ככל שאני זוכר, הציורים האלה ]ציורי העיניים[ לא 
צוירו כמחשבה על ציור, יותר כמו מבט מהצד האפל. 
בתשובה לשאלה 'מה נמצא מאחורי בד הציור?', רפי 
לביא היה אומר תמיד, שמאחורי הציור נמצא הקיר 

שעליו הוא תלוי. התשובה שלי היא: מאחורי הציור יש 
חלל אינסופי שחור" )גרשוני, 2010, עמ' 347(. 
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משה גרשוני
ללא כותרת

1993, טכניקה מעורבת על בד
142X200

Moshe Gershuni
Untitled

1993, mixed media on canvas
142X200 
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מה שיוצר את התמונה ומה שנראה בה הוא אותו הדבר, 
המעשה הוא הפעולה )action painting( והתוצאה 

בעת ובעונה אחת. הסימטריה טבועה בגוף והגוף מטביע 
את עקבותיו על המצע, שוב ושוב, בחזרתיות שיוצרת 

ריבוי, ומהריבוי עולה תמונה כפולה של בזות וקדושה, 
של גוף והארה, של כוּס וגביע קדוּשה. 
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מרים כבסה
ללא כותרת 

2001, טכניקה מעורבת על עץ
122X122

Miriam Cabessa
Untitled

2001, mixed media on wood
122X122 
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ובסוף הכל מוביל להתחלה, לרגע הראשון של לקחת 
עיפרון ולהשאיר סימן על נייר. בשתי ידיים בבת אחת, 

לחזור שוב ושוב, עד שייצא אותו הדבר, אבל אחר. 

69

69

מעיין אליקים
בשתי ידיים

2010, עיפרון על נייר
50X70

Maayan Elyakim
Both Hands 

2010, pencil on paper
50X70 
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I’ve always felt that seriality, or placing a number of artworks adjacent to one 
another, helps me understand an artist’s project – which a solitary work doesn’t 
enable, in my opinion – though at the same time I sometimes wonder whether I’m 
losing out by not viewing just one work in itself. For example, when Irit Hemmo 
borrowed one work from the wonderful Small Bather series by Deganit Berest for the 
exhibition she curated within the framework of the first TLV Art, that work seemed 
to me simply glowing and marvelous. But even so, in a series there is something 
strong that almost always works, even if it’s not always possible to explain why. 

Perhaps one explanation lies in the way sameness-difference relations work 
within the series, when the solitary work is always both part of the series and also 
not, simultaneously the same but different, whereas the multiplicity allows for 
arrangement and rearrangement each time anew. This movement and playfulness on 
the identical-similar-distinct axis are the connecting link of the works in this exhibition.

TOGETHER AND APART

Amos Schocken

Deganit Berest 
Small Bather 

oil on canvas ,1992-1996 
 50X40
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The works in this exhibition share an analogic 
structure: a structure based on relations of re-
semblance and difference between two or more 
things. At the center of each is a dual image, usu-
ally of a twosome or a pair – of words, objects, 
figures, body organs, and so on – or of numerous 
copies that multiply and divide even as they are 
arranged in different mathematical compositions: 
as one that is two, two that are one, or one and an-
other one, and so on until they become multiples. 
The image is created through diverse strategies 
of multiplication, such as copying, cutting, past-
ing, coupling, merging and repeating. In some of 
the works, the multiplied structure appears once 
again in the format itself: as diptych, triptych or 
multipart series. 

The contexts in which this structure appears 
are diverse: language, family, self-identity, nation-
hood, capitalism, gender, body and others. But in 
every case, the positioning of two or more – one 
next to the second next to the third, one by the 
side of the other, one on top of the other or one 

emerging from the other – renders the sameness/
difference relations a central theme. The same/
different relationship is active, not passive, as 
appears to be the case initially. It functions as a 
force that undoes and constructs interconnec-
tions, dismantles and arranges, enables the sys-
tem to reorganize, each time anew, in a way that 
is the same but other – “Same same but differ-
ent,” (as the Thai street hawker told the tourist 
who asked whether the Rolex he was selling was 
real) – in biology, in sociology, in psychology, in 
politics and of course in art. The changing nuanc-
es, interpretations and contexts are this arena’s 
dynamic and unstable conditions, foisting on the 
viewer a game of “find the differences” in which 
the eyes dart from one to the other in an attempt, 
doomed to fail, to determine identity and to appre-
hend the difference.
Difference resides at the heart of the distinc-
tion between modern Western thought, which is 
dominated by the order of the identical, and post-
modern thought, which rejects it and adduces dif-
ference in its place. The logic of identity is based 
on the perception that either the thing exists or it 
doesn’t, and if it does, it must be identical to itself. 
In other words, the assumption is that there is an 
underlying core essence: permanent, inner, stable 
and coherent; a reality exists to which it is always 
possible to return and which validates all the sys-
tems of knowledge and meaning: of language, sci-
ence, jurisprudence, society, philosophy and art. 
According to this way of thinking, difference is 
always measured between two distinct identities 
and is intended for one of two opposite purpos-
es: to reinforce the differences in order to isolate 
what is absolutely not the same thing (other); or 
to blur the differences and erase them in order to 
contain the other “within” and show that it is actu-
ally the same thing. Postmodernism, which rejects 
the basic assumption of the logic of identity and 
its implications, apprehends difference in anoth-
er way. Difference is not measured between two 
demarcated, stable identities or things (be they 
entities, phenomena or occurrences), but through 
those that are in constant motion and change, and 
as such do not allow difference to be pinned down. 
Accordingly, difference itself, too, is perceived to 
be in motion, never ceases to differentiate and is 
therefore unamenable to conceptualization. The 
logic of this difference, actually its nonlogic, does 
not require identity; on the contrary: like identity, 

it too is attached to difference, to the difference 
that makes the difference, to the moment of its 
appearance, which is effectively a multiplicity 
of moments and differences that repeat over and 
over, one after the other, and also simultaneously.

From the standpoint of evolution, the primal 
insight in regard to this difference lay in its be-
ing a condition for the creation of meaning. For, if 
things lack an origin, meaning cannot be derived 
from an origin, nor can the mediating systems – 
the signs. The system of signs – language, for ex-
ample – is not external to things but is within them 
and they within it, and meaning is created as a re-
sult of the difference between the signs. In the 
next stage, a more radical understanding of dif-
ference is formulated; for if the origin is rejected, 
what’s created is a hole that is not only impossi-
ble to fill with anything stable and final – it’s that 
impossibility itself that makes meaning possible. 
Meaning which always deferred, never stabilizes 
and does not have a final state. Difference is un-
derstood now not only as a condition for the cre-
ation of meaning, but as an impossibility that is a 
condition for possibility. This difference appears 
in various forms bearing a quality of mobility be-
tween open and closed and between full and emp-
ty, such as gap, crack, space, debt or absence. “But 
all the different formulations of the ‘empty place’ 
have one thing in common,” as Adi Ophir writes. 
“It is always possible to seal the empty space, once 
and for all, by means of one of the elements that’s 
identified with modernism and whose negation 
signifies postmodernism. The postmodern possi-
bility opens up when modernism is implanted as 
a memory of disillusionment, when the place re-
mains empty.” (Ophir, 1997, p. 147, Hebrew)
This approach posits a major challenge to the vi-
sual image – for if it always coped with the at-
tempt to create meaning in relation to its status 
as a sign and as a representation of things in the 
world, what possibilities are available to it as sig-
nifier of the empty? If we take, for example, Witt-
genstein’s well-known “rabbit-duck” image,* it 
can be read in different ways: according to the 
binary-dichotomous model it’s either a rabbit or 
a duck; according to the hybrid model it’s both a 
rabbit and a duck. But a third possibility becomes 
available with the understanding that first a rab-
bit is seen and afterward a duck (or vice versa) 
and that in fact the condition for seeing the rabbit 
is not-seeing the duck (and vice versa). In other 

“If someone were to draw a sharp boundary 
I could not acknowledge it as the one that I 
too always wanted to draw, or had drawn in my 
mind. For I did not want to draw one at all .  His 
concept can then be said to be not the same 
as mine, but akin to it.  The kinship is that of 
two pictures, one of which consists of colour 
patches with vague contours, and the other of 
patches similarly shaped and distributed, but 
with clear contours. The kinship is just  
as undeniable as the difference.” 

(Wittgenstein, Philosophical Investigations, 1958 [1953], p. 36.)

* Wittgenstein used the image in his Philosophical 
Investigations in his discussion of language as 
carrying meaning on a basis of use and context 
and not on a basis of the representation of reality 
(Wittgenstein, 1958 [1953]).

Efrat Livny

S a m e 
s a m e  
b u t 
d i f f e r e n t

words, the condition for sight is blindness, and it 
is blindness that makes possible the constant mo-
tion of the difference, and as a result the constant 
rearrangement of the system according to shift-
ing sameness/difference relations.  

Many times the visual image is invested in 
blurring the distinction between resemblance 
and identity through realism, symbolism, for-
malism and the like. But it also always subsumes 
within it the fallacy of that blurring and possess-
es the ability to direct the gaze at it and point to 
the empty place. As the visual image resides on 
the same plane and the same continuum together 
with things, it does not reflect them or symbolize 
them or represent them in a separate mode, and 
there is no point in talking about the difference be-
tween the visual image and reality. What remains 
to examine in regard to it is the being-examined 
mechanism itself and the relations of sameness/
difference at its base. These relations are nev-
er neutral or indifferent; they always operate in 
fields of power that strive to define and to sepa-
rate one from another, between I and he, between 
us and them, and seek to entrench the differences 
on a basis of gender, age, skin color or credo, on a 
basis of blood and soil. They do so through  imag-
es, language and symbols, but also through violent 
means, through laws, fences, walls and barriers, 
and also by means of rifles and war planes.

76



�160�161

02

01

Michal Na’aman, Double Monkeys, 1978,  
paper and acrylic on wood, 90X220 

Michael Na’aman, Squashed Monkeys, 1978,  
acrylic on wood, 75X205

Na’aman is the “mother” of engagement with 
sameness/difference relations in Israeli art. The 
theme’s diverse aspects are encoded in her work 
and repeatedly examined through questions of 
language, family, semiotics, genealogy, psycholo-
gy and womanhood. In fact, Na’aman is tradition-
ally positioned in the field of art as a “daughter,” 
a student of the “father” of contemporary Israeli 
art, Raffi Lavie. However, she has long since en-
gendered a dynasty of her own: many artists have 
been influenced by her work. Her art bestrides 
this exhibition and appears all across it, like Al-
ice’s rabbit or, more precisely, like Na’aman’s 
rabbit-duck.

She began to develop her engagement with is-
sues of identity and difference in the 1970s. Her 
works abound with images and texts that are prod-
ucts of cutting and pasting, duplication, linguis-
tic games, word pairings and hybrid images that 
wreak confusion, mix opposites and demarcate 
and breach boundaries, simultaneously creating 
alienation and acceptance. Never single units, 
her works usually come in twos, either as dip-
tychs or in series. Double Monkeys and Squashed  
Monkeys, for example, are two brother paintings, 
one larger than the other. At first glance, they 
seem to be map paintings in which territory is 
marked by means of disparate color regions. How-
ever, something seems to have gone awry in the 
marking process: the border isn’t clear, the col-
or regions leak across one another, and “inside” 
and “outside” seem to have switched roles. The 
positive – the central territory – is empty (white 
in one painting, red in the other) and anonymous, 
whereas the negative – the peripheral regions – 
are given characterizations and names. Instead of 
countries there are “places” and in place of re-
gions there are islands of “actions.” Different is-
lands that differentiate, but between what and 
what? Between good deeds and bad?

The territories are discovered to be ape-like in 
form, man-apes walking on two legs, upright, and 
as the headings on each painting note, they are 
“doubled and multiplied” and they are “squashed 
brothers.” Connected to one other, like a vane or a 
chain, like in the illustration “The March of Prog-
ress”: Until when is it an ape and when does it “be-
come” human? Where does anything begin and 
where does it end? How is it that it’s still identical 
with itself but already resembles something else? 
The names that are meant to provide answers 
and identity are not specific but general, generic, 
and couched in the first person plural. One of the 

names, for example, is “mabulim,” an odd word 
that recalls the Hebrew word for stamps, “bulim,” 
a link that’s reinforced by the word for “defec-
tive,” which appears directly below. A defective 
stamp is one whose edges are folded or cut, in 
which even the slightest blemish creates a differ-
entiation, a deviation-based difference. But mabu-
lim is also the plural of the word mabul, flood. The 
biblical story of the flood is the myth of the eco-
nomics of the two: pairs of animals, male and fe-
male, taken into the ark. The heart of the story 
here lies not in binary unity but in the potential 
for multiplication, in the pair’s possibility to cre-
ate continuity and establish a dynasty of more and 
more new individuals that belong to the same type 
and the same family, same but different.

03

Michal Na’aman, Form & Content, 1995,  
oil on canvas, 20X50 

The penguin escaped from the box, it exited the 
framework and moved to the other side (of the dip-
tych). On one side the ellipse remains – it is the 
form; on the other side is the penguin – it is the con-
tent. That’s what the inscription says, but it’s in quo-
tation marks. Are form and content two separate 
things? Is the content “cast” into the form, becom-
ing fixed (the form informs it)? Or, possibly, are 
the form and the content mobile, so that the form is 
constantly emptying and filling? The answer seems 
to lie in the “&” sign of the work’s title, in the con-
necting “and” that yokes together and separates the 
two simultaneously. In the Penguin Books logo the 
penguin and the ellipse are one dual form. 

Which reminds us that a book, too, is a dual struc-
ture, of two, like a diptych, two pages facing each 
other, the object dictating the form of reading. The 
content is etched into the form, the form is imprint-
ed in the content, and they always appear together, 
they are intertwined. And talking about covers and 
logos evokes the joke to which Na’aman returns 
repeatedly in her work. It’s about a man who ran 
over a nun (a motorcyclist enters a bar and asks if 
there are any penguins in the area. “No, why?” peo-
ple ask. “Then I just killed a nun,” he replies) – a 
joke about a mistake of identification that entwines 
sameness/difference with blindness and sight, with 
life and death.

04

Pinchas Cohen Gan, Straitened Form (Filename: 
Semantic Dictionary 1-24), 1995, felt-tipped pen, 
pastels and oil pastels on canvas, 30X23 

“Three is the number necessary in order to tell a 
story, go out, walk, arrive. […] Without the third 
term, we remain imprisoned in an imaginary sys-
tem of doubles and binary oppositions.” (Ben Ner, 
2010. p. 226) 

Three forms – a sitting figure, a ladder and a rock 
– which are the essence of the biblical story of 
Jacob’s Dream, a story of divine revelation and 
the promise of the land. God is the one ruler, om-
nipotent and all-embracing, the ultimate author-
ity. The revelation, though, occurs not in reality, 
but in a dream. How can one trust a dream as 
though it were carved in stone? Beneath the rock 
is an inscription, “Tsura tsrura” (translated here 
as “Straitened Form”). The painting momentari-
ly straitens the picture of the myth of revelation, 
which a moment later breaks up into its constitu-
ent parts, and they turn their back on one another 
and continue on their way, evolving to reorganize 
in the 23 “other” paintings/entries in this dictio-
nary series (“Semantic Dictionary 1-24”). Amid 
this, the third word is heard, which resonates as 
missing: “tsara,” in the idiom “tsara tsrura” (“dire 
straits”). Where do the dire straits alluded to lie – 
in the divine revelation, or perhaps in the prom-
ise of the land?

05

Guy Ben Ner, Untitled, 1994,  
color photos on plywood, 18X45.5 

Three different signs, actually the same sign three 
times. The logo of Time, a cigarette brand, discon-
nects from its function, embarks on its path, reor-
ganizes, splits into pairs of words, arranges itself 
in threes. The meaning is forged from the repeti-
tiveness of the action of cutting and pasting, from 
the replication and from the absenting – from the 
hole that is created in the gut of the word. From 
the space in time, between being still at “Meet me” 
but already at “Tie me” that morphs into “Wet me” 
and into the “after” cigarette. And this is actual-
ly a “before” work, an “early” work that predates 
Ben Ner’s video art. But, 

“As in the case of cinema, here too every cut cre-
ates a semblance of perfection that is designed to 
conceal the cataracts covering over the eyes of 
the viewer, who prefers to ignore the cuts.” And, 
“Deferral in time means that meaning is forev-
er delayed, since the signifier will always merely 
point us towards another signifier within the sys-
tem.” (Ben Ner, 2010, pp. 236, 230) 

06

David Reeb, Untitled (Camel Time), 2010,  
print on canvas, 66X99.5

Time appears in strips. There are numerous strips 
of time, and they are lying side by side, in parallel. 
The camel belongs to the animal department. It’s 
not a rabbit, not a duck, nor an ape or a penguin, 
it’s from the Middle East, where time is “Camel 
Time.” But Camel is an American brand and Time 
an Israeli brand with ambitions of being Ameri-
can. They are also an unlawful coupling: coupling 
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by two members of the same family is deviant. 
The eye sees but finds it difficult to take in, re-
peatedly rejects the information. The painting, 
too, is unlawful, it’s not a painting at all but a print 
according to a painting, an “imitation” of an “orig-
inal” that is a copy of two logos that have been 
wrenched from their context and appropriated 
from their role of symbolizing the “original” prod-
uct with the aim of differentiating it from other 
products and from cheap imitations, which in any 
event, without difference, lead everyone “to dis-
eases and premature death.” Death is the condi-
tion, both of time and of the camel.

07

Drora Dominey, Yedioth-Ma’ariv, 1997-98,  
mixed media on Formica-coated wood, 20X48 

“Hi Efrat, what’s doing?
“The photograph you sent me is a work I did in 
preparation for the ‘Mitalapopita’ exhibition at 
the Artists’ Studios [in Tel Aviv]. In that context 
I dealt in part with images of toy animals, hence 
the image of the rabbit-duck, with a chain. The 
chain became images that are medleys of sounds 
and phrases from childhood. For example, for a 
childish chain song, ‘Mitalapopita’ [= “Who hung a 
pita here?”]. ‘Yedioth-Ma’ariv’ came to mind from 
the repetitive calls of the paper boys on bicycles, 
or maybe it was newspaper vendors? The diptych 
structure of the work afterward took on the form 
of a book.

“The relations between verbal term, reading art 
and understanding the artistic language engaged 
me (and still does), and ‘books’ bore a didactic 
structure, in my eyes, that shows this. Regarding 
the materials, stencil drawing or chain drawing 
or wire drawing on the wood and Formica mate-
rials constituted a sculptural writing suggestion 
for those reading relations. In other words, how to 
make an analogic structure to understand reading 
and writing (by the way, with an emphasis on the 
fact that I present the subject with a dyslectic bias 
and disconnects in understanding).

“Hope I was of help.
“Best regards, Drora” (November 2016)

08

Gil Shani, Rabbits, 1999,  
acrylic and marker pen on canvas, 33X43 each

Like Magritte, but instead of “This is not a pipe,” 
this is not a rabbit. A sketch of a hare with one 
line that grasps everything but holds nothing. 
Like Joseph Beuys, but instead of “How to Ex-
plain Pictures to a Dead Hare,” how do you ex-
plain a picture of a dead hare? The answer resides 
in not-knowing, in forgoing the expectation of un-
derstanding, in acknowledging that there is no 

exhaustive explanation. Like Gil Shani – on the 
one side the hare is dead but on the other side not, 
she’s dead and returns to life. Living or dead, she’s 
pulled out of the hat, magician-like, in a surprise, 
and maybe she’s only wounded?

09

Drora Dominey, Undershirts, 1996,  
felt-tipped pen on Formica-coated wood, 30X40X38 

The body is wounded, bleeding, the boundaries of 
the undershirts are cut non-metaphorically, cut in 
wood, absented from the base. The color stains are 
well enclosed within the borders of the collar. Two 
undershirts, not gray and not white, not masculine 
and not feminine, not rural and not urban, not of 
work and not of fashion, undershirts that are not. 
Flat examples of an undershirt like flowers that 
were dried and forgotten in the pages of a book. 
The territorial regions of color – in green and yel-
low – do not fuse or spill over, they remain within 
the borders of the undershirt. The issue here is not 
the border but the body, and the empty/full under-
shirt, and what separates it from the body.

10

Yigal Nizri, Buffers 1997,  
industrial paint on wood, 32X46 

In computer sciences “Buffers are closely bound 
up with I/O (input/output devices). Many hard-
ware devices have a buffer by means of which 
blocs of information can be transferred from 
them or to them. A hard disk, for example, has a 
buffer that receives the information that is read 
by the read/write heads. After the buffer fills up, 
the disk signals the operating system to read the 
buffer content.

“Single buffer: In the case of a single buffer, the 
information is written to the buffer. When the buf-
fer fills up, it signals to the operating system that 
it requires cleaning, the information is copied 
from the buffer to its destination, the content of 
the buffer is erased and the buffer returns to use. 
In this method, the write process must wait until 
the buffer becomes available for writing.

 “Double buffer: In this method there are two 
buffers. The information is written to one buf-
fer alone each time. When that buffer is full, the 
OS transfers the content to its destination. In the 
meantime the write-to process continues to the 
second buffer. When the second buffer fills up, the 
write-to process returns to the first buffer (which 
has been emptied in the meantime) and the han-
dling of the buffer is transferred to the OS. The 
advantage of this system is that at any given time 
there is at least one available buffer to which in-
formation can be written, so it is not necessary to 
wait for the buffer to empty.”

https://tinyurl.com/hjgan3v
https://en.wikipedia.org/wiki/Data_buffer     

11

Yigal Nizri, this that, 1998,  
computer printout on paper, 94X133 

Two containers, “empty” entities, gaping, are 
standing ready to be filled, to make possible the 
full or the half-full. “this” and “that” are similar 
but different, slightly, with a minimal difference 
of just two letters.
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Tamara Masel, Wide Vase (from the series 
“Silverware”), 1997, color print, 74X90 

Tamara Masel, Narrow Vase (from the series 
“Silverware”), 1997, color print, 74X90 

Tamara Masel, Two Vases (from the series 
“Silverware”), 1997, color print, 74X90 

“Masel’s ontological/gender-related study is orga-
nized around four basic categories, which inter-
penetrate one another: presence and absence, the 
phallic and the vaginal. This overlapping is pres-
ent, in an exemplary manner, in the photographs 
of the silver vases, which tie the affinity between 
presence and absence to the affinity between the 
phallic and the vaginal; just as the vase involves 
an overlapping between these two ontological cat-
egories, so it involves an overlapping between the 
gender-based categories. From an ontological per-
spective, the vase is an object whose materiality 
is reduced to the zero degree, and whose function 
is to contain the empty space it encloses. The vase 
is thus an object that undermines the binary di-
chotomy between presence and absence. From a 
gender-related point of view, the vase is a phal-
lo-vaginal hybrid: a vaginal object with phallic 
qualities, and vice versa. The vaginal is imbued 
with phallic qualities in the sense that it is an emp-
ty space that assumes a concrete existence. The 
phallic, meanwhile, is imbued with vaginal qual-
ities in the sense that it is an incomplete object 
whose core constitutes a lack. From an essential-
ist point of view, this incompleteness, the inju-
ry to the thing’s objecthood, is more in tune with 
the essence of the phallus than its conventional 
representations.

“Masel’s vase works, and her artistic practice more 
generally, bring together seemingly disparate 
concepts, while revealing the reciprocal reflec-
tions between ontological differences and gen-
der differences, as well as their interpenetration. 
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The origin that structures Masel’s artistic prac-
tice, then, is not a thing or a body part, but rather 
difference itself; and this difference, moreover, 
is not only ontological difference or gender dif-
ference, but – above all – the difference between 
those two differences.” (Pimentel, 2011, p. 142) 

About 17 years ago, I hung these three works in 
the Haaretz building in an open space shared by a 
number of employees. The employees complained. 
They said they didn’t want pictures of urns that 
cast an atmosphere of death. I wrote Tamara Ma-
sel asking for information about the works so I 
could conduct a dialogue with the employees. She 
wrote me as follows:

“Shalom Efrat,
“This series of works is from a series of photo-
graphs of silverware, i.e., silver-coated items or 
other glistening silver-plated material. Most of 
the items are wedding presents I received. These 
photographed objects are vases approximately 
20 cm high that I shot against a background of a 
brown wood surface and white Formica. Several 
things interested me in the choice of the objects: 
What is the meaning of giving silverware as wed-
ding presents? What can be done with items that 
have no real use, one of the answers being is that 
what remains for me to do with them is to photo-
graph them, and perhaps that way I breathe life 
into them – that is, I put them on display instead 
of putting them into storage. In addition, it was a 
challenge for me to photograph a glowing, glisten-
ing object that emerges out of a dark background 
and returns photography to the tradition of Dutch 
still-life paintings. I will not deny and will in fact 
say that a dark, depressing side to the works is 
also discernible – works of art are not Channel 2 
commercials.

“At the same time, it interests me to raise the ob-
jects I photograph to high levels of beauty, seduc-
tiveness and organization – to seduce the viewer, 
not to rebuff him. Like a woman who goes to a 
cocktail party in a black evening dress – it’s true 
that a black dress is suitable for a funeral, but 
still, she’s so beautiful in that dress, elegant and 
seductive! That said, she remains like the objects, 
dark and unapproachable, only to be looked at. It’s 
on that border between dark and seductive that I 
work.
“Call if you have more questions.
“Regards, Tamara Masel” (December 2000)

15

Tamara Masel, Two Kettles and Black Ground,  
2007-2011, Lambda print, 45X55 

Two shiny white kettles against an ultra-black 
background, their shadows reflected and doubled 
on the surface they’re standing on. Black-white, 
positive and negative, object and background – all 
of them are caught up in an unceasing role game 
in which nothingness enables being and in which 

it’s not known what is being framed more by the 
kettles: the space that’s imprisoned inside, or the 
enveloping one from the outside that’s closing 
them in and stretches to the borders of the frame. 
Nor is it known whether these two kettles are the 
same but different, or one kettle photographed 
from two sides. 

One thing is clear: this is an allegorical image for 
a pair of lovers. An image of this kind has sever-
al rules. It consists of two items of the same type 
that maintain equality, formal harmony and rela-
tions of physical closeness, often touching or al-
most touching each other, preserving autonomy 
but at the same time united. The kiss is perhaps 
the most well-worn image in this context. The pair 
of kettles are a self-aware romantic symbol, poet-
ic but funny. Taken from the realm of the domes-
tic and the everyday, this pair emphasizes aspects 
that are considered the opposite of a fantasy about 
volcanic romantic feelings, more suggestive of 
material fatigue: the familiar, the practical and 
the functional. The electric cord that emerges 
from each of them resembles an umbilical cord 
connecting them to their out-of-frame mothers 
(and fathers), to all the previous kettles that have 
brought them to this point, to this moment of union 
that bears the potential for continuity, for the life 
of many more kettles that have remained in the 
store and those that will come after them.

16

Eliezer Sonnenschien, C.A. The Meeting, 1999,  
acrylic on plaster, 57X120 

The initial source for the idea of the heterosexual 
relationship lies in divine monotheistic authority, 
its center residing in the biblical myth of the cre-
ation of male and female, and a few chapters lat-
er in the Noah’s ark myth. Animals have always 
played an allegorical role in the depiction of pairs 
of lovers; some animals are particularly associ-
ated with this imagery, notably deer, doves and 
swans. The romantic idea is based on the power 
of unity and emphasizes sameness, a couple being 
seen as “two who are one” or “twin souls.” Cracks 
in this idea – one of the most potent in human his-
tory, possessing a “natural” status – appeared at 
the onset of modernism with the spread of sec-
ularity. They are continuing to grow in our time, 
under the aegis of the vast disparity between the 
theoretical discourse about relationships and love 
as repressive tools in the hands of the patriarchy, 
capitalism and the state, and the flourishing of the 
huge entertainment and leisure industry, which 
continues to uphold and preserve the idea of the 
perfect heterosexual relationship.

The two deer in Sonnenschien’s painting, posi-
tioned in the center, close to each other, head to 
head, turn/return a gaze to the viewer. At first 
glance, they appear to be situated in a panoramic 
landscape, wintry and fantastical, depicted with 
unnatural coloration; at second glance, they turn 

out to be part of a wall covered with graffiti and 
a mostly unreadable text. The work’s title, “The 
Meeting,” which preserves practical neutrality, 
together with the fact that the animals’ heads are 
adorned with magnificent horns that usually at-
test to their being males, could have left scope for 
interpretation about the purpose of the meeting 
(particularly in the light of the well-known fact 
that the males engage in combat when the females 
are in heat). In this case, however, the image’s cor-
respondence with the romantic convention is so 
clear-cut and strong, and is fleshed out by addi-
tional signs: the fact that among northern deer, fe-
males have the same horns as males; the bleeding 
heart that’s engraved in the space between the an-
imals’ legs; and the word “LOVE,” the only word 
that appears clearly, imprinted in the upper right 
of the painting, that seems to be a seal offering fi-
nal confirmation that this is a lovers’ tryst.

17

Ahmad Canaan, Deer Arabesque, 2000,  
oil on canvas, 100X140 

“Eccentric (scandalous), the dream furnishes 
the contrary image. In the dual form I fantasize, 
I want there to be a point without an elsewhere, 
I sigh (not a very modern action) for a centered 
structure, balanced by the consistency of the 
Same: if everything is not in two, what’s the use of 
struggling? I might as well return to the pursuit 
of the multiple. As for this everything I desire, 
it suffices for its fulfillment (the dream insists) 
that each of us be without sites: that we be able 
magically to substitute for each other: that the 
kingdom of  ‘one for the other’ come (‘In going 
together, each will think for the other’), as if we 
were the vocables of a new, strange language, in 
which it would be quite licit to use one word for 
another. This union would be without limits, not by 
the scope of its expansion, but by the indifference 
of its permutations.”
(Barthes, [1977] 1978, p. 227-228) 

Multiplicity, two-dimensional repetitiveness, den-
sity, symmetry, covering of the surface and a po-
tential for endless expansion, together with the 
basic fact of equality in the possibilities of ar-
rangement, in which each element can be re-
placed by another and act as a “stand-in” without 
affecting the form/content are the features of Ar-
abesque, the traditional form of ornamentation in 
Islam, a pattern lacking origin and direction. Ah-
mad Canaan takes the convention of the romantic 
couple image and runs it through two local test 
tubes. The first is geographical: he does not in-
voke the distant northern deer but uses the image 
of the Land of Israel/Palestine breed; and the sec-
ond is national, in linking it to the Arab tradition 
of the arabesque. By this connection he points to the 
particular, local, cultural and political aspects of love 
– the emotion usually perceived as identical, univer-
sal and apolitical. 
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18

Dani Ben Simhon, Untitled, 1993,  
oil on Masonite, 61X122 

The image of a pair of lovers as a “pair of doves” 
here assumes a disturbing turn. The doves are 
stuck to each other, their beaks are connected 
and their feet are sunk into and cast in the base. 
This is a sad and disappointing love story, cruel. 
The doves are imprisoned, they cannot free them-
selves, let alone fly. They are closed/enclosed 
twice, once by the base on which they stand and 
a second time by the carpet on which they are 
drawn (and a third time by the painting itself). The 
only soaring in this picture resides in the memo-
ry that links a flying carpet and the aesthetics of 
the “Mizrahi” home. The regime of taste that per-
ceives itself as high – Western, European, osten-
sibly sophisticated – recognizes its inner nuances, 
but at the same time subsumes everything not 
identical to it into generalizing categories such as 
“Mizrahi” / “Arab”/ “Russian”/  “Ethiopian” and la-
bels their domestic aesthetic as artistically worth-
less kitsch. From this difference, between what 
the public space and its institutions signify/signal, 
and what is signified as private and domestic, con-
sciousness bursts forth that becomes movement 
and an agent of change.

19

Ester Schneider, Swan-Snake, 2007-08,  
ink and water colors on paper, 68X135 

The struggle between the “one” and the “other” 
is not synonymous with relations of “inside” and 
“outside.” The forces of destruction and virulence 
are not located “outside,” they are already con-
tained “inside,” they are inherently there. There 
is nothing that is pure, hermetically identical to it-
self, embodying “itself” alone, closed to influenc-
es, to noises, to “pollution,” to the infiltration of 
the “other.” The other always resides within me, 
too, and in Schneider’s painting it’s not the rab-
bit-duck – two soft, “cute,” harmless creatures 
– but a connection between swan, symbol of all 
that’s good and noble, and snake, symbol of dark 
evil. What’s subverted here is the untenability of 
the signifier no less than the unity of the signified.

20

 
Rona Yefman, Kiss, 1999, color photograph, 40X50

The devil resides also in the pure, innocent, most 
optimistic act of a kiss between lovers. He’s there 
in the area, as though mocking them, lying in am-
bush for them, ridiculing the desire or the pos-
sibility to unite, signifying time and again the 
impossibility. “The demon is plural (‘my name 

is Legion,’ Mark 5:9). When a demon is repulsed, 
when I have at last imposed silence upon him (by 
accident or effort), another raises his head close 
by and begins speaking. The demonic life of a lov-
er is like the surface of a Solfatara; huge bubbles 
(muddy and scorching) burst, one after the other; 
when one falls back and dies out, returning to the 
mass, another forms and swells farther on. The 
bubbles ‘Despair,’ ‘Jealousy,’ ‘Exclusion,’ ‘Desire,’ 
‘Uncertainty of Behavior,’ ‘Fear of Losing Face’ 
(the nastiest of all demons) explode in an indeter-
minate order, one after the next: the very disorder 
of Nature.” (Barthes, [1977] 1978, p. 80-81) 

21

Yoav Efrati, Untitled, 2001,  
brown pencil on paper, 22X18 

There will always be a barrier there, a dividing 
wall, concealing, impassable. “To expend oneself, 
to bestir oneself for an impenetrable object is 
pure religion. To make the other into an insoluble 
riddle on which my life depends is to consecrate 
the other as a god; I shall never manage to solve 
the question the other asks me, the lover is not Oe-
dipus.” (Barthes, [1977] 1978, p. 135) 

22

Yoav Efrati, Untitled, 2001,  
brown pencil on paper, 22X18 

The moment at which the paper becomes a paint-
ing, the line becomes a drawing and the hand 
leaves a sign. The brittle moment at which two be-
come a couple, a woman becomes a mother, a man 
becomes a father, a child an adult. Emptiness is a 
central element; it’s present as a point of depar-
ture, a reminder that there will always be a space 
there, a distance. “It is not true that the more you 
love, the better you understand; all that the ac-
tion of love obtains from me is merely this wis-
dom: that the other is not to be known; his opacity 
is not the screen around a secret, but, instead, a 
kind of evidence in which the game of reality and 
appearance is done away with.” (Barthes, [1977] 
1978, p. 135) 

23

Meirav Heiman, Esther Roth Shachamorov, 2001,  
color photograph, 50X76 

If the other cannot be known, then why not love 
the unknown? One of a series of photographs 
documenting random meetings of the artist with 
strangers. Initially in virtual chats on the web with 
anonymous correspondents who hid behind pseud-
onyms, in which she suggested that they meet for 
a meal and a joint photograph. The photograph, 

like a deceptive hybrid creature, mixes reality 
with the virtual, couplehood with loneliness, in-
timacy with anonymity and truth with falsifica-
tion. What we see is the absurd acrobatics (which 
also resonates in the work’s title: it’s the pseud-
onym the artist used in the chats) that are needed 
to preserve the perfect coupled appearance that’s 
hemmed in by the walls from all sides. The title of 
the series, “Sister of Mercy,” encapsulates a sug-
gestion to undo the impossibility of the possibility 
of connecting two people by means of compassion, 
and also returns us to the ties within the family.

26
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Ania Krupiakov, Memory, 2007, digital print, 71X70 

Rafi Perez, Untitled, 1996, oil on canvas, 119X119 

Vered Nissim, Untitled (from the “Dreamers” 
series), 2014, inkjet on archive paper, 73X110 

It’s not surprising that the movement toward 
home, toward family, toward parents is a central 
theme in some works in an exhibition about same-
ness/difference relations. The return “home” is 
like an attempt to return to the “origin” – a futile 
exercise that collapses in light of the dual recogni-
tion that the home is never the same home and the 
self is never the same self. The internal contradic-
tion stems also from the fact that at the heart of 
the desire for return resides parting; that is, the 
desire to reenact the moment of separating and 
to measure the difference. This measurement is 
basically hopeless in the absence of a permanent 
tool or value, and because of the infeasibility of 
measuring what is in a state of change and motion.

Krupiakov, Perez and Nissim, each separately, 
stage their parents in poses that are related to sit-
uations of memory or dream. Krupiakov’s photo-
graph, shot from behind, emphasizes the sense of 
physical distance, and the title, “Memory,” under-
scores the distance in time. The disparity between 
inside and outside is the background to the whole 
picture: between a street in a housing project in 
the Israeli periphery, and the decorative domes-
tic aesthetic of a home of immigrants from the 
former Soviet Union. The parents stand on the 
threshold, looking out the window to the right and 
the left, caught up in dual loneliness, together and 
alone, holding onto one other. 

Perez situates his parents as far off as possible, 
in  an imaginary landscape that is a kind of sur-
real combination of a talking star from The Little 
Prince and Christian depictions of paradise from 
the Renaissance. It’s a material picture, with an 
outsize mythic mother in the center and a father 
sitting at her feet, the whole saturated with an am-
bivalence of sacred and profane. The mother and 
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the father are portrayed in total disconnect and in 
a reversal in which it’s precisely the mother who 
is immersed in religious study – opposites  con-
nected by nothing other than the legion of angels/
children that hover around them.

In Nissim’s work the distance is created through 
sleep. The parents lie, eyes shut, immersed in a 
dream, incapable of connecting or returning the look. 
As in Perez’s painting, the mother is large and domi-
nant; and as in Krupiakov’s work, what connects the 
two is the thread of the touch of the hand.

In many cases, it is children of immigrants or peo-
ple who have experienced social mobility involving 
language, education, culture or finances who turn 
their gaze toward their parents and toward the do-
mestic space. In these instances, the “return home” 
and the reconstruction of the parting are often ac-
companied by a feeling of betrayal. Its flip side is a 
loyalty test that is actually a double trap, by the very 
fact of being intended for everyone who is marked in 
advance as a stranger, and by the constant demand of 
the stranger to return to “his roots.”

“‘And what about your origins? Tell us about them, 
it must be fascinating!’ Blundering fools never fail 
to ask the question. Their surface kindness hides the 
sticky clumsiness that so exasperates the foreigner. 
The foreigner, precisely – like a philosopher at work 
– does not give the same weight to ‘origin’ as com-
mon sense does. He has fled from that origin – family, 
blood, soil – and, even though it keeps pestering, en-
riching, hindering, exciting him, or giving him pain, 
and often all of it at once, the foreigner is its coura-
geous and melancholy betrayer. His origin certainly 
haunts him, for better and for worse, but it is indeed 
elsewhere that he has set his hopes, that his strug-
gles take place, that his life holds together today. 
Elsewhere versus the origin, and even nowhere ver-
sus the roots: the motto for daredevils breeds sterile 
repressions as well as bold undertakings. How does 
one distinguish censorship from innovative perfor-
mance? As long as his eyes remain riveted to the ori-
gin, the absconder is an orphan consumed by his love 
for a lost mother. Does he succeed in transferring the 
universal need for a shoring-up or support on an else-
where that, henceforth, would no longer be experi-
enced as hostile or domesticated but as the simple 
axis of a mobility, like the violin clef or the bass clef 
in a musical score? He is a foreigner: he is from no-
where, from everywhere, citizen of the world, cosmo-
politan. Do not send him back to his origins. If you are 
dying to ask the question, go put it to your own moth-
er…” (Kristeva, [1988] 1991, pp. 29-30) 

27

Raffi Lavie, Untitled, 1979,  
mixed media on canvas, 50X50 

The house has a door / The painting as a door with 
two sides connected to each other without a sepa-
ration – inside and outside, front and behind / And 
written on the door the occupants’ names, the 

parental couple, “Ilana and Raffi Lavie,” twice 
/ And the house is the mythic house at 42 Yona 
Hanavi Street / The “house” of Israeli art / And 
from the house guests come and go – the house 
welcomes guests, like an empty slot that constant-
ly fills and empties again / And the children-stu-
dents come to visit, too: “From the moment she 
[Na’aman] entered into the home economics that 
linked the house to the map, she never stopped  
picturing relationships between teacher and stu-
dent, father and son, master and slave, Father 
Time and Mother Space, male and female, brother 
and sister, and between young goat and its moth-
er.” (Azoulay, 1995, p. 210, Hebrew)  

28

Michal Na’aman, What Can Look at Itself is Not One, 
1995, oil on canvas, 150X120 

You look at the painting and see everything dou-
ble: right side-left side, white color-milk dripping, 
rabbit-duck, upper caption-lower caption, young 
goat and mother. What can look at itself? Student 
at his teacher, brother at his sister, child at its par-
ents, person at himself.

29

Tal Shochat, Mother and Me in the Kitchen, 1995, 
black-and-white photograph, 33X49.5 

Young goat in its mother’s milk is like cannibalism 
or incest, it’s deviant, impure, not kosher. Mustn’t 
mix, have to differentiate, the difference to be in-
cisive, sterile. It’s necessary to kosher the kitch-
en, to clean it all the time (because it keeps getting 
dirty again), to separate, between milk and meat, 
between girl and her mother. And the breast – the 
meat with the milk – is double, it’s simultaneous-
ly the signifier and the signified of unity and divi-
sion, of the process of separating. But the incision 
is sharp and violent, it’s always “freshly cut.”

30

Elinor Volnerman, Extractor, 2016,  
inkjet on archive paper, 70X100 

The kitchen is the place of life and death. 

31

Erez Israeli, Untitled (To Mother), 2006,  
video, 4:10 min.

The infant parts from his parents and moves away 
from them; he embarks on life, they go to their 
death. This is the order of things, whose disruption 

is the shattering of the prior condition, the irrepa-
rable rupture, irremediable, which lies within the 
realm of the Law of the father – both in the Icarus 
story and in the binding of Isaac story. All that re-
mains for the mother is to come to terms with the 
sacrifice, as in the Pieta, or in her despair to try to 
undo the situation: to go to the kitchen, pluck the 
feathers, prepare the soup and swallow her son 
back into the body from which he emerged.

32

Michal Na’aman, A Land that Devours its 
Inhabitants, 1974, pen on paper, 20.5X30 

A mother devours her children like a land devours 
its inhabitants.

33

Thalia Hoffman, Guava, 2014,  
single-channel video and stereo sound, 12:00 min.

Two are walking on a path and all is in motion all 
the time, fluid and morphing, once in a male body 
once in a female body, once in Arabic once in He-
brew, once in the singular once in the plural, once 
in the past once in the future, once backward once 
forward, once from memory once from forgetting. 
Occasionally they hold hands, as they walk.

“The film is set in the near future, when the gov-
ernment collapses and Jaffa-Tel Aviv is destroyed. 
A Jewish woman and a Muslim man make their 
way by foot from Jaffa-Tel Aviv to Beirut, hop-
ing to find there a possibility of a life together. 
Through their walk, and with the scent of guava 
escorting them, the characters raise the possibili-
ty of connecting the two cities. The Guava website 
wished to evoke the connection between the cities 
on the actual surface. Guava asks you to re-mark 
the forgotten road that still runs from Jaffa-Tel 
Aviv to Beirut.

“The path from Jaffa-Tel Aviv to Beirut is part 
of the ancient road connecting Cairo with Da-
mascus. Towards the end of the Ottoman Em-
pire, the Sykes-Picot Agreement was signed 
between France and the United Kingdom, to di-
vide the empire’s lands between them. France re-
ceived Syria and Lebanon, while Great Britain 
received Palestine. The road between Beirut and 
Jaffa-Tel Aviv remained open to serve the need 
of trade and security of the two Mandates, and 
only [in] the late thirties fences were built across 
the border lines. These fences gained their va-
lidity with the establishment of the State of Isra-
el, in 1948.” (Hoffman, from the Guava website:  
https://tinyurl.com/z5k6aq2)
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34

Atzmon Ganor, Untitled, 1998,  
felt-tipped pen on geographical map, 49.5X34.5 

Two states in one land or a binational state in one 
land? Palestine and Israel, two that are one or one 
that is two? War of Independence for one, Nakba 
for the other? As though this were a closed event 
from the past that belongs to the one and not to 
the other, a single occurrence that can be fixed in 
time and on the map. In this case, even the map 
dissociates itself, makes itself ridiculous; lines 
are drawn and erased frequently, rendered in col-
ors, break up into dashes, into absurd, impossible 
strips and islands of land, winding and entwined. 
The disaster is materializing all the time, it’s ongo-
ing, an open, bleeding wound, unending, that can’t 
be closed and be engraved in the past. The pistol 
from the first act is still here and all systems are 
mobilized in pursuit of the thought that this is a 
struggle between two distinct and disparate en-
tities. But, “Suppose that two copies of you were 
constructed. And suppose that the two fight a duel. 
And suppose one of the bullets kills. Is this to be 
considered a murder or a suicide?” (from LeVitte 
Harten, 1999, p. 227-226). 

35

Tal Mazliach, Untitled, 1994,  
oil and pencil on canvas, 40X120 

The pistol is aimed at the target, and the target is a 
round bullseye at the center of which is the mapped 
body, and together all are nailed to the black flag that 
warns of a danger zone, and everything is double: two 
flags, two targets, two dotted-perforated children. 
Being me-not-me, the double is the ultimate “other” 
in the face of which the illusion of the one “me” is 
formed, through the difference. The imaginary uni-
ty is achieved through the mirror picture from “out-
side,” which is repeatedly fragmented by the holes 
from “inside.”  

36

Shlomit Liver, With a Little Help, 2011,  
video, 5:35 min.

There’s no outside, the blinds are shut, inside all is 
in incessant motion, changing, morphing, in constant 
flux. The “self” splits into more and more manifes-
tations of itself, it is not one but a multiplicity, their 
action not consistent and binary but circular, obses-
sively repetitive. You have to tidy up and clean all the 
time, move things from here to there, pick up and put 
down, enter and exit. The room empties and fills, and 
the character returns each time otherwise, same but 
different, renewed, costumed, dressing, exhausted, 
needing help, “a little help from friends.”

38
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Ilanit Shamia, Untitled, 2001 
color photograph, 75X50 each 

Standing with her back to the closet, looking, into 
the mirror or the camera? Getting her act togeth-
er, or just trying on a dress? Covering or reveal-
ing? And why twice with a second’s difference? 
The duality is embedded in the image, in the pos-
turing opposite the mirror/camera, in the diptych 
format and also in the circumstances of the work’s 
creation: “The pair of portraits was created con-
currently with the completion of work on a solo ex-
hibition I held at the time, titled ‘I’m Named Ilanit 
after a Blonde Singer Who Was a Star in the 1970s.’ 
The works were pasted between the pages of an 
artist’s book I prepared, bound in a glittering cov-
er made of cheap wallpaper. The line that stretch-
es between ‘reality’ and ‘like,’ between the effort 
of the commonplace to resemble a stardust-pow-
dered sublimity, always underlay my work, under-
lay my gaze. Except that here I myself arrived at 
the front of the stage in what was my room in an 
apartment with sesame-style tiles and against the 
background of a wall closet that was at least as old 
as I was, covered with Formica in a wood pattern. 

“The portraits were made spontaneously, no one 
else is present in the room. Maybe I happened to 
look into the mirror, my hair blew in a way that led 
me to imagine the character that appears in the 
photograph, in the classic S pose, Venus emerging 
from a Formica closet, with a colorful cocktail um-
brella in her hair. The character is an illusion and 
is also a thunderous landing on the ground. Like the 
hair that fell into place ‘exactly’ and could fly apart 
any second, everything could fall apart any sec-
ond.” (Letter from Ilanit Shamia, November 2016)

39

Adam Rabinowitz, Untitled, 1999,  
spray paint on canvas, 48X80

The face breaks apart and takes on form. Geomet-
rical forms and bodies – circle, rectangle, line, an-
gle – arrange themselves in order to create a face, 
a face that is the complete opposite of a face: sche-
matic, expressionless, blank. A face without facial 
features. The geometric abstraction that purport-
ed to represent a certain common, hidden essence 
became a childish playground that uses the very 
same tools to deny this logic. Sense is replaced 
by nonsense, bringing to mind the poet Avraham 
Shlonsky’s children’s verse “Hiriq hiriq” (here in 
ultra-free translation): “Take two dots / line with 
dash / quotation marks / and rounded pot / double O 
/ empty space / and what emerges / it’s a face!” And 
if we’re into childhood, there’s also the moon that 
the cow jumped over in Mother Goose.

The moon is an entity that links space and time 
and is in a state of never-ending cyclical change – 
moving on the emptying-filling axis, multi-faced, 
a formless form, one that is many. A painting of a 
two-faced moon in a duality that creates a muta-
tion like a pair of Siamese twins. Symmetry that’s 
gone awry, embodying order and harmony but 
also distortion and deviation, constantly moving 
between the two, persistently changing position. 
The imagined kineticism is the result of the po-
tential for infinite “rearrangements” of the pic-
ture’s components. The splitting of the face is also 
the splitting of the gaze that no longer allows the 
stabilizing view. All the elements in the picture 
seem to link up to subvert it, with the aim of de-
constructing its identity and losing the one form, 
and engender the multiform in its place.

40

Eran Nave, Moon Date, 2015,  
rectified readymade, oil on canvas, 20X25, 20X30 

Not a moon that split into two but two moons 
twice / Instead of a pair of lovers by the light of 
the moon, a pair of moons at a lovers’ tryst / Not 
Siamese twins, yes “identical” twins / Origin-less 
paintings found in the street / Adopted children / 
Once lemons now moons.

41

Yuval Atzili, Yuval and Gal, 2015, video, 1:09 min.

Two photo, two faces, two twin brothers, merg-
ing-splitting, one moment alike next moment dif-
ferent. When and where does one end and the other 
begin. Outside or inside, on the living room window.
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Rona Yefman, Swimmers, 1998,   
b/w lambda print, 50X60 

Rona Yefman, Boy in Flip-flops / Girl in  
Flip-flops, 1998, color photograph, 50X50 

Rona Yefman, Owls, 1998, inkjet print, 33X27 

The same/different relationship is fully realized 
in the model of the twins or the “blood” siblings. 
Let it Bleed is the title of a book by Yefman that 
sums up the biggest brother-sister project in Israe-
li art. A bleeding family album that breaks all the 
rules. Instead of entrenching identities, memories, 
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46

47

events and formative, happy key moments of the 
past, it documents fluid, shifting identities, through 
dressing up and exchanging roles, at moments of 
uplift and despondency, in a celebration of rebel-
lion. For more than a decade, Yefman documented 
her brother Gil and herself in the process of mat-
uration, while they were caught up in diverse rela-
tionships with themselves and with others – with 
their parents, with their siblings, with their friends, 
with their partners. The traditional family struc-
ture is presented here as a pathology, a source of 
misery, and fantasy and imagination, transgression 
and performativity as means for extrication. “Gil 
was a mirror for me. She took me to another world 
and allowed me to document a ‘dream-like’ reality 
anchored in the awareness that one could occupy an 
array of identities. Our interaction marked the thin 
line between art and life, fiction and reality, until 
it all began to bleed and there were no longer any 
divisions apparent.” (Yefman, 2015, unpaginated) 

47

46

 
Gil & Moti, Untitled, 2000-02,  
mixed media on plywood, 136X58 

Gil & Moti, Untitled, 2002, oil on canvas, 160X0130 

Two figures, one entity – “Bert and Ernie,” “Gil & 
Moti.” Good friends? Twin brothers? Pair of lovers? 
Partners for life? And for art? All possibilities are 
open, imagination has the power to suggest alter-
natives. The appearance, the role game, the theater 
of life are the untrue-true that upsets the applecart, 
that is constantly working to create new ties and 
changes the rules.

48

Eli Petel, Numa and Arak 1, 2, 2002,  
color pencils on paper, 100X126 each

Double portrait of two nonstandard characters, bas-
tardly, illegitimate children, invading the white, 
decent, bourgeois, artistic space, playing tricks, pes-
tering, bothering, upsetting the order, not serious. 
Like Max and Moritz but “other”. Dark, black, “Miz-
rahim”, present, defiant, Numa and Arak, legend-
ary fans of Betar Jerusalem, not one but two, drawn 
twice, inviting us to see the white in the eyes.

51
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Ilanit Shamia, Untitled, 2001,  
pen on paper and stickers, 19X29 

Gil Shani, Elementary School 1, 2, 1997,  
acrylic and felt-tipped pen on canvas, 127X182 each 

Why paint the “same thing” twice? Maybe because 
it’s never the same thing? Maybe because of the 
need, cinema-like, for a second take, another at-
tempt? Or maybe the opposite: because it came 
out so well? In Shamia the dual structure of two 
small drawings of fighter planes echoes their 
built-in paradox. Flight is the ultimate symbol of 
absolute freedom (even from gravity), of light-
ness, motion, mobility and nomadism, and in our 
mind’s eye it’s connected to spectacular sights of  
migrating birds and the fluttering of butterflies. 

But in the transition from nature to culture this 
symbol went awry, like an accident that com-
pletely deformed it, that took the traits from it 
and diverted them from life, turned it into a dead-
ly weapon of tremendous destructive, murder-
ous force. The architecture of the bird became 
a plane, and flight is now a dual and simultane-
ous signifier, like the uncanny and the domestic. 
Shamia, in a desperate move, tries to restore it to 
its “original” dimensions – with the fragility of the 
line, the minimization of the notepaper and the re-
construction of the childlike joy in the paper folds 
– but when she pins it, like a butterfly in a glass 
showcase, with the aid of an office sticker, she and 
we know how impossible that is.

The drawing embodies collapse and regeneration 
– all begins from a blueprint, a sketch, and when 
everything falls apart, it alone will remain. It is 
the skeleton and is therefore connected both to 
building and decimation, to life and death. It en-
capsulates both. A drawing on paper is like the 
idea or the empty sign. Gil Shani draws an ele-
mentary school twice, and here, too, the duality is 
bound up with the creation of meaning. On the one 
hand, a school is utopia, the site of education, of 
faith in humanity and in learning, in development 
and progress; on the other hand, it’s the heteroto-
pia, a site of dictation and unification, socializa-
tion and conformity, hierarchy and repression. It’s 
an institution, like a prison, a hospital, a lunatic 
asylum or a factory; you can easily see that in its 
architecture.

(Fighter planes, architecture and school are also 
the components of the video work “Letter to a Re-
fusing Pilot,” by the artist Akram Zaatari, which 
was shown in the Lebanese pavilion of the Ven-
ice Biennale in 2013. That work traces the story 
of an Israeli fighter pilot in 1982 who was an ar-
chitect by profession and therefore realized that 
the building he’d been ordered to bomb in Leb-
anon was a school. Refusing to obey the order, 
he released the bombs over the sea and returned 
to base. Immediately afterward, the school was 
bombed by a different pilot.)

52

Sharon Yaari, Accident, 1999,  
color photograph, 112X140 each

Why photograph the “same thing” twice is actual-
ly not a question, and the fact that it’s impossible 
to photograph the same thing twice is also suppos-
edly clear and known. The time factor in photog-
raphy is critical, compared to painting. The clicks 
of the camera follow one another, even if it’s at a 
tenth of a second, and each frame is a similar but 
different image. The decision to show two frames 
of the same event as a photographic diptych is ex-
ceptional, and posits time and difference at the 
center of the arena.

And “arena” is a key word in this work, which has 
a stage and an event, lead and supporting actors, 
a setting, lighting and also an audience of view-
ers from all sides – at stage level, slightly above 
it and in the high galleries. Everyone plays a writ-
ten part in the theater of life. The gap, the slice of 
white wall between the two photographs, is what 
allows the unending writing and erasure of the 
differences that subvert the attempt to fixate the 
event: to “make order” of the times and to deter-
mine the chronological relationship between the 
two moments and to locate it geographically in one 
of the cities.

This work has been on a wall in the Haaretz build-
ing for years, and I’ve heard dozens of employ-
ees say that they know for certain where it was 
shot: in Kiryat Shemona, in Be’er Sheva, in Hat-
zor Haglilit, in Dimona, in south Tel Aviv, in Pet-
ah Tikva.
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Irit Hemmo, Jeff I-V, 2002,  
drawing with carbon paper on Formica, 51X72 each 

A blurred image – it’s not clear whether we’re seeing 
the moment of its appearance or of its disappearance 
– repeats “itself” over and over, with minor modifi-
cations in terms of changes and emphases. These are 
not five different points of view; they are the same 
event, from the same point of view, which disap-
pears and reappears anew each time. The basis for 
the works is not an original but a copy: a copy of a 
photograph by the artist Jeff Wall, which is a copy 
of an event that either happened or did not, done by 
means of carbon paper on a Formica surface, which 
is a copy of wood. The blindness in the act of repli-
cating is multiplied in the callousness of the act of 
dislocating a person who is evicted from his home – 
callousness and blindness of the evictors as well as 
of the passersby and the neighbors, who in another 
minute will continue on their way. 

The falseness of the copying is multiplied in the 
falseness of the work’s title. “Jeff,” Hemmo calls 
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it, which is the artist’s first name, not his surname, 
from a feeling of imagined closeness, as though 
he were a friend or family member, amusing her-
self ironically about belonging/nonbelonging to the 
Western artistic lineage, which considers itself “in-
ternational,” thus indicating another layer of blind-
ness and erasure.
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54

Larry Abramson, tsooba (item from a series),  
1993-94, impression on newspaper, 40X28 

Larry Abramson, tsooba (item from a series),  
1993-94, oil on canvas, 25X25 

Blindness, erasure and genealogy are embedded 
in the series “tsooba,” whose basic unit is the pair. 
Each oil-on-canvas landscape painting has a match-
ing partner in the form of newsprint that bears its 
impression. A blurred mirror image, fading and 
vanishing, on a daily newspaper whose status as a 
mirror of reality, like the image itself, is embedded 
in the transient and the changing. A dead image like 
yesterday’s news, like the defunct newspaper Ha-
dashot; but what about the present and what about 
the traces? What about the relentless ghosts? 

The painting belongs to the tradition of landscape 
painting through observation, but while one eye 
looks at the “actual” landscape, a second eye turns 
to the warehouse of images engraved in the mem-
ory. The history of Israeli art is no less present in 
this series than the landscape. In the 1970s, Joseph 
Zaritsky, one of the progenitors of Israeli modern 
art, did a series of paintings from the same van-
tage point in Kibbutz Tsuba, except that missing 
from his paintings are the remains of the Palestin-
ian village that appear in Abramson’s work. Thus 
the act of painting becomes an act of rehabilitating 
the gaze; homage becomes correction, and observa-
tion the denoting of a lacuna, of the blindness that’s 
inherent in observation; while the family tree, the 
transition from father to son, becomes rooted in the 
tension between continuity and deviation.

56

Gideon Gechtman, Deviation, 1997,  
color photographs framed in synthetic marble,  
31X40 each 

The greatest deviation of all is the death of sons be-
fore fathers, the snapping of the chain, the gaping 
hole that’s created. Efforts are made to seal the hole 
by force using artificial means, such as synthetic 
marble that has to be chosen for the kitchen or for 
the headstone. But the pit can never be closed, be-
cause it constantly reopens, like the space between 
the names of the patterns for the marble – “sea 
blue,” “Hawaii green,” “Champagne gray” – and 

what they signify; or like the difference-no-differ-
ence between building materials and art materials; 
or between truth and lie of the marble as a covering 
that covers up nothing, a covering that’s designed 
to show itself. The geometric abstract is revealed 
here as purposeful and literal, and the artistic im-
age as a coded and numbered dictionary of colors 
and forms that repeats itself in many possibilities. 
Whenever one possibility is chosen, it frames all 
the others in a different context.
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Doron Rabina, Sea Food, 1997,  
mixed media on MDF, 122X202

A thin layer of solid-color oil paint on an exposed 
MDF surface – it, too, a covering that covers up 
nothing, a stain that forms as a surface and takes 
on form on the base, like clothing on a body. A rect-
angle sliced by two white lines that serve it as a 
borderline-frame-statement. Two rectangles that 
are beyond the multiplication principle: one verti-
cal, one horizontal, one standing and one prone, like 
father and son, one next to the other, connecting/
disjoining. Not yet a geometrical abstract and al-
ready a sailor collar. One “different” from the oth-
er, same-different, the difference between them 
only an anomaly. “But this anomalousness is always 
described as an option of growth and expansion and 
as an infinite force, as freedom. Thus Rabina dis-
covers, in the patterning of the tissue and the an-
atomical structures, the annihilating, cancerous, 
sick, perverse option, the one that disrupts ar-
rangements, foments distortion and mutation, but 
precisely because of that suggests a new pattern, a 
new law.” (Getter, 2004, p. 19, Hebrew)
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Tal Frank, Full Moon, 2010, carkit casting, 57X12X8.5

Baseball bats that break the rules of the game, 
stuck to each other like Siamese twins, like a pair of 
lovers, connected by force, like mother and daugh-
ter, winding, malleable, dancing instead of hitting. 
Bats that emerged from a cartoon, twice “not real”: 
an imitation created by the artist of what wasn’t 
there to begin with. Black outside, white inside. A 
piece is missing and the piece is a moon and the 
moon is full, and when the moon is full you dance 
until the light of day. When does night end and day 
begin? When does darkness end and light begin? 
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Talia Sidi, Untitled, 1995, oil on plywood, 125X13

Neon light, synthetic light, imitation of light in two 
straight lines; long, white, parallel lines that nev-
er meet.
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Angela Klein, Untitled, 2008,  
industrial paint on iron, diameter 60 each

The line closes into a circle like a snake biting its 
tail, like a young goat in its mother’s milk. Two cir-
cles breaking the law of parallelism, interlocked, 
separating-inseparable; disjoining will entail death 
for one and life for the other. Harsh, violent things 
occur under the cloak of whiteness. White is the 
condition for all the other colors.
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Angela Klein, Untitled, 2009,  
industrial paint on steel, diameter 22 each

Thingness and materiality are dipped in a white liq-
uid that makes then vanish and covers them in a 
uniform, smooth, unblemished coating, as though 
untouched by human hand. The liquid hides every 
crack, distortion or mistake, sterilizing the arena. 
Two skullcaps, two nipples or two pills, two signi-
fiers that are impossible to see, two protrusions in 
Braille, two blind circles watched/watching.
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Reuven Israel, Untitled, 2002,  
MDF and car paint, 55X45X2.5 

Two wide-open eyes, two peepholes, inviting one 
to look inward and outward, returning/blocking 
the gaze. Wide open on a pair of doors in hospi-
tal green, double doors of operating rooms or 
morgues, beyond which are only corpses and bod-
ies, or actually on both sides. This is the black hole 
that swallows everything and that’s impossible to 
cover, it lurks at the entrance of passages and cor-
ridors and on opening and closing doors between 
which a narrow space always remains that allows 
flow and allows-doesn’t allow sight.
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Anisa Ashkar, Breakfast 2, 2010,  
tar on ceramic cups, shelf: 16X24 

“To read the stains of emptied coffee cups, like 
reading stains in general, is a matter of imagina-
tion and a matter of fate. [Walter] Benjamin speaks 
of reading stains, of which reading coffee is a rel-
atively new cousin or grandchild: ‘...To read what 
was never written. Such reading is the most an-
cient: reading before all languages, from the en-
trails, the stars, or dances. Later the mediating link 
of a new kind of reading, of runes and hieroglyph-
ics, came into use’.” (Na’aman, 2014, p. 21, Hebrew, 
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Benjamin translation by Edmund Jephcot).

64

Majda Halabi, Self-Portrait, 2009, 
mixed media on canvas, 74X90 

The gaze and the covering, the hidden and the 
overt, the surface and the image, the self and the 
“other” blend, exchange roles between primary 
and secondary, between early and late, between 
front and rear, between unseen, to seeing, to seen.
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Tal Shoshan, Untitled (from the series  
“Mother Tongue”), 2002,  
pastel-treated photograph, 21X30 each

Self-portrait with eyes open and mouth shut, mute, 
from which expression has been taken, the spo-
ken language taken and the outcry swallowed. All 
that remains is unknown sign language, which 
signifies nothing, not even speech, only silence. 
A silent language, unspoken, a different language 
with its own illogic, which resists the system.
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Jossef Krispel, Uranus Eyes #17, 2009 
acrylic and aquarelle on a photograph, 39X29 

“And the earth was without form, and void [“tohu 
vavohu” in the original Hebrew]; and darkness 
was upon the face of the deep” (Genesis 1:2). In 
modern-day Hebrew, total disorder is sometimes 
called “tohu vavohu.” But that is not the original 
meaning of the phrase in Genesis. The basic mean-
ing of tohu is “wilderness,” as in the Song of Moses 
in Deuteronomy: “He found him in a desert region, 
/ In an empty howling waste.” This meaning is also 
evidenced in the Arabic word تيِه (thiya)– desert, 
wilderness. Close meanings are “efes,” “shav” and 
“hevel” [all referring to naught, void] as in these 
verses from Isaiah: “All nations are as naught in 
His sight; / He accounts them as less than nothing” 
[“me’efes votohu”], 40:17; “I thought, ‘I have la-
bored in vain, / I have spent my strength for emp-
ty breath” [“letohu vehevel”], 49:4. Similarly, in 
the writings of Hazal [the ancient Hebrew sages] 
the word “tohu” also denoted void and naught, as 
in the phrase ma’aseh tohu, an empty act, done in 
vain. The word bohu apparently has an identical or 
similar meaning, as the Arabic root BH’V bears, 
inter alia, a meaning of emptiness.” 
(https://tinyurl.com/gqcf945)
Translated from the website of the Hebrew Acade-
my of Language; biblical texts – other than Genesis 
1:2, which is from the King James Version – from the 
Jewish Publication Society of America translation of 
the Bible, 1978 )

From the tohu vavohu and from between the mono-
theistic clouds of the sky, a gaze is thrust and hands 
sent forth in a supplication for help and rescue, per-
haps as a reminder of all the disasters, the sins, the 
bad deeds and the punishments originating in one 
God; and perhaps as a thought about the polytheistic 
alternative. Uranus, the first of the gods, the god of 
the sky and creation in Greek mythology, was never 
one and was never out of things. From the moment 
of his appearance he has a family, he has a mother 
and a wife (who are the same goddess, Gaia), and he 
has many children. “Uranus Eyes” gaze down from 
the sky; and the hands, whose are they – the maker’s 
or the work’s? Eyes and hands are what one needs 
for making. The eyes see, the hands do, and there’s 
no knowing which preceded which, actions or sights.

67

Moshe Gershuni, Untitled, 1993,  
mixed media on canvas, 142X200 

“They are more the thing itself than the thing it-
self [is]. These eyes are more a person than a per-
son [is]. A painting is the representation of this 
thing and also the thing itself; more than the thing 
itself. A little like the paintings of Jasper Johns, 
it’s a flag and it’s more than a flag. As far as I re-
member, these paintings [of eyes] were not done 
as a thought about painting, more like a gaze from 
the dark side. In reply to the question, ‘What lies 
behind the canvas of the painting?’, Raffi Lavie 
would always say that behind the painting is the 
wall on which it’s hanging. My answer is: behind 
the painting is an infinite black space.” (Gershuni, 
2010, p. 347, Hebrew)
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Miriam Cabessa, Untitled, 2001,  
mixed media on wood, 122X122 

What makes the picture and what’s seen in it are the 
same thing, the act is the action (action painting) 
and the result simultaneously. The symmetry is em-
bedded in the body and the body imprints its trac-
es on the surface, over and over, in a repetitiveness 
that generates multiplicity, and from the multiplici-
ty arises a double picture of abjection and holiness, 
of body and enlightenment, of cup and Holy Grail. 
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Maayan Elyakim, Both Hands, 2010,  
pencils on green paper, 50X70 

And in the end, everything leads to the beginning, 
to the first moment of picking up a pencil and 
leaving a mark on paper. With two hands at once, 
repeat over and over, until the same thing comes 
out, but different.
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